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S’IL FALLAIT

UN PRÉAMBULE…

GUIDE DE HAUTE MONTAGNE! Le titre est presti-
gieux autant que convoité. Il s’associe à des

rêves d’aventure, il suppose une existence tournée
vers le risque, l’imprévu, le dépassement de soi, il est
porté par des êtres aussi farouches et coriaces que les
sommets où ils conduisent leurs clients. Des êtres
d’exception comme le sont les marins ou les explora-
teurs… des êtres capables d’aff ronter des paro i s
verticales, des couloirs de glace, les hautes altitudes
et bien d’autres rigueurs et fourberies de la
montagne.

Caricatures! La réalité, on s’en doute, n’est pas
aussi romanesque que ces images d’Épinal! Et c’est
heureux, car la tâche des guides auxquels il incombe-
rait de symboliser d’aussi exigeantes vertus ne
manquerait d’être des plus lourdes! Après tout, ce ne
sont pas des surhommes et, nature humaine oblige, il
est probable que bien peu se hisseraient à la hauteur
de semblables mérites…

Pourtant, il est vrai que le métier de guide n’est
pas un métier ordinaire. Il s’exerce dans des milieux
hostiles, il exige des qualités morales et physiques
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aiguisées… et, surtout, il suppose l’acceptation de
responsabilités rendues de plus en plus pesantes par
les déviances de notre société. Toutes choses plutôt
rébarbatives si l’on oubliait l’opiniâtre passion qui est
à l’origine de cette profession.

La passion… ne faudrait-il pas, au risque de paraî-
tre désuet sinon ringard, parler d’amour? Oui, –au
diable les esprits chagrins! – c’est bien d’amour qu’il
s’agit quand un jeune se tourne vers la montagne
avec l’idée de lui vouer son existence. Il suffit, pour
s’en convaincre, d’observer l’enthousiasme, la
ferveur, la fougue, la ténacité de ceux qui font vœu
d’alpinisme comme d’autres se donnent corps et âme
à des activités artistiques ou à des sacerdoces reli-
gieux. Mais sur quelles réalités débouche cet ardent
désir de se consacrer à des sommets qui ne sont pas
exclusivement de glace ou de granit ?

Au premier regard, le destin des guides paraît
enviable. Que désirer de mieux qu’un métier d’une
complète indépendance, sans horaire ni contrat, sans
statuts implacables ni territoire défini, sans autorité
ni patron? Le guide, dans ses montagnes, est maître
à bord après Dieu! Et même avant lui, comme le
prétend un de mes confrères sans doute mécréant. Il
côtoie souvent des personnes attachantes, noue avec
elles des liens amicaux… Il bénéficie d’une aura indé-
niable qui lui vaut quelques avantages relationnels
souvent agréables… Il visite des montagnes qui se
dressent aux antipodes des Alpes… Bref, il gagne son
pain quotidien en s’adonnant sans réserve à sa
passion…
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Autant de particularités ou de privilèges que la
société moderne ne supporte pas, pas plus qu’elle ne
tolère des nomades ou des marginaux en son sein. Il
faut rentrer dans le rang, se soumettre à la loi, rendre
des comptes, passer sous les fourches Caudines de la
b u re a u c r a t i e ! Et, de toutes parts, se dre s s e n t
d’iniques barrières qui tentent d’encager les anti-
conformistes épris de liberté.

Lois, règlements, contrôles… On les veut respon-
sables ces guides! Responsables… comme s’ils
n’avaient jamais eu conscience de la moindre consé-
quence de leurs actes, eux qui possèdent au plus haut
degré le sens de la sécurité qu’ils doivent à leurs
clients.

Responsables, ils le sont! La corde qui les lie en
maintes occasions à leurs compagnons de cordée en
est garante! Guides et clients sont unis pour le
meilleur et le pire… Et on imagine sans peine que ce
pire, que l’on ne peut jamais exclure totalement, n’est
pas le but essentiel de l’affaire ! Mais la civilisation
moderne n’a cure de telles subtilités, elle veut passer
au laminoir de la médiocrité tout ce qui échappe
encore à ses conventions. Normaliser! Couper les
ailes à l’initiative, banaliser l’insolite, rassurer le
néophyte en lui laissant croire que la montagne pour-
rait être mise en lois, sécurisée, aseptisée, surveillée,
aplanie en somme… Mais il n’en est rien! L’imprévu,
l’audace et le risque demeurent les fondements de
l’aventure en montagne, même en compagnie d’un
guide. Et ne sont-ils pas, aussi, ceux d’une existence
qui vaut d’être vécue ?
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À ce stade, et pour ne pas prolonger outre mesure
un débat crucial, on peut légitimement se poser la
question de l’utilité de ce métier. Est-il vraiment
nécessaire de pratiquer une profession qui, au risque
d’y perdre la vie, n’a d’autres finalités apparentes
que de procurer quelques frissons morbides à des
inconditionnels du danger? Le célèbre guide, Lionel
Terray, avait déjà répondu à cette question dans son
livre, Les conquérants de l’inutile. Il avait démontré à
travers les péripéties de son existence, et d’autres
comme Gaston Rébuffat ou Walter Bonatti avec lui,
combien cet inutile peut être indispensable à l’être
humain. Indispensable pour prendre le contre-pied
des incompréhensibles et douteux méandres de notre
époque, indispensable pour garder la tête hors de la
marée délétère et parfois nauséabonde qui envahit
plaines et vallées. Indispensable pour sauvegarder
l’esprit d’initiative ou d’indépendance qui caractérise
l’être humain.

Non, le métier de guide n’est pas inutile! Il prend,
au contraire, un rôle de plus en plus décisif pour
s’opposer à la mise en cage du rêve, de l’aventure et
de la montagne. Il lui appartient de glisser et de
maintenir fermement un pied dans l’entrebâillement
de la porte qui donne encore accès à ces nobles prio-
rités. Une porte que nombre d’irre s p o n s a b l e s
souhaitent verrouiller de manière définitive.

Inutile? Face à tant de choses «utiles» dont on
pourrait fort bien se passer, il paraît de plus en plus
indispensable de préserver des activités inutiles. Y
compris celle des guides de haute montagne…

GUIDE DE HAUTE MONTAGNE
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Guide de haute montagne? Mais, au fait, comment
devient-on guide de haute montagne? Idéalement, ce
devrait être par passion… et officiellement en décro-
chant un diplôme délivré par la prestigieuse École
nationale de ski et d’alpinisme (ENSA) installée, bien
sûr, à Chamonix. Diplôme qui, seul, autorise l’exer-
cice de cette activité contre espèces sonnantes et
trébuchantes.

École… Le mot pourrait laisser croire que l’on
apprend le métier dans une institution spécialisée.
Or, pour l’essentiel, il n’en est rien. Les guides sont
des autodidactes qui découvrent la montagne au gré
de leurs relations. Associations, famille, copains sont
souvent à l’origine de la première escalade… Le reste
se complète sur le tas, en fonction des motivations de
chacun.

Autant dire que les vocations pour ce métier
singulier sont rarement précoces. C’est que la route
est encombrée d’embûches et qu’un alpiniste débu-
tant n’acquiert pas d’emblée la certitude d’atteindre
les sommets d’un art exigeant. C’est seulement après
quelques années de pratique, au moment où la
montagne lui devient familière, que le jeune alpiniste
sent progresser en lui la volonté de courtiser les
grands et de devenir guide.

Il atteint alors, en général, un niveau technique
digne des meilleurs. Grandes ascensions, premières
s o l i t a i res ou hivernales, expéditions à l’étranger,
commencent à étoffer son palmarès. La montagne est
désormais son domaine et il n’a plus grand-chose à
a p p re n d re des usages et des subtilités de
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l’alpinisme… Sauf à pre n d re sur sa corde une
personne qu’il ne connaît ni d’Adam ni d’Ève et qui
lui demande de la conduire au sommet de l’Aiguille
Verte, dans la face Nord de l’Ailefroide ou sur les
contreforts de l’Everest… Sauf à initier un débutant à
des choses depuis longtemps oubliées… Sauf à
considérer la montagne sous un angle différent qu’il
ne l’a fait jusqu’à présent.

C’est là qu’intervient l’ENSA.

Mais on ne peut entrer dans cette éminente insti-
tution sans montrer patte blanche, car les places sont
bien plus rares que les candidats et elles ne condes-
cendent à s’ouvrir qu’aux quarante ou cinquante
meilleurs d’un concours redouté autant que
convoité.

Pendant quelques jours, en effet, le postulant est
mis sur le gril. On épluche son carnet de courses, on
évalue ses compétences en matière d’escalade sur
glace ou sur rocher et on lui demande de prouver sa
résistance à l’effort… Passée cette étroite chicane, il
devra séjourner quelques semaines dans une école
qui n’a pas d’équivalent en France et seulement de
modestes imitations dans le reste du monde: l’École
nationale de ski et d’alpinisme…

Dès l’instant où il franchit la porte de cette
institution, le futur guide perçoit que la montagne où
il va désormais évoluer sera différente de celle que
pratique un amateur. Finie l’insouciance des
e n t reprises hasardeuses dans lesquelles aucune
responsabilité n’est établie! Fini de se reposer sur ses
compagnons de course quand vient la peur ou la
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fatigue. Le guide ne sera plus jamais un alpiniste
comme un autre. Son titre, ses compétences lui
colleront à la peau jusqu’à la fin de ses jours. Et il ne
pourra pas les re n i e r, même quand il s’en ira
musarder sur une cime débonnaire en compagnie
d’un de ses confrères.

Non, à l’ENSA il n’est plus question de jeu, mais
d’une approche professionnelle de la montagne. On
y canalise la fougue de la jeunesse et les exaltations
de l’adolescence… On y professe que chaque geste
peut être lourd de conséquence en montagne et que
le guide doit être capable de justifier chacune de ses
décisions. On y étudie mille et une manières de faire
corps avec le milieu montagnard, de s’en imprégner
et d’en vivre. On y enseigne aussi certains de ces
« trucs» qui permettent au guide de mieux assurer
ses clients dans une pente de neige, de descendre sur
leurs talons un couloir rocheux sans jamais mettre
leur sécurité en péril, de tailler des marches sans
ralentir l’allure ou d’extraire un blessé d’une
crevasse. Des astuces souvent ignorées des amateurs
et dont le cumul permet aux guides de s’identifier. La
façon de tenir une corde, d’installer un rappel ou de
glisser son piolet sous une bretelle du sac trahit le
professionnel. Nul besoin de médaille! Des attitudes
et des façons de faire sont plus éloquentes…

Un diplôme pro v i s o i re sanctionne ce pre m i e r
stage: aspirant guide! Il permet d’exercer le métier
avec de prudentes restrictions. Tout n’est pas permis
au professionnel frais émoulu. Il a encore tant à
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apprendre! Tant à apprendre de ce client, pourtant si
sûr, qui dévisse au moment le plus improbable, de
celui qui déclare forfait au beau milieu d’une esca-
lade parce que la peur lui devient tout à coup
insupportable ou de celui qui vous prévient à trois
heures de marche du refuge que l’un de ses genoux a
la fâcheuse particularité de se déboîter sans crier
gare…

Deux ans de purg a t o i re, et un dernier stage
permettront enfin au professionnel en herbe de ne
plus être aspirant mais guide à part entière. Pour
cela, il lui faudra encore faire quelques belles ascen-
sions, plancher sur les subtilités du dévissage en
paroi, sur les traîtrises d’un glacier, les traquenards
de la neige ou la complexité du matériel moderne.

Toutes choses que détaillent des pro f e s s e u r s
guides dont la compétence ne se discute pas…
Encore que… personne n’étant infaillible, ils peuvent
parfois conforter leur savoir à la juvénile expérience
de leurs élèves. Ne m’est-il pas arrivé d’éviter à l’un
d’eux une magistrale erreur d’itinéraire du côté de
l’Aiguille Verte? Il est vrai que je n’avais guère de
mérite pour avoir maintes fois fréquenté cette
montagne que le «maître» ne connaissait pas en
raison de ses origines méridionales. Et puis, au beau
milieu d’une nuit sans lune, noire comme encre de
Chine, allez donc distinguer un couloir de neige d’un
autre couloir de neige…

Sûr de mon fait, je me suis donc permis de lui faire
re m a rq u e r, aussi diplomatiquement que possible,

GUIDE DE HAUTE MONTAGNE
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qu’il se dirigeait vers le mauvais couloir… Non,
Monsieur, on ne peut pas monter au col de la Verte en
passant par le couloir qui descend du col de la
Grande Rocheuse…

– Tu es certain que ce n’est pas celui-là? me
demande le professeur qui partageait ma corde.

J’étais sûr… Mais, par jeu ou pour éprouver mon
aplomb, le bougre planta de perverses banderilles
dans mes certitudes.

– Gare à ton diplôme si ce n’est pas le bon
couloir…

Abrupte pédagogie qui me mit en transes jusqu’au
moment où je fus certain d’être dans le couloir que
nous devions gravir… Ouf !

Quelques heures plus tard, l’aîné prenait une belle
revanche sur son présomptueux élève en franchis-
sant avec brio, et crampons aux pieds, une fissure qui
ne m’avait guère inspiré… Il est vrai qu’il avait, à
l’instar de ses pairs, un palmarès propre à forcer le
respect !

Guide de haute montagne! J’ai éprouvé une
immense fierté lorsque m’a été décerné ce diplôme
pas tout à fait ordinaire. Fier d’appartenir désormais
à un cercle très restreint de montagnards chevronnés.
Fier d’avoir réussi là où on m’avait prédit l’échec…
Fier d’être plus qu’un simple alpiniste. Fier d’être allé
jusqu’au bout de mes rêves.

Pourtant, les aléas de cette profession difficile ont
tempéré la légitime bouffée d’orgueil qui m’a envahi
lorsque, il y a trois décennies, j’ai pour la première
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fois épinglé la précieuse médaille au revers de ma
veste. Des aléas, au nombre desquels se comptent
quelques erreurs de jeunesse, quelques échecs
cuisants pour mon orgueil et, hélas, la disparition de
plusieurs compagnons.

Le jeune guide perd peu à peu de sa superbe et de
ses certitudes à mesure que se forge son expérience.
Il devient méfiant, s’interroge et apprend l’humilité.
Il peaufine son métier, étoffe son savoir, mais,
surtout, il doute de sa supériorité au fil de ses rela-
tions avec la montagne.

Et il ne m’a pas été donné d’échapper à ce proces-
sus. D’ascension en ascension, ma perception de la
fragilité des hommes, donc de la mienne, face à un
sommet ou un glacier, s’est affirmée avec force. Mais
les épreuves n’ont pas été le seul jalon de ce chemi-
nement jamais abouti en direction de la maturité.
D’autres événements moins directs y ont contribué.
En particulier, la question d’une femme éplorée par
le drame dans lequel son compagnon et le guide qui
l’accompagnait venaient de trouver la mort: «Mais
comment pouvez-vous pratiquer un pareil métier?»

Comment? J’espère avec ferveur que ces quelques
pages apporteront des éléments de réponse à ceux
qui ne comprennent pas que l’on puisse choisir le
risque, l’effort, l’aventure, l’imprévu pour profes-
sion… À ceux qui ne vivent que de certitudes et de
confort matériel ou moral. J’espère aussi qu’elles
engageront nombre de jeunes sur cette voie bien plus
exaltante que la triste monotonie qui leur est trop
souvent proposée, cette voie autrement plus féconde
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que la piètre confrontation avec un écran d’ordina-
teur ou de dégradantes accointances avec des marges
peu reluisantes de notre monde moderne… Mais ne
nous égarons pas sur une pente qui pourrait laisser
supposer que les guides sont des êtres angéliques ou
des maîtres à penser… Non! Il n’en est rien. Sauf
qu’à force de fréquenter le monde de l’altitude, ils
ont pris l’habitude d’observer les choses d’un peu
plus haut…

Guide de haute montagne… Reste à découvrir les
petits secrets qui font le charme de sa profession. Et
quel autre moyen employer pour cela que de s’en-
corder avec lui et de le suivre dans quelques-unes de
ses ascensions…


