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Préface

J’appartiens à une génération d’historiens français influencée par l’insistance 
de l’École des Annales sur l’étude des phénomènes sociaux et culturels. Au 

sortir de l’agrégation, j’ai finalement décidé de consacrer ma recherche au problème 
de l’origine des Lumières. Alphonse Dupront, en 1961, me proposa, dans cet esprit, 
de démonter les mécanismes du Dictionnaire de Bayle.
Mon dépouillement de ce monument m’orienta plutôt vers l’analyse de ses sour-
ces théologiques. J’aboutis ainsi, sous la direction d’André Latreille et de Pierre 
Chaunu, à une thèse de doctorat retraçant les conditions et les fruits du débat entre 
protestants et catholiques français sous le régime de l’édit de Nantes.
Ce travail me familiarisa, plus généralement, avec certaines tendances « lourdes » de 
la pensée chrétienne du xvie au xviiie siècle : fantasmes eschatologiques, mythe de 
l’unité de l’humanité, rapports étroits avec les sciences occultes. Je leur ai dédié, en 
1979, une synthèse rapide de même que j’ai toujours maintenu depuis, en accord 
avec un courant historiographique plus représenté à l’étranger qu’en France, la 
nature religieuse de l’origine des Lumières et leur parfaite compatibilité avec les 
Églises chrétiennes de leur temps.
On trouvera, dans les deux premières parties de ce recueil d’articles, un écho des 
préoccupations qui naquirent ainsi, chez moi, de la recherche entreprise à l’initia-
tive d’Alphonse Dupront.

Appelé par Ambroise Jobert et Henri Lapeyre, j’ai enseigné l’histoire moderne à 
l’université de Grenoble depuis 1961. Je m’y suis naturellement familiarisé avec les 
sources locales, en y privilégiant, sur la trace de mes premières études lyonnaises, 
les archives judiciaires. J’y ai surtout recherché des renseignements sur les relations 
sexuelles aux temps modernes ainsi que d’autres, relatifs à l’histoire du livre (éga-
lement éclairée par le dépouillement des inventaires après décès).
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On trouvera, dans la troisième partie de ce recueil, des articles reliés à cette enquête 
et à d’autres interrogations apparentées dans le domaine de l’histoire des mentalités. 
J’ai publié, dans cet esprit « sociologique », trois ouvrages consacrés à l’histoire de 
la sexualité dont on rencontrera ici des échos.
Par ailleurs, l’étude des Pré-Lumières m’initia non seulement à leurs préoccupations 
religieuses mais aussi aux conceptions politiques qui leur étaient liées. La dernière 
partie de ce recueil y fait principalement allusion tout en se terminant par un 
article ayant trait à ce xixe siècle qui m’occupa beaucoup au cours de ma carrière 
d’enseignant-chercheur.

La période révolutionnaire tenait, au temps de ma jeunesse, une place de choix dans 
les programmes du lycée et de l’Université. Elle se rattachait aussi à une espérance 
politique, alors très forte et qui nourrit beaucoup de vocations d’historiens. Même 
si la mienne ne s’y rattacha pas, j’avais été influencé par ces goûts et ces sollicita-
tions et je suis resté très attentif aux débats historiographiques sur la Révolution 
française qui firent rage à partir des années 1970.
En 1985, au retour d’un détachement de dix ans à Ouagadougou, les obligations 
d’un cours d’agrégation me confirmèrent dans l’idée que la recherche anglo-saxonne, 
notamment, avait complètement transformé les perspectives définies, à ce sujet, au 
milieu du xxe siècle et au terme d’une lente imprégnation « marxiste », par Georges 
Lefebvre. Le Bicentenaire approchant, l’amitié de Michel Winock me permit de 
vulgariser ce point de vue, en 1988, dans une synthèse sans prétention de travaux 
encore insuffisamment connus en France.
Cette Révolution en questions, si elle déplut à certains, attachés au politiquement 
correct sinon à la langue de bois universitaire, a toujours conservé une certaine 
estime, à travers le monde, chez beaucoup d’enseignants et d’étudiants, ce qui 
suffit à mon bonheur. J’ai d’ailleurs publié, au début de ce siècle, deux synthèses 
supplémentaires relatives aux ébranlements révolutionnaires survenus, principa-
lement hors de France, à la suite de l’événement initié en 1789.
On trouvera, dans l’avant-dernière partie de ce recueil, quelques travaux témoignant 
de cette orientation, depuis mes premières armes grenobloises jusqu’au temps de 
ma modeste participation, aux côtés de tant d’autres, aux recherches inspirées par 
le Bicentenaire.

Inévitablement datés, ces textes (dont je n’ai corrigé, très légèrement, que le style) 
sont à replacer dans le cadre d’une évolution personnelle. Elle est demeurée fidèle 
à une certaine orientation thématique et au souci de tenir compte, en matière 
d’histoire culturelle, des sources locales comme des témoignages plus célèbres, des 
réalités les plus humbles comme des systèmes de représentation plus élaborés.
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13› Chapitre I

Martin Luther 
et la fin des temps

L e grand public cultivé français connaît surtout le Réformateur allemand 
sous les traits que lui a prêtés Lucien Febvre dans son livre Un destin : 

Martin Luther : ceux du jeune moine révolté contre le mal et assoiffé de son salut, 
le découvrant enfin dans la méditation enflammée de la théologie paulinienne. 
Michelet avait proposé, au siècle dernier, une vue aussi passionnée mais différente 
de Martin Luther. Tiré essentiellement des fameux Propos de table recueillis par 
ses intimes, l’ouvrage qu’il lui consacra peint d’abord, dans le Réformateur saxon, 
l’homme d’un temps qui croyait aux sorcières et aux miracles, aux signes célestes 
et aux paroles prophétiques. Le christianisme qu’il prêcha ne pouvait donc, par 
définition, ressembler au nôtre1.
Il s’enracina, en revanche, dans la tradition eschatologique de l’enseignement de 
Jésus. On connaît cette préoccupation angoissée des Évangiles synoptiques pour 
la venue du Jugement et le Jour du Seigneur. Elle succédait d’ailleurs à une longue 
attente du mysticisme populaire en milieu juif. Elle transforma les premiers apô-
tres en ardents guetteurs de Dieu, jamais las de scruter l’annonce de Son retour. 
En ce sens, l’Apocalypse mérite bien de clore la Révélation chrétienne, puisque ses 
étranges visions décrivent avec précision cette fin des temps à laquelle ne peut 
qu’aspirer le fidèle.
On sait que, selon un mot célèbre, alors que l’on attendait le Christ, on eut l’Église. 
Mais celle-ci compta toujours, parmi les siens, de simples prophètes ou de subtils 

1	 La meilleure introduction en français à la personnalité de Luther demeure peut-être la 
reconstitution de ses Mémoires, par Michelet, en 1837. Cf. aussi l’anthologie des Propos de 
table due à Charles de Mellest, 2 vol., 1933.
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commentateurs impatients d’annoncer à tous la prochaine venue du Jugement. Les 
historiens en ont relevé depuis longtemps les nombreuses traces, en Occident, au 
cours de la période médiévale. Tout se passe comme si elles se pressèrent davantage, 
à partir du xiiie siècle, sous le poids des difficultés économiques et sociales ou de 
la montée des schismes et des hérésies2.
L’Europe centrale, en particulier, se remplit, au xve siècle, de ces Fanatiques de 
l’Apocalypse. Ils assurèrent à la révolution hussite, en Bohème, son dynamisme 
idéologique et sa violente hostilité envers les abominations romaines de la Grande 
Prostituée. Par la suite, les foules et les intellectuels germaniques virent volontiers, 
jusqu’en 1500, le monde contemporain comme un univers lézardé, seulement bon 
à recevoir, pour très bientôt, le châtiment qu’il avait mérité. Autour d’Albert Dürer, 
admirable illustrateur de saint Jean, les peintres allemands, en particulier, se firent 
alors les porte-parole inspirés de ces convictions prophétiques.
Martin Luther révolutionna moins l’Europe de son temps par la théologie qu’il lui 
exposa que par l’écho qu’elle rencontra au sein des passions populaires. La tension 
eschatologique en constituait un des éléments essentiels, notamment dans le Saint 
Empire, pour des raisons à la fois religieuses et politiques et conformément à une 
longue tradition historique. Le moine saxon ne put donc qu’enthousiasmer les 
masses lorsqu’il redécouvrit, dès 1518, dans la papauté, l’Antéchrist dénoncé dans 
la Bible. Grâce à la force naissante de l’imprimerie et l’organisation de l’atelier de 
Lucas Cranach, des milliers d’images de propagande allaient bientôt répandre, 
auprès des fidèles, cette accusation sûrement excessive3.
Elles le firent avec la grossièreté, voire l’obscénité, dont le Réformateur allemand 
ne se départit jamais complètement. Il est vrai que les révolutionnaires ont rare-
ment le temps d’être polis. Ceux du xvie siècle se hâtaient d’annoncer aux foules 
la proximité de l’heure du Jugement, qui surviendrait enfin après la déconfiture de 
l’allié de Satan, heureusement désigné à tous. Il est probable que l’Église luthérienne 
fut d’abord fondée pour organiser les fidèles dans l’attente, forcément brève, de cet 
événement imminent. Elle ne faisait en cela que retrouver les premières démarches 
du christianisme antique.
Le temps de l’histoire se trouvait en effet, aux yeux du moine saxon, aussi court 
qu’avait été étroit, pour Christophe Colomb, l’espace terrestre. Ces deux lecteurs 
de la Bible se satisfaisaient de l’univers limité et, somme toute, provincial décrit 
par le Livre saint. Martin Luther, de plus, assignait, comme la plupart de ses 

2	 Voir Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse (qui vient d’être réédité chez Payot) ; 
Marjorie Reeves, The Influence of prophecy in the Later Middle Ages, Oxford, 1968.

3	 Cf. Howard Kaminsky, A History of the Hussite Revolution, Berkley, 1967 ; Hartmann Grisar, 
Martin Luther, 1931 ; Will-Érich Peuckert, Die Grosse Wende, Hambourg, 1948.
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contemporains, la responsabilité principale de l’évolution historique à l’action 
diabolique, mystérieusement permise par Dieu. Cet ennemi du pape, des Juifs et 
des Turcs scrutait d’abord, dans le ciel, les signes surnaturels d’une grande colère 
et de prochaines catastrophes.
Il exprimait d’ailleurs par là moins une peur qu’une espérance. Un des plus curieux 
et puissants ingrédients du christianisme a, en effet, toujours consisté à mêler étroi-
tement ces deux sentiments. La religion de l’Occident a ainsi constamment poussé 
ses tenants les plus passionnés à pronostiquer d’immenses désastres pour mieux se 
promettre de merveilleuses délivrances. L’activisme des Réformateurs et de leurs 
émules fut, à cet égard, une des plus remarquables productions de ce mécanisme 
intellectuel. Radicalement pessimistes sur le passé de l’Église (ses bienheureuses 
origines mises à part), condamnant entièrement son présent institutionnel, ils 
réservaient leur optimisme à un proche avenir qu’ils appelaient de leurs vœux avec 
l’inquiétante impatience du militant.
Le réveil eschatologique de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance fournit sans 
doute à la révolution religieuse du xvie siècle ce dont elle avait le plus besoin : la 
justification idéologique d’une tournure d’esprit. C’est la haine du mal et de ses 
suppôts qui permet, lors de pareils soubresauts, le rassemblement des bons et assure 
sa durée. Obsédé, dans ses cauchemars, par les perspectives imminentes de la fin 
du monde, angoissé à l’idée de la possible transformation de l’Elbe en un sinistre 
fleuve de sang, Luther pouvait pourtant se réjouir en comparant le prochain bon-
heur des ressuscités aux délices d’une aube printanière. Il mourut dans la double 
illusion que la société corrompue du capitalisme naissant allait bientôt disparaître 
et que, dans un univers nouveau et enfin juste, les hommes, délivrés de l’animalité, 
pourraient se livrer simplement à un jeu éternel.
Auparavant, le docteur de Wittenberg avait sans cesse vécu son combat à l’ombre 
de ces certitudes. Au début des années 1520, un de ses pamphlets fit, par exemple, 
figurer, parmi les signes du prochain Jugement, l’apparition, à Rome, d’un monstre 
à tête d’âne et corps de femme. Au même moment, ses sermons ne manquèrent 
pas de relier la conjonction planétaire, prévue pour 1524, à un ébranlement 
céleste qui servirait de prélude à l’imminente fin des temps. Sceptique à l’égard des 
raisonnements astrologiques, Martin Luther ne pouvait en revanche, comme ses 
contemporains, dédaigner les prodiges de la magie naturelle qu’il mettait au service 
de sa ferveur religieuse. Pieux admirateur de l’alchimie, il vantait, dans le feu de 
l’alambic, séparant l’esprit de la matière, le symbole de l’ultime résurrection.
Le fondateur de la Réforme n’eut rien d’un millénariste, éperdu, comme tant de 
ses rivaux anabaptistes, dans la préparation forcenée du règne terrestre des purs. 
Mais il partageait avec eux la conviction d’être protégé par Dieu en sa lutte contre 
l’Antéchrist et d’avoir partout affaire à Satan en ces derniers jours de l’humanité. 
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Après tout, d’ailleurs, les moines espagnols qui procédaient, au même instant, à la 
conquête spirituelle du Mexique, ne pensaient-ils pas également hâter singulière-
ment la venue du bienheureux Jugement en avançant la chute de Babylone ? Cette 
dernière aspiration fut au cœur du Luther de quarante ans, attentif observateur 
de la marche des éléments ou de la situation politique. Dressé contre les paysans 
allemands révoltés, il ne vit en eux qu’une marque supplémentaire de la colère 
céleste. À la mode des prophètes, il passa dès lors sa vie à se lamenter, avec une 
sombre délectation, sur les désastres contemporains, qui confirmaient son attente 
eschatologique.
La prolifération des maladies ou des hérésies, les menaces de guerre ou les appa-
ritions célestes, suffirent longtemps à le persuader qu’il ne terminerait pas sa tra-
duction de la Bible avant l’effondrement de l’univers. Zébré de flammes, celui-ci 
craquait de toutes parts comme un édifice irrémédiablement lézardé. Le souvenir 
des avertissements du Christ transformait en message d’espoir cette sensation 
d’écroulement, puisqu’il conduirait forcément à l’édification d’une nouvelle 
Jérusalem. Les protestants interprétèrent en ce sens les tragédies contemporaines, 
signes d’un assaut diabolique qui ne pourrait qu’avancer, en ce déchirement du 
monde, la date du Jour du Seigneur.
Cette intense aspiration luthérienne, forme éminente de l’immense confiance en 
Dieu propre au Réformateur, s’enracinait à la fois dans la contemplation fascinée 
des forces démoniaques et dans la méditation passionnée des prédictions bibliques 
relatives à la chute inévitable de l’Antéchrist. Le docteur saxon conservait ainsi dans 
sa bibliothèque, rédigée par lui, la confirmation écrite de ce pronostic, plus sûr 
que celui des éclipses. Il lui arriva sans doute de se moquer de telle annonce, trop 
hâtive et vite démentie, de la prochaine fin des temps. Mais, ayant situé lui-même 
son action dans l’éblouissement de cette attente, il n’en disparaîtra pas moins en 
prévenant ses compatriotes que l’ultime châtiment allait bientôt les frapper.
Comme lui, les premières générations réformées, à l’image du christianisme antique, 
assignaient une durée très brève à l’histoire qu’il leur restait à vivre. Leur puissant 
activisme fut inséparable de cette conviction erronée. C’est que l’heure exacte du 
dernier jour constituait alors une préoccupation quotidienne comme l’objet des 
rêves ou des entretiens des contemporains. Les certitudes de la théologie et celles 
de la science leur avaient appris à se préparer à cette désirable libération, plus 
collective encore qu’individuelle. Les protestants du xvie siècle, grâce aux effets 
thérapeutiques de la haine, éprouvèrent sûrement un immense soulagement en 
identifiant ce moment béni à l’écoulement du monstre romain. Ils n’en travaillèrent 
que davantage, naturellement, à le hâter.
Martin Luther put donc se délecter de la mort providentielle des papistes, car elle 
annonçait, parmi bien d’autres signes plus épouvantables, la nécessaire et prochaine 
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transformation du monde. Elle devait prendre la forme, aux yeux de ses fidèles, 
d’un ultime incendie, dû aux agents de la persécution démoniaque, mais prépa-
rant le futur triomphe des saints. La Réforme fonctionna par là, jusqu’à la fin du 
xviie siècle, comme la réanimation de la tradition prophétique en l’attente d’une 
rénovation universelle. Ce sentiment était d’ailleurs également répandu chez ses 
pires ennemis.
Il ne prit fin qu’au terme des guerres européennes de religion, qui sonna le glas de 
pareilles espérances idéologiques. La révolution chrétienne des temps modernes 
n’avait en effet abouti qu’à l’enracinement et au durcissement d’Églises rivales, 
incapables de se convaincre comme de se détruire. Si Luther était mort persuadé 
que l’histoire des hommes ne se prolongerait pas au-delà de 1650, ses successeurs 
durent bien, après cette date, composer avec le réel et reculer l’heure des derniers 
jours.
Ce ne fut sans doute pas un hasard si cet apaisement eschatologique coïncida, au 
sein de l’élite occidentale, avec la fin de l’ancienne conception magique du monde 
ou les conquêtes de la raison critique et de l’esprit scientifique. Nous savons bien 
que celles-ci n’empêchèrent jamais l’apparition de nouvelles utopies. Mais elles 
seront, désormais, irrémédiablement désacralisées. En ce sens, et n’en déplaise 
à tant d’historiens fascinés par la personnalité du moine saxon, Martin Luther 
se situe moins aux origines de la modernité qu’au cœur de la longue durée des 
réformes populaires allant de Jean Hus à Olivier Cromwell : leur rêve essentiel 
concerna certainement plus la réalisation de la nouvelle Jérusalem que celle du 
salut personnel des fidèles4.

› Le Monde Dimanche,
13 novembre 1983

4	 Nous avons présenté cette interprétation dans Les Mythes chrétiens de la Renaissance aux 
Lumières, Albin Michel, 1979.
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