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Preface

9 :ppartiens A une génération d’historiens frangais influencée par I'insistance
de I'Ecole des Annales sur I'étude des phénomeénes sociaux et culturels. Au

sortir de agrégation, j’ai finalement décidé de consacrer ma recherche au probléme
de l'origine des Lumieres. Alphonse Dupront, en 1961, me proposa, dans cet esprit,
de démonter les mécanismes du Dictionnaire de Bayle.
Mon dépouillement de ce monument m’orienta plutdt vers 'analyse de ses sour-
ces théologiques. J’aboutis ainsi, sous la direction d’André Latreille et de Pierre
Chaunu, 2 une thése de doctorat retracant les conditions et les fruits du débat entre
protestants et catholiques francais sous le régime de I'édit de Nantes.
Ce travail me familiarisa, plus généralement, avec certaines tendances «lourdes» de
la pensée chrétienne du xvi©au xviire siecle : fantasmes eschatologiques, mythe de
I'unité de ’humanité, rapports étroits avec les sciences occultes. Je leur ai dédié, en
1979, une synthese rapide de méme que j'ai toujours maintenu depuis, en accord
avec un courant historiographique plus représenté a I'étranger qu'en France, la
nature religieuse de I'origine des Lumieres et leur parfaite compatibilité avec les
Eglises chrétiennes de leur temps.
On trouvera, dans les deux premicres parties de ce recueil d’articles, un écho des
préoccupations qui naquirent ainsi, chez moi, de la recherche entreprise a I'initia-

tive d’Alphonse Dupront.

Appelé par Ambroise Jobert et Henri Lapeyre, jai enseigné I'histoire moderne a
I'université de Grenoble depuis 1961. Je m'y suis naturellement familiarisé avec les
sources locales, en y privilégiant, sur la trace de mes premicres études lyonnaises,
les archives judiciaires. ]’y ai surtout recherché des renseignements sur les relations
sexuelles aux temps modernes ainsi que d’autres, relatifs a I'histoire du livre (éga-
lement éclairée par le dépouillement des inventaires apres déces).



8 | DE LuTHER A TAINE. ESSAIS D'HISTOIRE CULTURELLE

On trouvera, dans la troisieme partie de ce recueil, des articles reliés a cette enquéte
et a d’autres interrogations apparentées dans le domaine de I'histoire des mentalités.
J’ai publié, dans cet esprit «sociologique », trois ouvrages consacrés a I'histoire de
la sexualité dont on rencontrera ici des échos.

Par ailleurs, I'étude des Pré-Lumieres m'initia non seulement a leurs préoccupations
religieuses mais aussi aux conceptions politiques qui leur étaient liées. La derniére
partie de ce recueil y fait principalement allusion tout en se terminant par un
article ayant trait a ce XI1x° si¢cle qui m’occupa beaucoup au cours de ma carriére
d’enseignant-chercheur.

La période révolutionnaire tenait, au temps de ma jeunesse, une place de choix dans
les programmes du lycée et de I'Université. Elle se rattachait aussi a une espérance
politique, alors trés forte et qui nourrit beaucoup de vocations d’historiens. Méme
si la mienne ne s’y rattacha pas, j'avais été influencé par ces gofits et ces sollicita-
tions et je suis resté trés attentif aux débats historiographiques sur la Révolution
francaise qui firent rage a partir des années 1970.

En 1985, au retour d’un détachement de dix ans 2 Ouagadougou, les obligations
d’un cours d’agrégation me confirmérent dans I'idée que la recherche anglo-saxonne,
notamment, avait complétement transformé les perspectives définies, a ce sujet, au
milieu du xx¢siecle et au terme d’une lente imprégnation « marxiste », par Georges
Lefebvre. Le Bicentenaire approchant, 'amitié de Michel Winock me permit de
vulgariser ce point de vue, en 1988, dans une synthése sans prétention de travaux
encore insuffisamment connus en France.

Cette Révolution en questions, si elle déplut a certains, attachés au politiquement
correct sinon 2 la langue de bois universitaire, a toujours conservé une certaine
estime, & travers le monde, chez beaucoup d’enseignants et d’étudiants, ce qui
suffit & mon bonheur. J’ai d’ailleurs publié, au début de ce siecle, deux syntheses
supplémentaires relatives aux ébranlements révolutionnaires survenus, principa-
lement hors de France, a la suite de 'événement initié en 1789.

On trouvera, dans 'avant-derniére partie de ce recueil, quelques travaux témoignant
de cette orientation, depuis mes premieres armes grenobloises jusqu’au temps de
ma modeste participation, aux cotés de tant d’autres, aux recherches inspirées par
le Bicentenaire.

Inévitablement datés, ces textes (dont je n'ai corrigé, trés légerement, que le style)
sont a replacer dans le cadre d’une évolution personnelle. Elle est demeurée fidéle
a une certaine orientation thématique et au souci de tenir compte, en matiere
d’histoire culturelle, des sources locales comme des témoignages plus célebres, des
réalités les plus humbles comme des systémes de représentation plus élaborés.
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Martin Luther
et la fin des temps

L e grand public cultivé francais connait surtout le Réformateur allemand
sous les traits que lui a prétés Lucien Febvre dans son livre Un destin :
Martin Luther: ceux du jeune moine révolté contre le mal et assoiffé de son salut,
le découvrant enfin dans la méditation enflammée de la théologie paulinienne.
Michelet avait proposé, au siecle dernier, une vue aussi passionnée mais différente
de Martin Luther. Tiré essentiellement des fameux Propos de table recueillis par
ses intimes, I'ouvrage qu'il lui consacra peint d’abord, dans le Réformateur saxon,
’homme d’un temps qui croyait aux sorcieres et aux miracles, aux signes célestes
et aux paroles prophétiques. Le christianisme qu’il précha ne pouvait donc, par
définition, ressembler au notre!.

Il senracina, en revanche, dans la tradition eschatologique de I'enseignement de
Jésus. On connait cette préoccupation angoissée des Evangiles synoptiques pour
la venue du Jugement et le Jour du Seigneur. Elle succédait d’ailleurs a une longue
attente du mysticisme populaire en milieu juif. Elle transforma les premiers apo-
tres en ardents guetteurs de Dieu, jamais las de scruter 'annonce de Son retour.
En ce sens, |’Apocalypse mérite bien de clore la Révélation chrétienne, puisque ses
étranges visions décrivent avec précision cette fin des temps a laquelle ne peut
qu’aspirer le fidele.

On sait que, selon un mot célebre, alors que I'on attendait le Christ, on eut I’Eglise.
Mais celle-ci compta toujours, parmi les siens, de simples prophétes ou de subtils

1 La meilleure introduction en francais a la personnalité de Luther demeure peut-étre la
reconstitution de ses Mémoires, par Michelet, en 1837. Cf aussi 'anthologie des Propos de
table due 2 Charles de Mellest, 2 vol., 1933.
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commentateurs impatients d’annoncer a tous la prochaine venue du Jugement. Les
historiens en ont relevé depuis longtemps les nombreuses traces, en Occident, au
cours de la période médiévale. Tout se passe comme si elles se presserent davantage,
a partir du xir¢ siecle, sous le poids des difficultés économiques et sociales ou de
la montée des schismes et des hérésies?.

LEurope centrale, en particulier, se remplit, au xve siecle, de ces Fanatiques de
IApocalypse. 1ls assurerent a la révolution hussite, en Bohéme, son dynamisme
idéologique et sa violente hostilité envers les abominations romaines de la Grande
Prostituée. Par la suite, les foules et les intellectuels germaniques virent volontiers,
jusquen 1500, le monde contemporain comme un univers lézardé, seulement bon
a recevoir, pour trés bientdt, le chatiment qu'il avait mérité. Autour d’Albert Diirer,
admirable illustrateur de saint Jean, les peintres allemands, en particulier, se firent
alors les porte-parole inspirés de ces convictions prophétiques.

Martin Luther révolutionna moins I'Europe de son temps par la théologie qu'il lui
exposa que par I'écho qu’elle rencontra au sein des passions populaires. La tension
eschatologique en constituait un des éléments essentiels, notamment dans le Saint
Empire, pour des raisons a la fois religieuses et politiques et conformément a une
longue tradition historique. Le moine saxon ne put donc qu’enthousiasmer les
masses lorsqu’il redécouvrit, dés 1518, dans la papauté, ’Antéchrist dénoncé dans
la Bible. Gréce a la force naissante de 'imprimerie et 'organisation de I'atelier de
Lucas Cranach, des milliers d’images de propagande allaient bientdt répandre,
aupres des fideles, cette accusation stirement excessive’.

Elles le firent avec la grossi¢reté, voire 'obscénité, dont le Réformateur allemand
ne se départit jamais complétement. Il est vrai que les révolutionnaires ont rare-
ment le temps d’étre polis. Ceux du xvi¢siécle se hataient d’annoncer aux foules
la proximité de I'heure du Jugement, qui surviendrait enfin apres la déconfiture de
lallié¢ de Satan, heureusement désigné A tous. Il est probable que I'Eglise luthérienne
fut d’abord fondée pour organiser les fideles dans I'attente, forcément breve, de cet
événement imminent. Elle ne faisait en cela que retrouver les premiéres démarches
du christianisme antique.

Le temps de I'histoire se trouvait en effet, aux yeux du moine saxon, aussi court
qu’avait été étroit, pour Christophe Colomb, I'espace terrestre. Ces deux lecteurs
de la Bible se satisfaisaient de 'univers limité et, somme toute, provincial décrit
par le Livre saint. Martin Luther, de plus, assignait, comme la plupart de ses

2 Voir Norman Cohn, Les Fanatiques de [’Apocalypse (qui vient d’étre réédité chez Payot) ;
Marjorie Reeves, The Influence of prophecy in the Later Middle Ages, Oxford, 1968.

3 Cf Howard Kaminsky, A History of the Hussite Revolution, Berkley, 1967 ; Hartmann Grisar,
Martin Luther, 1931 ; Will-Erich Peuckert, Die Grosse Wende, Hambourg, 1948.
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contemporains, la responsabilité principale de I'évolution historique a I'action
diabolique, mystérieusement permise par Dieu. Cet ennemi du pape, des Juifs et
des Turcs scrutait d’abord, dans le ciel, les signes surnaturels d’'une grande colére
et de prochaines catastrophes.

Il exprimait d’ailleurs par la moins une peur qu'une espérance. Un des plus curieux
et puissants ingrédients du christianisme a, en effet, toujours consisté & méler étroi-
tement ces deux sentiments. La religion de 'Occident a ainsi constamment poussé
ses tenants les plus passionnés a pronostiquer d’'immenses désastres pour mieux se
promettre de merveilleuses délivrances. Lactivisme des Réformateurs et de leurs
émules fut, a cet égard, une des plus remarquables productions de ce mécanisme
intellectuel. Radicalement pessimistes sur le passé de I’Eglise (ses bienheureuses
origines mises a part), condamnant entiérement son présent institutionnel, ils
réservaient leur optimisme & un proche avenir qu'ils appelaient de leurs voeux avec
I'inquiétante impatience du militant.

Le réveil eschatologique de la fin du Moyen Age et de la Renaissance fournit sans
doute 2 la révolution religieuse du xvr°siecle ce dont elle avait le plus besoin: la
justification idéologique d’une tournure d’esprit. C'est la haine du mal et de ses
suppdts qui permet, lors de pareils soubresauts, le rassemblement des bons et assure
sa durée. Obsédé, dans ses cauchemars, par les perspectives imminentes de la fin
du monde, angoissé a I'idée de la possible transformation de I’Elbe en un sinistre
fleuve de sang, Luther pouvait pourtant se réjouir en comparant le prochain bon-
heur des ressuscités aux délices d’une aube printaniére. Il mourut dans la double
illusion que la société corrompue du capitalisme naissant allait bientdt disparaitre
et que, dans un univers nouveau et enfin juste, les hommes, délivrés de 'animalité,
pourraient se livrer simplement a un jeu éternel.

Auparavant, le docteur de Wittenberg avait sans cesse vécu son combat a 'ombre
de ces certitudes. Au début des années 1520, un de ses pamphlets fit, par exemple,
figurer, parmi les signes du prochain Jugement, 'apparition, 4 Rome, d’'un monstre
a téte d’ane et corps de femme. Au méme moment, ses sermons ne manquérent
pas de relier la conjonction planétaire, prévue pour 1524, 4 un ébranlement
céleste qui servirait de prélude & 'imminente fin des temps. Sceptique a I'égard des
raisonnements astrologiques, Martin Luther ne pouvait en revanche, comme ses
contemporains, dédaigner les prodiges de la magie naturelle qu’il mettait au service
de sa ferveur religieuse. Pieux admirateur de 'alchimie, il vantait, dans le feu de
'alambic, séparant esprit de la mati¢re, le symbole de I'ultime résurrection.

Le fondateur de la Réforme n’eut rien d’'un millénariste, éperdu, comme tant de
ses rivaux anabaptistes, dans la préparation forcenée du régne terrestre des purs.
Mais il partageait avec eux la conviction d’étre protégé par Dieu en sa lutte contre
I’Antéchrist et d’avoir partout affaire & Satan en ces derniers jours de 'humanité.



16 | LA PENSEE CHRETIENNE DE LA REFORME AUX LUMIERES

Apres tout, d’ailleurs, les moines espagnols qui procédaient, au méme instant, a la
conquéte spirituelle du Mexique, ne pensaient-ils pas également héter singuliere-
ment la venue du bienheureux Jugement en avancant la chute de Babylone? Cette
derniere aspiration fut au cceur du Luther de quarante ans, attentif observateur
de la marche des éléments ou de la situation politique. Dressé contre les paysans
allemands révoltés, il ne vit en eux qu'une marque supplémentaire de la colere
céleste. A la mode des prophetes, il passa des lors sa vie a se lamenter, avec une
sombre délectation, sur les désastres contemporains, qui confirmaient son attente
eschatologique.

La prolifération des maladies ou des hérésies, les menaces de guerre ou les appa-
ritions célestes, sufhirent longtemps a le persuader qu’il ne terminerait pas sa tra-
duction de la Bible avant I'effondrement de I'univers. Zébré de flammes, celui-ci
craquait de toutes parts comme un édifice irrémédiablement lézardé. Le souvenir
des avertissements du Christ transformait en message d’espoir cette sensation
d’écroulement, puisqu’il conduirait forcément a I'édification d’une nouvelle
Jérusalem. Les protestants interpréterent en ce sens les tragédies contemporaines,
signes d’un assaut diabolique qui ne pourrait qu'avancer, en ce déchirement du
monde, la date du Jour du Seigneur.

Cette intense aspiration luthérienne, forme éminente de 'immense confiance en
Dieu propre au Réformateur, s’enracinait a la fois dans la contemplation fascinée
des forces démoniaques et dans la méditation passionnée des prédictions bibliques
relatives 4 la chute inévitable de ’Antéchrist. Le docteur saxon conservait ainsi dans
sa bibliotheque, rédigée par lui, la confirmation écrite de ce pronostic, plus str
que celui des éclipses. Il lui arriva sans doute de se moquer de telle annonce, trop
hative et vite démentie, de la prochaine fin des temps. Mais, ayant situé lui-méme
son action dans I'éblouissement de cette attente, il n’en disparaitra pas moins en
prévenant ses compatriotes que 'ultime chatiment allait bientot les frapper.
Comme lui, les premiéres générations réformées, a I'image du christianisme antique,
assignaient une durée tres breve a histoire quil leur restait a vivre. Leur puissant
activisme fut inséparable de cette conviction erronée. Cest que I'heure exacte du
dernier jour constituait alors une préoccupation quotidienne comme l'objet des
réves ou des entretiens des contemporains. Les certitudes de la théologie et celles
de la science leur avaient appris a se préparer a cette désirable libération, plus
collective encore quindividuelle. Les protestants du xvi¢siécle, grice aux effets
thérapeutiques de la haine, éprouvérent stirement un immense soulagement en
identifiant ce moment béni a I'écoulement du monstre romain. Ils n'en travaillerent
que davantage, naturellement, a le hater.

Martin Luther put donc se délecter de la mort providentielle des papistes, car elle
annongait, parmi bien d’autres signes plus épouvantables, la nécessaire et prochaine
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transformation du monde. Elle devait prendre la forme, aux yeux de ses fideles,
d’un ultime incendie, dli aux agents de la persécution démoniaque, mais prépa-
rant le futur triomphe des saints. La Réforme fonctionna par 13, jusqu’a la fin du
xvir siecle, comme la réanimation de la tradition prophétique en l'attente d’une
rénovation universelle. Ce sentiment était d’ailleurs également répandu chez ses
pires ennemis.

Il ne prit fin qu'au terme des guerres européennes de religion, qui sonna le glas de
pareilles espérances idéologiques. La révolution chrétienne des temps modernes
n'avait en effet abouti qu’a I'enracinement et au durcissement d’Eglises rivales,
incapables de se convaincre comme de se détruire. Si Luther était mort persuadé
que l'histoire des hommes ne se prolongerait pas au-dela de 1650, ses successeurs
durent bien, aprés cette date, composer avec le réel et reculer 'heure des derniers
jours.

Ce ne fut sans doute pas un hasard si cet apaisement eschatologique coincida, au
sein de I'élite occidentale, avec la fin de 'ancienne conception magique du monde
ou les conquétes de la raison critique et de I'esprit scientifique. Nous savons bien
que celles-ci n'empécherent jamais I'apparition de nouvelles utopies. Mais elles
seront, désormais, irrémédiablement désacralisées. En ce sens, et n’en déplaise
a tant d’historiens fascinés par la personnalité du moine saxon, Martin Luther
se situe moins aux origines de la modernité qu’au cceur de la longue durée des
réformes populaires allant de Jean Hus a Olivier Cromwell: leur réve essentiel
concerna certainement plus la réalisation de la nouvelle Jérusalem que celle du
salut personnel des fideles®.

> Le Monde Dimanche,
13 novembre 1983

4 Nous avons présenté cette interprétation dans Les Mythes chrétiens de la Renaissance aux

Lumiéres, Albin Michel, 1979.





