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Préambule
[ )

ans le train qui la conduit de Balbec a la résidence des Verdurin,

la femme du Dr Cottard interroge le baron de Charlus sur
ses convictions religieuses. Soucieuse d’apparaitre comme une
belle 4me, elle lui affirme que: «si on les pratique sincerement,
toutes les religions sont bonnes». La réponse de Charlus ne se
fait pas attendre: «on m’a appris que la mienne était la vraie», lui
réplique-t-il sans ambages. « C’est un fanatique », pense aussitot
son interlocutrice (Proust, 1966, p. 440).

Ce dialogue imaginé par Proust il y a plus d’un siecle reste d’actua-
lité. Le partage entre le «fanatique » Charlus et la tiede et consen-
suelle Madame Cottard subsiste. Cette derniere révele une position
subjective classique & nos modes de vie démocratiques, lesquels ne
requitrent pas un grand engagement : toutes les vérités paraissent
bonnes a prendre. Surtout si c’est un bon moyen d’éviter toute
polémique, pourrait-on ajouter. Mais si toutes les vérités sont
bonnes a prendre, autant dire que leur fonction de dire le vrai
et de distinguer du faux, n'a guere de valeur et n'importe plus
franchement. Le «bon» 'emporte sur le vrai, le bon se substitue
au vrai, voire s’y confond, dans I'esprit de Madame Cottard.

En revanche, les paroles de Charlus manifestent sa réaction a
I'égard de la banalisation du vrai, a son escamotage sous le bon:
La religion, comme il 'énonce parfaitement, reste une affaire
de vérité et méme d’apprentissage de la vérité. Rien ne divise
mieux que ce que I'on entend par vérité, ce que l'on croit étre
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vrai, ce que I'on nous a appris comme étant le vrai, et parmi les
vérités apprises, rien ne divise mieux que la vérité religieuse, rien
ne radicalise autant les attitudes subjectives. Madame Cottard, qui
met toutes les religions sur le méme plan, niant ce qui les sépare
et en fait la singularité, ne peut que s'indigner de la réplique d’'un
Charlus. Ce dernier lui apparait comme fanatique parce qu'il lui
assene sa ferveur a I'égard de la vérité et réfute sa dissolution dans
un vague cecuménisme: on ne saurait transiger avec la vérité,
avec la croyance en la vérité.

Madame Cottard reflete une position propre a nos sociétés, dans
lesquelles non seulement la religion mais ce que 'on entend par
«vérité» au sens large, a pris une dimension assez fade, fadeur que
'on peut tenir comme la conséquence d’une certaine normalisa-
tion de la vie démocratique. A ces vérités, surtout si comme dans
la religion elles se posent comme «révélées», se substituent des

«valeurs» érigées en principe et énoncées sous forme de Droits
(de THomme, de I’Enfant, etc.).

Il y aurait ainsi des vérités d’un coté, susceptibles de mobiliser
immédiatement un engagement subjectif intense des lors qu’elles
sont menacées, et des valeurs de 'autre, pour lesquelles un enga-
gement collectif a longue détente est requis.

Car dans un état démocratique, I'espace public est profane.
Il n’est, théoriquement, rien qui n’y soit discutable, rien qui ne
puisse étre saisi par le gouvernement de la raison. Cela signifie,
par rebond, quon ne devrait y trouver rien de véritablement sacré,
rien qui ne soit tabou. Bien st la réalité dément quotidiennement
cette affirmation, mais celle-ci reste un horizon, un idéal de la
démocratie elle-méme, si 'on veut. Et cet espace profane ot rien
ne saurait étre soustrait a la raison, constitue paradoxalement
le seul fait indiscutable d'un monde démocratique puisqu’il en
constitue la fondation.

A cet égard, la grande marche pour la liberté d’expression qu’a
connu la France le 11 janvier 2015 est exemplaire. Ce droit
démocratique «la liberté d’expression», dés lors qu’il a été mis
en péril par des djihadistes soucieux de défendre dans le sang
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et la vengeance ce qu'ils considéraient comme une vérité bafouée, a
fonctionné comme un seuil au-dela duquel la tolérance n’était plus
de mise. En se levant massivement pour protester, les Frangais ont
sans doute moins défilé pour soutenir 'esprit potache de Charlie
Hebdo que pour manifester contre I'atteinte faite a ce qu’ils esti-
maient étre un fondement de la société démocratique. Le Droit
sest opposé a la Vérité et ne s’y est pas opposé de fagon tiede.

De fait, il ne saurait y avoir légalement de blasphéme dans un
espace démocratique. Le blasphéme n’existe que dans un espace
sacré parce qu'il constitue le crime supréme contre la vérité révélée.
Pas seulement en raison d’une quelconque contestation de la vérité
révélée, ce qui est déja inacceptable dans I'espace en question,
mais parce qu'il la moque, c’est-a-dire qu’il en foudroie I'essence::
rien n’est pire en effet que de tourner en ridicule la Vérité.
Autant voir les choses en face: lors de I'attentat du 7 janvier 2015
contre les journalistes de Charlie Hebdo, les djihadistes répon-
daient par la violence physique a ce qui avait été pour eux et leurs
commanditaires une violence morale ou symbolique. Quelle qu’ait
été leur niveau de manipulation, leur acte était une réponse a la
violence que le blaspheme inflige au croyant. Ils commettaient un
acte meurtrier en rétorsion a un acte symboliquement assassin, le
blaspheme. Si dans I'apres-coup de l'attentat, on a longuement
souligné la disproportion entre le crayon (ou la plume) et les armes
lourdes employées par les tueurs, il serait naif de considérer que
des paroles (ou des dessins) puissent étre porteurs d'une violence
soft et donc quasi négligeable face a une action armée; comme
si les mots n’avaient pas de poids, restaient sans conséquence et
n’engageaient pas ceux ou celui qui les énonce.

Reste que les assassins des journalistes de Charlie Hebdo sont
des Frangais, censés, en tant que citoyens de ce pays, accepter
les fondements de la république et qu'avec eux resurgit, apres
une certaine tréve', un affrontement dont l'enjeu, selon toute

1. Tréve qui reflétait que les enjeux sociaux se déclinaient autrement. Peut-étre les attentats
du 7 et 9 janvier signent-ils la fin du marxisme en tant que décrypteur presque exclusif
des comportements sociaux.
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apparence, est franchement religieux. Que celui-ci concerne
essentiellement I'Islam et sa radicalisation politique, ne peut
faire oublier qu'un conflit & caractere confessionnel est survenu
au coeur d’une société civile dont on avait un temps cru qu'elle
avait entériné une séparation définitive entre I'Eglise et I'Erar.
Mais plus encore: les attentats du 13 novembre 2015 a Paris,
qui ont touché 'ensemble des Frangais quelles que soient leurs
appartenances et convictions, mettent & mal les positions tiedes a
la Madame Cottard et forcent a repenser ce que sont les exigences
démocratiques et leurs fondements.

En particulier, une exigence laique qui est loin d’aller de soi, et
qui ne semble pas durablement acquise, en particulier des que
des choix éthiques doivent étre opérés. On I'a vu concernant les
problemes de bioéthique, plus anciennement lorsqu’il s’agissait
de discuter une loi sur 'avortement, et trés récemment lors
des manifestations contre le mariage homosexuel, dit: « pour
tous». Dans ce dernier cas, les groupes de pression religieux (en
France, majoritairement catholiques) s'insurgeaient contre ce
quils estiment étre un abus de pouvoir de I'Etat, qui selon eux,
excede ses prérogatives en s'aventurant dans un domaine, celui
de I'éthique, ol la démocratie ne pouvait aller seule, comme
si Etat contemporain pouvait rester axiologiquement neutre.
Clest peu dire aussi que, de par le monde, le principe de laicité est
loin de faire 'unanimité. Apres I'écroulement voila plus de vingt
ans de I'idéologie communiste, de nombreux pays musulmans se
sont mis a revendiquer I'établissement d’Etats religieux comme
parade au monde capitaliste, dans le but de promouvoir des
valeurs estimées abandonnées par 'Occident, subordonnant de
fait la vie sociale aux vérités religieuses. Ce que I'on peut percevoir
actuellement de 'évolution des révolutions du « Printemps arabe »
semble aller dans ce sens. Dans ces pays, la laicité est apparue a
certains comme responsable de la perte des valeurs morales, de
la crise économique et de la main mise occidentale. La liberté
individuelle telle que nous la revendiquons, n’y est percue que
comme une liberté du profit 4 tout prix, et celle de la jouissance
effrénée de quelques-uns sur le dos de tous; aussi la laicité y est-elle
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vécue comme I'épine dorsale d’un systeme qui pille les richesses
des pays pauvres et les déplace au bénéfice de personnages ou de
communautés sans foi ni loi ni retenue.

Cette réaction anti-laique et anti-démocratique, qui, pour une
part, est aussi révolte contre la misere et 'oppression sociale,
fait aisément son chemin dans nos propres sociétés aupres d’une
population récemment immigrée provenant de pays ot la tradition
des Lumieres n’existe pas, mais aussi aupres d’'un certain nombre
d’autres sujets chez qui 'immigration ne joue aucun rdle, mais
qui y trouvent matiere A contrer un systeme capitaliste traitant
Iétre humain comme une marchandise.

Dans ce rapport de forces, les sociétés occidentales se sont trouvées
piégées et ont tendance a réagir a la fagon de Madame Cottard :
finalement avec lesprit large, tout est bon a prendre. Au nom
du principe d’égalité et de liberté de penser, on se défend mal
contre ceux qui revendiquent le droit & penser la suppression de
la liberté de penser, ou plus exactement: le droit a réfuter 'usage
de la raison dans quelque domaine que ce soit.

Ce mouvement antidémocratique dans son fondement s’est évi-
demment largement appuyé sur un communautarisme cultivé de
fagon désinvolte, afin d’éviter un conflit frontal avec une popula-
tion pour qui 'immigration servait jusque-la de billet de faveur,
sans suffisamment se soucier de promouvoir des devoirs liés a la
terre d’accueil. Au nom du droit 2 la différence, la République
a fomenté en son sein des principes qui la dynamitait. Il faut
reconnaitre que cette dernicre, faute de tenir fermement sur des
valeurs qui la fonde, semble avoir une inclination naturelle 2 la
paresse éthique, paresse dont elle ne s'ébroue que quand le danger
est imminent. En dehors de cela, nous autres citoyens adoptons
la position subjective de Madame Cottard pour laquelle tout
est bon tant que les affaires continuent: la raison finira bien par
Pemporter.

Cette position subjective a un nom: c’est celle de la «belle Ame»
A > 7z M

ou l'on ne cesse de confondre son désir avec la loi du cceur, et

dont le «quant a soi», qui est plutdt un quant & moi, est sans cesse

— 13—



DIEU SANS RELIGION

référé a ce que la psychanalyse appelle le moi idéal. Il sagit d’une
position narcissique, bon reflet de 'hédonisme contemporain,
caractérisée par le fait que le sujet n’y est jamais pour rien dans
le désarroi du monde qu’il habite (méconnaissant que C’est aussi
le monde qui I’habite), escamotant son désir et la souffrance qui
en découle, en se réclamant d’un «singulier universel?». Ce qui
importe ici, et 'on va le revoir longuement, c’est 'arrimage de
cette position 2 la raison, a la rationalité comme principe et
comme fin, assujettissement a la figure de «’honnéte homme»
pour qui le réel est rationnel et le rationnel réel.

Bien entendu, cest le gouvernement de la raison, dont la laicité
est la conséquence, qui est en réalité la cible des pouvoirs reli-
gieux, faisant resurgir le vieux débat entre raison et croyance dans
un monde dont on ne cesse de répéter qu'il est sécularisé. Mais
I'opposition lancinante entre croyance et raison, qui fut le long
combat de la «libre-pensée» et de 'athéisme (dont la laicité est
indéniablement un des aboutissements), n'a pas été suffisante
et n'a jamais empéché quiconque de croire, y compris les plus
rationnels d’entre nous, ce texte le montre. Il faut donc aller au-
dela du clivage abrupt entre vérité religieuse et valeurs collectives.

Il est grand temps en effet de réévaluer la question religieuse dans
nos sociétés a la lumiere de la laicité de celles-ci, autrement qu'a
la fagon molle de Madame Cottard. Il s'agit de poser les choses
autrement, en quittant la seule dimension religieuse pour en venir
(ou en revenir) a celle, plus fondamentale & nos yeux, du divin
ou du sacré, et d’évaluer comment ces concepts se déploient au
sein des sociétés dites postmodernes, en relation étroite avec ce
que I'on pourrait appeler la subjectivité contemporaine.

Pour cela, il nous faut examiner les conséquences d’'une double
séparation. Celle appelée laicité qui sépare le pouvoir religieux
du pouvoir politique et administratif d’une part, et celle, consé-
cutive a la premi¢re mais plus inattendue, qui peut aller jusqu’a

2. (f acesujet I'excellent article de Didier Molinier qui reprend le concept de « belle ame »
chez Hegel et Lacan: http://philosophie-et-psychanalyse.blogspot.fr/2010/12/1a-belle-
ame-et-la-loi-du-coeur-de-la.html
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séparer Dieu de ses religions. Prendre en considération ces deux
événements et les relier, éclaire & nouveaux frais les sempiternelles
querelles sur la place laissée actuellement au religieux, a la pratique
religieuse et a la foi dans les sociétés démocratiques et définit une
nouvelle position subjective, Cest 1a essentiel du propos de ce texte.

La question est donc de savoir ce qu'il subsiste de Dieu dans notre
monde postmoderne, un monde établi sur une laicité minimale qui
refuse que le pouvoir divin pése sur 'organisation et le comman-
dement de I'Etat. Que cette laicité finisse par étre revendiquée
dans certains pays latins, ou qu’elle soit une des conséquences de
Iéthique protestante dans les pays anglo-saxons ne change rien,
et son principe en est clair: Dieu peut rester I'affaire de chacun,
sans pour autant étre l'affaire de tous.

Car la laicité concerne essentiellement le pouvoir. Elle vise moins
Dieu en tant qu'entité sacrée que son institution terrestre, en
Poccurrence les potentats religieux sommés de n’avoir plus leur
mot a dire dans la marche de la chose publique. Dieu n'est éliminé
de la marche de I'Etat que s'il reste indissociable du religieux. En
effet, la laicité ne saurait étre confondue avec 'athéisme méme
si elle en est un fruit historique, et notre these s’enracine ici:
la laicité autorise au contraire la possibilité d’une séparation entre
Dieu et la religion permettant ainsi un renouvellement possible du
divin, du lien & la divinité et de ce que l'on appelle la foi. Mais
en conséquence, il faut considérer que si le principe de raison, dont
découle la laicité, ['a emporté au niveau du fonctionnement social,
celui-ci pourrait en partie cesser dopérer de fagon individuelle, et
se demander pourquoi.

Dieu est-il définitivement mort, comme on I'a cent fois proclamé?
Et si non, quelle place occupe-t-il ou peut-il occuper encore chez
nos contemporains? N’est-il que 'écho d’une maladie infantile
de '’humanité ou au contraire va-t-il réapparaitre la ot on ne
Pattend plus, plus puissant et plus déterminant que jamais?

Les grands rassemblements lors des Journées mondiales de la
jeunesse sous Jean-Paul II ou encore 'engouement récent pour
le pape Francois, 'enthousiasme populaire en France pour le film
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Des hommes et des Dieux de Xavier Beauvois ou, plus modestement
le succes inattendu du film de Philip Gréning Le grand silence
sur les moines de la Grande Chartreuse, laissent entendre que,
malgré toute raison, un certain abandon du divin au profit de ce
qui pourrait étre un hédonisme a courte vue ne saurait caractériser
les attentes des sociétés occidentales.

Dans un premier temps, nous montrerons comment un certain
nombre de theses athéistes qui ont  la fois forgé et assuré le
mouvement laic, ont paradoxalement contribué a libérer Dieu
de la religion. Puis dans une deuxiéme étape et de fagon plus
contemporaine, il nous faudra examiner la fagon positive dont
Dieu, et plus généralement la question théologique, peut resurgir
dans les sociétés postdémocratiques en ouvrant une nouvelle
position subjective, un nouvel «étre sujet» par-dela la raison et son
principe. Létablissement d’une relation a Dieu, libérée au moins
provisoirement de tout son poids institutionnel, pourrait étre a
lorigine d’un nouveau départ et d’une nouvelle fagon de penser
’homme dans son lien & ses semblables et a la raison, ce que
Maurice Clavel avait appelé en son temps une « psycho-ontologie».





