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Chapitre I

GASPARD DE LA MEIJE

GASPARD DES MONTAGNES, Gaspard de la Meije. Il y a, dans
la société des hommes, de bonnes gens qui sortent du

gabarit et qui, quelle que soit leur taille, « dépassent » de la
tête et des épaules. Nés du peuple, ils partageaient le sort des
paysans qui les entouraient. Mais de leur passage émanait un
parfum de fierté, de liberté. Ils inventaient la vie.

Gaspard de la Meije, Gaspard de Saint-Christophe, il ne l’a pas
racontée, sa vie, il n’a pas écrit ses mémoires. On n’a pas, que
je sache, écrit un livre sur ses faits et gestes. Il fut associé aux
exploits des alpinistes mémorialistes, il fut englobé par les
historiens ou géographes parmi les personnages marquants
d’une époque, d’un pays. Tout est relatif.

Néanmoins, Gaspard est un géant et nous sommes des
pygmées. Il est risqué de parler d’un géant selon l’esprit, parce
qu’il est facile de le trahir, parce qu’il n’est pas à notre échelle.

À un auteur qui me demandait récemment de lui céder le titre
de la plaquette que nous réalisâmes avec les anciens, les
témoins, avec les gens du Musée dauphinois, en hommage,
pour fêter, en 1977, le centenaire de la Meije et la consécration
de Gaspard, je répliquai :

« Gaspard, malgré le nom qui sonne bien, ça n’est pas un titre
publicitaire, ça n’est pas une affaire commerciale. Je crois (et
je préfère ne pas me tromper là-dessus) que, par-delà la
tombe, il est encore parmi nous. Comme je sens encore la
présence de mon père admiré, aujourd’hui décédé. Il est
toujours témoin de mes élans, de mes petitesses, de mes
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repentirs. Et je dois me tenir à carreau à cause de son ombre
qui se penche par-dessus mon épaule. »

« Gaspard de la Meije. Son ombre immense hante les cimes de
sa vallée natale, les chemins pavés, sanctifiés par la sueur des
paysans, les passages des chamois. Elle hante les cascades qui
tombent interminablement le long des parois, les eaux vertes
et turquoise du Vénéon et des torrents, elle hante le ciel bleu
et les nuages qui se pressent aux cols, ces portes de la pluie et
de l’orage. Elle hante les brebis pensives amassées aux limites
des névés quand le petit jour s’efforce d’éclore. Elle hante les
hardes de chamois curieuses et farouches. Elle hante la
lumière, lui qui en parlait aussi bien qu’Homère : “Le soleil
rougissait par les pointes…”. »

Son ombre immense nous entoure et nous juge et elle nous dit
comme Alpinus : « Tu sais le mot, le pâtre sait la chose. La
montagne est un sacrement et Dieu voulut en faire le seul
endroit où l’homme apprenne à ne plus confondre la fortune
avec l’élévation ni l’éclat avec la grandeur. » Comme c’est loin
tout cela : prenons garde que cette ombre ne vienne un jour
nous tirer par les pieds si nous ne sommes pas raisonnables !

Avant d’être un guide au nom prestigieux, Pierre Gaspard fut
un pâtre, un paysan, un « bon vivant », un sage, pour tout
dire un homme. Il appartenait à cette aristocratie selon l’esprit
qui inspire des idées neuves et des pensées justes. Et ce n’est
pas un hasard si sa tribu fut jugée par ses compatriotes un
peu fière, un peu hautaine, un peu distante.

Des gens du cinéma et de la télévision vinrent à la maison
emprunter le titre Gaspard de la Meije. Imprudent, je répondis :
« Si c’est pour faire quelque chose à la gloire du pays de Saint-
Christophe, pourquoi pas. » En toute naïveté, j’ignorais un
monde plein d’ambitions, d’arrière-pensées (j’en ai la preuve)
et de copinages. Un monde cherchant à se faire valoir. Que
Gaspard me pardonne. Pour traiter sa mémoire comme il le

GASPARD DE LA MEIJE
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méritait il aurait fallu réaliser une œuvre à la dimension du
sujet et du pays fort de traditions, riche d’histoire, de rudesse
et de douceur, de civilisation. Il aurait fallu un créateur, grand
et modeste comme Rouquier de Farrebique*. Il ne suffisait pas
d’un roman filmé dans le goût d’une vie folklorisante sinon
patoisante reprenant les poncifs, vus et revus, des évocations
paysannes chères à nos nostalgies. Il ne suffisait pas d’une
évocation alpinistique dans le style « Belle Époque ».

Ce qui est fait est fait. Le film Gaspard de la Meije reste à faire.

Apprécia-t-il l’hommage que nous lui rendîmes le 16 août
1977? Lui seul pouvait sonder nos reins et nos cœurs. Mais j’ai
l’impression que dans l’improvisation provoquée par les
caprices du temps de cet après 15 août, il se produisit de
grands moments… et de grands mouvements dans les âmes.

Je pense à nos discussions animées dans la tente du Musée
dauphinois sise sur le rocher du Banchet, concernant l’avenir
de la vallée. Je pense à ces dessins d’enfants des écoles de
l’Oisans, réalistes, surréalistes dans leur naïveté et leur vérité
– (où sont-ils passés, Jean M. ?) – : le bivouac Castelnau, la
courte échelle sommitale qui faillit se terminer par des os
brisés, les Gaspard au sommet, précipitant des blocs, construi-
sant un homme de pierre. Je pense à cette joyeuse pagaille du
partage des moutons cuits sur la braise où, miracle, tout le
monde, invité ou non, trouva sa vie. Je pense à Henri Turc
éploré d’avoir perdu sa décoration du matin dans l’euphorie
des libations, je pense à Adrien, ramené entre deux
gendarmes, ou deux CRS, de la Tête de la Maye pour avoir bu
les gourdes destinées à tenir le coup lors de la nocturne au
sommet de la Meije. Je pense à cette interpellation flamboy-
ante d’un maire de la vallée : « Messieurs vous êtes de petites

Gaspard de la Meije
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gens et vous ignorez le peuple des montagnes qui en cette
nuit mémorable boit, se réjouit et veille avec nous ! » Je pense
à cette folle nuit de La Bérarde où, mélangés dans la joie,
guides, secouristes, touristes, gens du pays et gens d’ailleurs,
anciens et jeunots grouillaient dans les auberges et chapelles,
se souvenaient, et La Bérarde ressemblait dans la nuit à une
bête de lumière étendue au pied des monts. Peut-être que ce
jour-là le Père Gaspard riait dans sa barbe et se penchait, avec
complaisance, sur ses enfants et petits-enfants qui retrou-
vaient le sens de la fête.

Et je me mêle d’écrire sur Gaspard. Comme beaucoup. Sinistre
crétin ou imbécile heureux, j’ai escaladé les mêmes montagnes
que lui, sans penser à l’empreinte de ses pas. « Le sens ne
vient pas avant l’âge », dit un vieux proverbe. Fort heureuse-
ment, je me suis ravisé. Et aujourd’hui je salue, dans le vallon
de la Selle le « chazal » où la famille Gaspard tenait montagne
– il faudrait le relever comme un monument – c’est là que le
Père Gaspard offrait à ses premiers voyageurs de grands bols
de lait de montagne dont on n’a pas idée aux plats pays. Je me
mets à éprouver du bonheur à retrouver le souvenir de son
passage sur les nombreux sommets qu’il parcourut, à boire
aux mêmes sources, à me guider aux mêmes repères et à
m’abriter aux mêmes repaires. Et alors j’ai pensé récrire pour
cultiver, si c’est encore possible, un patrimoine qui ne se
touche ni ne se voit : un patrimoine de l’esprit.

Assis entre deux civilisations comme entre deux chaises, je
m’aperçois que mes grands-pères font partie de la génération
de Gaspard de la Meije. Et cela nous rapproche. Et Pierre
Paquet, témoin privilégié, à la belle mémoire, assure la
communication, comme Henri Turc, comme Alexandre,
comme Marie-Thérèse et Maria Gaspard… comme tous ceux
qui « tiennent » encore le pays.

GASPARD DE LA MEIJE
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