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Chapitre 1

Regards d’enfance

– Je suis originaire de Lyon, nous a d’abord confié Suzanne Durand, et
c’est là que j’ai commencé à enseigner. Mais au moment de la mort de
mes parents, je suis venue à Bourgoin-Jallieu. J’ai été institutrice dans
le privé, à l’école de filles Saint-Charles, devenue mixte par la suite.
Aujourd’hui, c’est l’école Saint Michel, près de l’église Saint-Jean-
Baptiste.

Les élèves étaient entre vingt et trente. Ils étaient du quartier et je
connaissais leurs parents non pas tant par des réunions que par de
vrais contacts personnels. Chez les enfants, ce que j’aimais, c’était leur
simplicité, leur spontanéité. Je les avais souvent après la maternelle, et
à la fin j’ai enseigné au cours préparatoire. J’ai beaucoup aimé ce
métier.

La salle était décorée de leurs dessins. Il fallait commencer par
recharger le poêle à bois, enfiler les blouses bleu clair. Nous avions de
vieux bureaux d’autrefois, en bois, à deux places, avec le banc accro-
ché et l’encrier devant, sur le rebord. J’utilisais toujours la plume
gauloise, parce qu’elle était plus souple, et bien sûr il y avait quelques
taches d’encre. Avec le buvard, tout s’arrangeait. Je leur racontais
beaucoup d’histoires, nous lisions des contes. Après la classe, il fallait
raccompagner les enfants à pied jusque dans leurs quartiers, et chaque
maîtresse prenait un groupe avec elle. Ensuite, avec l’apparition des
voitures, ce sont les familles qui sont venues les chercher à la sortie de
l’école.

Je venais de Ruffieu à bicyclette, ou bien il me fallait une demi-
heure à pied. Quand il neigeait, je descendais à pied avec des galoches,
j’avais moins froid. L’année où l’hiver a été si terrible, où les oliviers
dans le Midi ont gelé, je rentrais même chez moi le midi, pour me
réchauffer. À l’école, l’encre avait gelé dans les encriers…
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Ceux qui avaient du mal à suivre, je me suis arrangée pour leur
offrir un emploi du temps spécial pendant la classe, ou après. Certains
me reconnaissent encore en me croisant ici ou là. Un jour, un peintre
en bâtiment travaillait à la maison. Il m’a dit :

– Vous ne vous souvenez pas de moi ?

– ...

– C’est vous qui m’avez appris à lire ! J’avais la tête dure…

Il y avait trois groupes en primaire à Saint-Charles. On les emme-
nait aussi en promenade, une fois par semaine, au Jardin de Ville à
P l a n - B o u rgoin. Les jours de fête, les élèves revêtaient leur bel
uniforme qui se composait de jupes et de bérets bleu marine, et de
corsages blancs. Lors de la fête costumée, en janvier, un spectacle était
joué par les enfants. Oui, j’ai aimé ce métier… Bien souvent, j’avais fait
la classe, déjà, aux parents de mes élèves. J’en ai tellement de bons
souvenirs que cela suffit aujourd’hui à remplir ma vie.

Plutôt heureux d’apprendre que les profs pouvaient avoir d’aussi bons
souvenirs de leurs élèves, nous avions hâte de rencontrer aussi d’anciens
écoliers… Cette fois, ce serait peut-être différent. En tous cas leurs souvenirs
allaient nous faire remonter encore plus loin dans le temps…

– De Funas, nous a précisé la première personne interrogée, nous
faisions la plupart de nos déplacements à pied. À la maison, nous
étions six enfants et le matin, après les foins, nous partions à l’école en
galoches, avec une pèlerine sur le dos. Comme j’étais la quatrième de
la famille, je récupérais les pèlerines et les galoches des aînés… Je n’ai
eu mes premiers souliers neufs qu’à douze ans, pour ma communion.
Les filles allaient à l’école « de l’église » à Jallieu, et les garçons à l’école
« du centre ». Les grands encadraient les petits. Et, tout le long du
chemin, on récupérait au passage les autres enfants… Dès le lende-
main de mon certificat d’études – à l’âge de treize ans – j’ai été
embauchée comme chemisière, à côté du musée rue Victor Hugo.

Nous nous sommes demandés également comment faisaient les enfants qui
habitaient plus loin, à la périphérie de la ville ou dans les villages environ -
nants…

Histoires de vies,histoire de ville
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– Nous sommes nés tous les quatre à Mozas, ont répondu M. et J. S.
et Germaine et André Bonichon, et avons usé ensemble les bancs de
l’école du village, une école qui a fonctionné de 1904 à 1974. Elle en
était l’âme, car les soixante-quatorze élèves que nous étions, garçons et
filles de 5 à 14 ans, ont beaucoup reçu de l’instituteur qui vivait là avec
sa femme. Il est resté 25 ans et a instruit deux générations.

Nous avions souvent un bon kilomètre à faire à pied pour aller en
classe, et certains venaient même de Saint-Savin, qui est à 3 km, d’au-
tres enfin du village de Charbonnières, encore plus éloigné. Avec les
galoches, il n’était pas facile de marcher. Par contre, elles étaient effi-
caces pour les drop, au foot! La classe durait de 8 à 11 heures et de 13
à 16 heures. Le matin, l’instituteur ou un élève arrivé à l’avance éclai -
rait le poêle au milieu de la salle de classe. À tour de rôle, ou
quelquefois par punition, nous allions remplir le seau à charbon. Un
côté de la pièce était occupé par une bibliothèque garnie de nombreux
livres: Jules Verne, Victor Hugo, Alphonse Daudet (Le petit Chose).
Nous avons beaucoup lu.

À l’école nos « Maître » et « Maîtresse » nous inculquaient le sens
des valeurs et chaque matin, nous avions un cours de morale ou d’ins-
t ruction civique, qui devait être mis en pratique. Un jour, en
récréation, les garçons s’étaient fait vertement « sermonner » pour
avoir sifflé le curé qui passait lentement, perclus de rhumatismes. Ou
bien, quand l’un d’entre eux arrivait en retard à l’école mais qu’il
donnait pour toute excuse: « J’ai servi la messe », l’instituteur répon-
dait: « Ah bon. Alors, ça va. »

Pourtant, à l’extérieur, quand nous disions que nous venions de
Mozas, on nous re g a rdait de travers. On nous surnommait les
Padelles, ou les Galoches. À l’école en ville, il y avait une sorte de
« racisme de pauvreté » de la part de certains profs, qui trouvaient
toujours qu’on dessinait mal, par exemple… En fait, c’est une fois
entrés dans la vie active que nous avons réalisé deux choses en même
temps: nous étions mal considérés, et cependant nous valions aussi
bien que les autres au travail.

– Mon grand-père paternel était soucieux d’éducation et
d’instruction, a complété Louise Meunier, un sourire aux lèvres. Le soir,
alors que j’étais avec une cousine de mon âge, il nous prenait chacune
sur un genou et, un fablier en main, nous parlait de La Fontaine. La
leçon de morale était fort bien expliquée! Aussi, quand un jour à
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l’école l’institutrice a posé la question: « La Fontaine, qui en a entendu
parler ? », j’ai levé le doigt pour livrer ma petite conclusion de gamine :
« Moi, madame. Mon grand-père l’a bien connu ! »

D’autres encore ont voulu parler, et c’est comme si c’était un point de
repère important de préciser à quelle école on allait…

– À Pré-Bénit, a dit René Picollo, les garçons allaient à Saint-Jo…

– … et les filles, a aussitôt enchaîné Renée Terrier, à l’école derrière
l’église… On se retrouvait le jeudi au patronage, au sous-sol de
l’église! Il y avait à l’époque un abbé très populaire, l’abbé Vannier, qui
a marqué le quartier. Il a accompagné toute notre enfance. L’hiver, on
allait au « cinéma du curé » voir les films de Tintin et Milou, Charlot,
Laurel et Hardy… Il n’y avait pas encore de télé à la maison !

– Je suis allée à l’école à La Grive, a renchéri Jeanne Gonon. On avait
classe toute la journée du samedi, c’est le jeudi qui était jour de congé.
Monsieur Samuel nous apprenait à chanter, accompagné de son
violon. Monsieur Villard, lui, avait un harmonium. J’ai appris ainsi
beaucoup de jolies chansons, au milieu de quelques chants patrio-
tiques… Les cours d’adultes existaient encore: ainsi, celles qui avaient
déjà quitté l’école pouvaient se retrouver le dimanche matin avec
madame Villard, l’institutrice, pour faire du calcul, du français, tout en
écoutant des disques. C’était un bien agréable moment à passer
ensemble, en discutant. Nous apportions même de la couture, de la
broderie, pour avoir des conseils. D’un autre côté, les hommes s’ins-
truisaient à propos du sol, des engrais et de la greffe des arbres
fruitiers.

Nous connaissions les noms de toutes les céréales, plantes, fleurs,
herbes médicinales, que nous faisions sécher l’hiver, pour en faire des
tisanes. Dans la cour de l’école, une plate-bande qui longeait le bâti-
ment servait de jardinet, et chacune y apportait tantôt un bulbe, tantôt
un plant, qui donnaient lieu à une notation par la maîtresse, et il en
était de même chez les garçons.

Après l’école, nous avions davantage de petits travaux à faire que
les enfants d’aujourd’hui: sarcler le jardin, casser du petit bois pour
allumer le poêle, aller chercher l’herbe pour les lapins.

Histoires de vies,histoire de ville
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Au cours des grandes vacances, qui s’étiraient du 1er août au
30 septembre, certains d’entre nous s’en allaient « à maître », c’est-à-
dire allaient dans une ferme garder les troupeaux, ou aider à de menus
travaux.

Nous allions également glaner. À des enfants de CM2, l’autre jour,
j’ai dû dessiner des « glanes » au tableau noir, pour leur montrer ce
que c’était. Nous savions faire un fagot de bois: la grosse branche au
milieu, les plus petites autour; il fallait bien attacher le tout.

La bonne vieille école Jules Ferry, à La Grive, a continué à tenir bon,
avec un certain nombre d’aménagements, bien sûr. Mais on y voit
toujours la petite vasque où on se lavait les mains autrefois, l’hiver,
dans l’eau glaciale. Et la cour de récréation, agrandie, a empiété sur les
grands champs qui entouraient l’usine.

Regards d’enfance
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– Pour aller à l’école, s’est souvenue Noëlle Lambert, ancienne habitante
du Clos Badin (aux Pivollets), nous prenions des chemins pleins de
flaques d’eau, et pour que les petits ne se mouillent pas, les plus
grands les prenaient dans leurs bras. Les trajets duraient parfois long-
temps: il fallait bien jouer! Nous avions la rivière à traverser, sur une
passerelle étroite: « Tu feras attention en traversant ! » nous recom-
mandait-on chaque jour. Les plus désobéissants traversaient à gué,
sautant d’une pierre sur l’autre… jusqu’à la chute !

Nous avons eu envie d’en savoir davantage sur les jeux, dans les quartiers,
à la maison…

– Le Clos Badin, a repris Noëlle Lambert, se situait rue des Pivollets,
une voie qui menait du cimetière de la Rivoire à l’ancien pigeonnier,
dit « le Bonhomme en bois1 ». Mes parents y étaient arrivés en septem-
bre 1933, trois mois avant ma naissance. C’était une grande maison,
sur l’immense terrain d’une ancienne propriété avec jeu de boule.
L’usine Dolbeau en était devenue propriétaire et y avait logé les
familles de huit contremaîtres et employés de bureau. L’aménagement
était d’avant-garde, avec l’eau à l’évier ainsi qu’un WC dans chaque
appartement. Une citerne située à la cime du coteau devait nous four-
nir l’eau courante. Elle avait été conçue également pour alimenter un
lavoir voisin, ainsi qu’une chaudière. Malheureusement, cette réserve
se trouva de temps en temps à sec, et ce problème d’approvisionne-
ment en eau rendit vite inutilisable le bâtiment des douches, dont les
quatre cabines, du coup, servirent de remise à foin pour les lapins ou
de cachette pour nous les enfants qui, hors de vue des parents,
sautions dans la paille pour y faire nos petites bêtises.

Ma famille était logée au premier étage, à flanc de coteau: de l’au-
tre côté, on était au rez-de-jardin, avec, au deuxième étage, un grand
balcon. Toutes les familles avaient des enfants: nous avons été jusqu’à
17 à nous amuser ensemble. Si les représentations théâtrales prévues
pour les parents étaient assez rares, en revanche les parties de cache-
cache avaient du succès l’été à la nuit tombée, car les lieux
permettaient aux plus courageux de trouver des coins bien sombres,
aux peureux de ne pas trop s’éloigner.

Histoires de vies,histoire de ville
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Le parc était grand et épousait la pente du terrain; dans les prairies,
on pouvait courir en toute liberté et se rouler dans l’herbe; enfin, les
charmilles faisaient de bonnes balançoires et, pour les plus agiles, la
cime d’un tilleul servait de cabane! L’allée qui reliait la rue à la maison,
longue de 60 ou 70 mètres, servait même de terrain de glissade au
moment de la neige: mais les parents arrêtaient les sportifs, les gran-
des personnes pouvant être accidentées par un accrochage! L’été
pendant les vacances, nous dessinions sur les trottoirs, à la craie, de
beaux appartements. Ou bien l’une d’entre nous installait une épicerie
le long d’un mur et tous, nous jouions à « la marchande ».

Nous inventions des jeux inédits. Ainsi y eut-il un fou rire le jour où
les garçons trouvèrent un vieil égouttoir à vaisselle en bois et s’en
servirent pour dévaler les escaliers de pierre. C’était l’invention du
bobsleigh! Tout le monde assistait aux descentes vertigineuses et
bruyantes, jusqu’au moment où une maman sans doute plus lucide
cria: « Mais ils vont se tuer ! » L’invention tourna court. Plus durable
fut le jeu du cocher: une demoiselle, assise dans une remorque attelée
à deux garçons chevaux, se laissait promener en criant « Hue! » et en
faisant semblant de donner du fouet. Là, ce sont les chevaux qui se
fatiguèrent rapidement… Ainsi les jours passaient, remplis de joies, de
jeux et d’inventions. Le paradis des enfants, ainsi aurait-on pu appeler
le Clos Badin.

Les parents nous voyaient si heureux qu’ils ne se mêlaient pas de
nos bagarres et vivaient en respectant chacun la vie privée de leurs
voisins. Au contraire les enfants se sentaient comme chez eux dans
presque tous les autres appartements. En été, les dames s’installaient
dans la cour pour tricoter et bavarder, tandis que les hommes jouaient
au tarot le samedi après-midi, aux boules le dimanche, au bistrot du
quartier. Si par contre un malheur arrivait, alors là les familles
pouvaient compter les unes sur les autres! En cas de chute grave on
appelait toujours à la rescousse une certaine maman qui était parmi les
plus âgées, mais qui avait l’esprit très pratique et rapide.

Avant la guerre, le dimanche, un de nos grands plaisirs était d’at-
tendre le retour en voiture de la famille M. : c’était la seule voiture du
voisinage. Ils rentraient de chez leurs grands-parents à la campagne et
nous attendions donc leur passage au niveau de la rue. Là, nous
montions à bord pour parcourir les 65 mètres de l’allée. Monsieur M.
nous faisait toujours ce plaisir. Quand au moment de la guerre l’es-
sence s’est trouvée rationnée, la voiture est restée au garage, pour
plusieurs années; comme nous nous y sommes amusés en jouant aux
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« familles réfugiées fuyant sous les bombes »! Un garçon assis au
volant faisait le bruit du moteur, et nos voyages duraient des heures !
Tout à coup, maman surgissait: « Mais où sont-ils? Mado, Jean,
Robert, Dédée, Lulu! Que faites-vous ? » – Mais nous jouons dans
l’auto! – Ah bon… Certains parents auraient voulu déménager pour se
rapprocher du centre ville, mais qu’allaient devenir les enfants, en
ville?

Je ne peux oublier non plus la ferme Chapot toute proche, où nous
allions voir les volailles, moutons, vaches et autres animaux: tout ce
monde nous était familier, et quelle joie, au beau milieu des vacances
d’été, d’assister sans bouger au travail de la batteuse ! Il y aurait encore
des pages et des pages à écrire : l’après-guerre a vu se transformer
plusieurs grands prés en jardins pour les employés de l’usine; les
parents ont cru bon de transformer également le coteau en jardin, mais
un jour un gros orage a fait glisser tout ensemble la terre, les légumes
et les mauvaises herbes jusqu’aux portes du premier étage.

Ensuite les enfants ont grandi et les familles se sont en partie
dispersées. C’est la construction de l’autoroute qui a fini par chasser
les derniers habitants, alors tous à la retraite. Mais quand nous nous
retrouvons, nous les « enfants », chacun dit à l’autre : « Tu te rappel-
les? Ah, le Clos! Nous étions heureux ! » Un dimanche, avec maman,
je suis retournée voir. Mais le Clos était vide, les volets étaient arra-
chés… Une grosse boule, attachée à une grue, se balançait et avait
commencé à détruire les bâtiments. Au moment de repartir, j’ai vu traî-
ner à terre une photo. C’était une photo de mariage… Elle était sans
doute tombée d’un tiroir lors d’un déménagement… Quelle tristesse !
Il n’y avait plus personne, plus un bruit, plus un de ces cris de joie qui
nous avaient fait vivre! Alors j’ai compris: c’était la fin de notre
jeunesse heureuse. Que beaucoup puissent en avoir une semblable !
C’est en tous cas mon souhait !

Pourtant, cela n’avait pas l’air facile tous les jours…

– Je me souviens aussi des Pivollets, a dit Suzanne Falcoz : dans ma
petite enfance, nous habitions la maison Magnan. Tous les locataires
allaient chercher l’eau dans la cour, au bassin que l’on peut voir encore
actuellement. La maison, bâtie sur deux étages, était bien située. Par
contre, nous n’avions qu’un WC commun dans la cour. C’était vrai-
ment la vie de famille entre tous. Quant à l’électricité, nous l’avons vue
arriver dans les années 27-28. Je vois encore mon frère, qui était
graveur sur bois, en train de s’éclairer à la lampe à pétrole !

Histoires de vies,histoire de ville
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« Les Pivollets » étaient un quartier paisible. Pourtant, quelques
entreprises s’y sont installées: d’abord un établissement d’impression
sur étoffe, Mermoz, qui pendant la guerre 39-40 allait servir de caserne
au 4e Génie; un peu plus loin, l’usine d’impression Durand… En
revenant le long de la Bourbre, on longeait la vigne vierge en tonnelle
du Clos bouliste Chamousset, où les familles se réunissaient pour les
fêtes et les anniversaires. Il y avait également l’atelier de gravure
Vincent, qui s’étendait jusqu’aux immeubles actuels le long de la
Bourbre. Le quai débouchait sur un petit sentier qui s’en allait
rejoindre le pont de Rame. On traversait là pour rejoindre la Grande
Rue de Jallieu, où l’on allait chercher la viande et le pain, faire les
courses à l’épicerie. Tous les commerces se trouvaient de l’autre côté.

À l’intersection de la rue de La Rivoire et de la rue de l’Hôtel de
Ville, on peut encore voir une croix, dite « Croix de la mission ». En
partant de là vers l’étang de Rosières, on longeait sur la droite le parc
Brunet-Lecomte, avec le château et la conciergerie qui abrite actuelle-
ment la maison des syndicats. Ensuite, on pouvait voir paître des
bestiaux dans un grand pré qui appartenait à un maquignon. Plus loin
commençait la rue Charles-Tete, bordée de petites maisons avec leurs
jardins. Au-delà se trouvait la ferme Verger, puis, en direction de l’ave-
nue du Professeur-Tixier, la ferme Genin. Cette ferme était entourée de
pâturages et de champs de maïs, au milieu desquels un petit chemin
se dirigeait vers Rosières.

De l’autre côté de la Croix de la mission, au nord, s’étendaient les
jardins de la maison blanche Diederichs, dont les locataires étaient des
employés de la fonderie. La rue des Charmettes, où se trouvait notre
maison, menait jusqu’à l’actuel parc Brunet-Lecomte, avec, dans les
années 1928-1930, le café Gaston Bellefin, et sur le bord, des façades de
maisons qui se suivaient jusqu’à une carrière. Là, il y avait encore un
baraquement isolé, habité par des immigrés. Et puis encore quelques
maisons, des pâturages, et enfin une route qui partait vers Ruy.

On pouvait revenir jusqu’à la maison blanche par un petit sentier
longeant la rivière, ainsi qu’un bosquet, jusqu’au pont de bois
romantique où les amoureux aimaient se donner rendez-vous et qui
conduisait, sur l’autre rive, au chemin de Rosières. Avec les autres
enfants du quartier, j’ai beaucoup joué au bord de cette rivière. L’été,
on y pêchait le barbot. Les poissons passaient un moment dans un
bocal, et le soir, on les rejetait à la Bourbre. Il arrivait bien sûr que l’eau
de la rivière prenne des couleurs bizarres, ou bien dégage de
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mauvaises odeurs. Mais, tout de même, on l’aimait bien, notre
Bourbre ! Nous enfilions de vieilles chaussures pour parcourir son lit,
et les plus « d u r s » allaient pieds nus. Enfin, l’autre grande
préoccupation quotidienne était d’aller chercher le lait à la ferme. En
fait, nous étions comme à la campagne !

Louise Meunier a évoqué alors ses années d’adolescence, et nous avons cru
reconnaître plus d’une fois, dans son témoignage, nos propres souvenirs…

– Plus tard, a-t-elle dit, j’ai fait partie d’une bonne bande de copains
et copines. En hiver, une de nos distractions préférées était le cinéma.
En été, nous faisions des balades à bicyclette, par exemple à Crémieu,
pour aller visiter le château, les halles avec leurs anciennes mesures à
grain dans la pierre, et puis les grottes de La Balme: là, je me souviens
que chacun avait en main une bougie sur une planchette, et qu’on
voyait serpenter très loin devant nous, dans l’obscurité, le petit pèleri-
nage lumineux des groupes précédents. On éclairait le « Balcon de
François Ier », puis celui de Mandrin* qui, paraît-il, était venu se cacher
là. Enfin, nos balades étaient agréables! Nous nous partagions le
contenu du pique-nique entre garçons et filles. Après nos balades, le
soir, nous allions danser dans les bals organisés sur les terrains de
boule, en attendant les jours de vogue. À cette époque, les « boîtes »
n’existaient pas! Et ce n’était pas plus mal.

Notre jeunesse a été heureuse. À une certaine époque, nous avons
accueilli parmi nous un jeune Syrien. Il était de grande famille, des
clients de Diederichs, et ses parents étaient venus s’enquérir sur place
du fonctionnement des métiers à tisser. « Puis-je me joindre à vous ? »
avait-il demandé. Il était d’une éducation raffinée et, un jour, nous
avait fait venir de Syrie de merveilleux « gâteaux de fleurs ».

Diederichs, Brunet-Lecomte, Dolbeau… Des noms d’usine, au cœur des
souvenirs d’enfance. L’univers des adultes… Il faudrait bien sûr explorer ce
monde du travail, et déjà nous sentions que cela constituerait un chapitre
important de notre enquête… Mais quelqu’un d’autre reprenait la parole,
pour évoquer les jeux d’adolescents à La Grive :

Histoires de vies,histoire de ville
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* Louis Mandrin, bandit. Né en 1724 à Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, il détroussa les
Fermiers de l’impôt, ce qui lui valut de devenir un héros populaire, après sa mort,
roué vif, en 1755.



– Une des choses qui paraissent curieuses aujourd’hui, a dit Josette
Capellazo, c’est qu’avant l’école, à 13 heures, les garçons jouaient au
foot sur la route; les filles regardaient, assises sur le trottoir; il devait
passer au maximum une voiture toutes les demi-heures, et encore
cornait-elle longtemps à l’avance! Avec les grandes personnes, de
même, on prenait la soupe le soir sur le trottoir.

Regards d’enfance
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En famille sur le char
(Photo J. Gonon)


