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C h a p i t re  1

Cultures, immigrations ou exils

Au nom du travail, ils se sont exilés, expatriés, ont immigré, mais
ils ne peuvent plus travailler. Souvent d’ailleurs ils ne peuvent plus ni
produire, ni se reproduire. Ils ont travaillé pendant des années, puis
un jour leur corps est tombé en panne. Ils le présentent comme
consumé, ils se plaignent et ils demandent à ce qu’il soit réparé.

De bricolage en colmatage, la rouille finit par ronger le corps en le
réduisant en un volumineux dossier où s’accumulent certificats,
radios, ordonnances… Tous signent la remise en état de la machine
et son bon fonctionnement. Pourtant cette machine n’est pas huilée.
Elle grince, se coince, elle dérange et devient ainsi « corps suspect »
(J. Bennani, 1980).

J’ai rencontré ces sujets dits « sinistrosiques » ou « sinistrosés »,
originaires du Maghreb dans des institutions psychiatriques, à la
demande de médecins psychiatres, alors que je n’étais que stagiaire-
psychologue, puis à la consultation ethnoclinique d’intervention
psychologique à Montpellier où j’exerçais la fonction de psychologue
clinicien; et depuis plus de deux ans à la consultation que j’anime à
Migrations Santé Vaucluse en Avignon.

Je fus et je demeure quelquefois, dans l’adresse qui m’est faite
lorsque l’on m’envoie ces patients, à une place de « super expert » :
psychologue de la même origine qui va devoir « arranger la situa-
tion ». L’étrange étrangeté de ces étrangers pousse-t-elle ceux qui me
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les adressent à cela? Pourrait-il s’agir parfois d’une forme de rapa-
triement sanitaire ?

Ces sujets, eux, demandent qu’on les aide à resubjectiver un corps
exilé à perte.

IMMIGRÉS : ENTRE SUBSISTANCE ET EXISTENCE

Mohammed ou la main sans prix

Patient français d’origine algérienne, âgé de 58 ans et en paraissant
10 de moins, ses yeux sont toujours en mouvement, et sa bouche
figée en un sourire presque moqueur…

Il prend d’emblée la parole et inscrit ses propos au cœur de
problèmes administratifs: il exhibe divers papiers, parle d’argent
qu’on lui doit, et m’emmène dans son récit à la préfecture, à la
mairie, au bureau d’aide sociale. Il parle aisément, de manière
presque automatique, et ponctue ses dires en désignant le dossier
« Mais c’est là-dedans ! » Interrogé sur l’origine de ces tracasseries, il
décrit de manière très détaillée les circonstances d’un accident de la
circulation, alors qu’il partait travailler. Son « agresseur » était
commandant dans l’armée. « J’ai eu le bras cassé. Je voyais dans ses
yeux qu’il voulait me tuer. » Un silence vint pour la première fois
interrompre son débit de paroles. « Ils m’ont donné cinq mille francs
pour mon bras. Est-ce que c’est tout ce que ça vaut? »

Ce bras lourd, chétif, et peu mobile en début d’entretien semble
paralysé dès qu’il l’inscrit dans son champ de parole. Il se met alors à
le soutenir avec l’autre main. Mohammed en a long à dire au sujet
de l’administration et de l’hôpital; il a été emmené à l’hôpital
psychiatrique par la police car il avait menacé une employée de la
sécurité sociale avec un couteau.

L’IMMIGRÉ ET L’AUTOCHTONE FACE À LEUR EXIL
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Il me demande, alors que je ne m’y attends pas, si je suis marié. Je
lui retourne la question. Surgit alors une histoire structurée autour
d’un « mariage blanc », avec une « salope de Marocaine » qui n’a fait
que profiter du fait qu’il soit français pour obtenir les papiers de rési-
dence et manger chez lui quand elle avait faim.

À la prononciation de cette phrase, il me regarda, puis ajouta: « Tu
es marocain toi, non ? », puis poursuivant: « eh oui, elle part au
Maroc, reste quelques mois et revient… Tu sais c’est elle qui a voulu
divorcer; moi, je voulais qu’on vive ensemble, mais elle n’a jamais
accepté. »

J’entends qu’il lui est pénible d’évoquer un mariage qui n’en est pas
un, une femme qui n’a jamais été sienne. « On n’a jamais rien fait
ensemble. »

« Tu sais, moi, il n’est pas question qu’elle sorte se balader ou
travailler. Moi, je travaille. J’ai un foyer. Il faut qu’elle y reste, qu’elle
s’en occupe. »

Il parle ainsi au présent, alors que l’histoire racontée date de
quelques années, et qu’il n’a plus travaillé depuis huit ans. Il reprend,
entre deux phrases, son sourire crispé, comme une grimace due à une
douleur quelconque, et il me fixe d’un regard interrogateur. Il
s’adresse ensuite à moi en langue arabe, me disant littéralement: «Ce
que je te dis, c’est ça la vérité ».

Arrêtons-nous un instant sur cette phrase qui interrompt le débit
de ses paroles, comme si le discours s’arrêtait là où commence la
vérité. Vérité en arabe se dit HaQ iOa du radical H.Q.Q. Ce radical
renvoie à d’autres sens: la vérité, la réalité, mais aussi être redevable
à quelqu’un (HaQaallah), être dans son droit: (HaQalaka an). C’est
aussi vérifier, constater, certifier, contester la justice. On utilise ce
radical pour jurer (bi HaO) ; il exprime également le mérite, la
dignité et l’échéance.

CULTURES, IMMIGRATIONS OU EXILS
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À considérer toutes ces occurrences, sa phrase condense en elle-
même la forme que revêt sa plainte. Il demande réparation et est en
dette. Il jure sa bonne foi, mais sa parole est contestée. Sa demande
ainsi inscrite dans sa langue maternelle, appréhendée par la racine
(H.Q.Q.) porte ainsi sur une demande de reconnaissance, celle de sa
souffrance, derrière cette réclamation de réparation matérielle,
comme un emblème de cette dette dans cette requête adressée à
l’Autre.

Cette main tendue se satisferait-elle de cinq mille francs? N’est-elle
pas elle-même le prix de la dette qu’elle réclame? C’est comme si
cette partie du corps, désubjectivée, était ainsi devenue aussi persé-
cutrice que ceux qui ne voulaient pas reconnaître son mal.

Mohammed m’a également frappé par deux styles différents dans
son discours: ses paroles énoncées en arabe sont construites, cohé-
rentes, même ponctuées d’humour; a contrario ses paroles en
français semblent sans sujet, comme des objets mis les uns à côté des
autres. Il faut se concentrer pour saisir une finalité quelconque à ses
paroles, qui semblent mimer un délire. Le pouvoir des autres (des
Français) est tellement illimité que tout leur est possible.

Aux dires de l’assistante sociale du service, Mohammed aurait eu
droit à une indemnité plus importante qu’il a toujours refusé de
toucher, estimant que le prix ne pouvait réparer le préjudice subi. On
peut s’interroger, là aussi, de ce qui est en jeu dans cette relation au
corps touché, sinon pénétré par un corps étranger. Le prix demandé
n’a aucune valeur. L’argent de la réparation, la demande, ne peut être
que subjective. Refuser de toucher l’argent, comme ne pas pouvoir
toucher à la femme, était peut-être une manière de continuer de
demander, de se plaindre, afin qu’un jour quelqu’un lui permette
d’évoquer le discours de l’autre scène, je veux dire son historicité.

L’IMMIGRÉ ET L’AUTOCHTONE FACE À LEUR EXIL
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Ahmed ou le sacré cinq

« Psychose hallucinatoire » et « inhibition psychomotrice », telles
sont les descriptions découvertes dans son dossier après la rencontre
d’Ahmed, d’origine maghrébine, âgé de 37 ans, et hospitalisé dans
un service pour état de fatigue générale. Sa présence est étrange, me
donnant le sentiment qu’il cherche à susciter la pitié: sa respiration
entrecoupant un lourd silence, son regard et sa posture témoignant
d’une souffrance.

Ahmed occupe la chaise très discrètement, comme si quelqu’un
d’autre occupait l’espace laissé vide. Son attitude est craintive, le dos
courbé, la tête penchée, son regard se dirigeant de bas en haut afin
de rencontrer le mien.

Je lui explique mon travail et ma fonction et lui demande les
motifs de sa présence dans le service. Il me répond d’une voix étouf-
fée: « C’est la fatigue, je suis fatigué. »

Long silence. Invité à parler de cette fatigue, il précise: « Eh bien,
c’est ce que j’avais dit au médecin, je tremble dès que je commence
à travailler, je me fatigue vite, il y a mon nez qui coule, je ne fais que
dormir, je ne suis bien que quand je dors… Depuis le temps que je
raconte ça… Je crois que personne ne peut rien pour moi, sauf
Dieu… »

Arrivé en France en 1973, ouvrier agricole, ses malaises ont
commencé subitement, en 1978, 5 ans après, alors qu’il se trouvait
dans un champ. Tout d’abord il a éprouvé une alternance de sensa-
tions de chaud et de froid, puis son nez a commencé à couler. Malgré
cet état, il a continué à travailler. Ses troubles empirent de jour en
jour; il en attribue les causes au climat et à l’humidité et décide de
trouver du travail dans une autre région.

CULTURES, IMMIGRATIONS OU EXILS
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L’ambiance est lourde, le silence d’Ahmed résonne, comme s’il
avait besoin d’être guidé dans l’entretien par mes questions. Chacune
de ses réponses est très efficace (oui, non, je ne sais pas); les seuls
développements n’étant que des répétitions concernant son incapa-
cité à travailler et ses diverses démarches pour être dédommagé. Je lui
demande de me parler de sa famille. « Qu’est-ce que vous voulez que
je vous dise? Allah est avec eux. Moi, je ne peux plus les aider. »

Ainsi j’apprends tout de même que ce patient a quatre frères et une
sœur, dont il est l’aîné. La sœur est mariée, les autres frères vivent
encore avec le père. Je saisis la parole sur cette mère absente dans son
discours et j’apprends qu’elle est morte en 1978. Je lui demande si
c’était avant ou après que ses malaises n’aient débuté. Son regard
s’emplit d’étonnement et il me dit: « Je n’ai jamais pensé à cela. » Il
réfléchit un long moment. « C’était deux mois avant. » En fait,
Ahmed n’avait été au courant de la mort de sa mère que quelques
semaines après son enterrement, et de ce fait, n’avait pas pu y assis-
ter. Il se met à pleurer.

Ahmed attribue l’ a g g r a vation de son état, son impuissance
physique, à un accident de la circulation datant de 1983, c’est-à-dire
5 ans après le début des malaises qui ne l’ont jamais quitté. « Mais
j’ai appris à vivre avec. » On dirait que cet accident est resté figé tel
quel dans sa mémoire. Il le retrace avec des détails surprenants; de sa
position dans le carrefour jusqu’à la couleur des vêtements et de la
voiture de son rival, et une description détaillée de l’état de son vélo
après l’accident. « J’ai eu très peur car je voyais dans ses yeux qu’il
voulait m’écraser; mais on aurait dit qu’on m’avait cloué sur place…
Je ne pouvais rien faire », peur qui continue de l’animer depuis cet
accident. « Quand je suis tombé, pendant un moment, je ne savais
pas si j’étais mort ou vivant. Je voyais les gens, je les entendais, mais
je ne pouvais rien dire. »

Ahmed n’a que quelques légères blessures qui ne nécessitent que
des soins élémentaires. Pourtant, depuis, il n’a plus pu travailler. Il a
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essayé maintes fois de reprendre le travail, mais n’a « même plus pu
tailler les vignes ».

Sa peur est quotidiennement alimentée par des hallucinations aussi
bien visuelles qu’auditives qu’il trouve absurde: personnages publici-
taires tendant leurs mains afin de l’étrangler, personnes toutes nues
en face de lui, qui lui font éprouver de la honte.

Un an après la mort de sa mère, Ahmed contracte un premier
mariage: mais au bout de quelques mois, sa femme demande le
divorce.

L’une de ses plus graves crises se manifeste par une accentuation de
ses peurs et de ses angoisses. « On lui en veut et il ne sait pas pour-
quoi. » Inquiets, ses compatriotes l’envoient au Maroc. À son retour,
son état empire, il devient très agressif envers les gens qu’il insulte et
menace, il casse des objets dont je me rends compte qu’il s’agit
surtout d’objets achetés en France. Une thérapie traditionnelle calme
un peu son agressivité, mais demeurent une angoisse et une souf-
france qui se traduit par un dégoût pour la communication. Il est
emmené à l’hôpital psychiatrique, d’où il sort après quelques
semaines, puis se remarie et retourne en France, mais n’a jamais pu
retravailler.

Les hallucinations demeurent les mêmes, sans variations théma-
tiques. La cascade de mariages et de divorces continue; il s’est marié
au total 5 fois, contrairement aux autres épouses, sa cinquième
femme est enceinte.

Malgré la pauvreté des éléments de cette rencontre, les quelques
effets du discours et les faits de « l’histoire » d’Ahmed méritent un
arrêt, qui nous permettra, par la suite, de considérer le mystère de la
sinistrose et des « sinistrosiques ».

Un premier constat concerne la pauvreté du discours d’Ahmed, ou
plutôt l’étroitesse des représentations; quelques bribes de son passé

CULTURES, IMMIGRATIONS OU EXILS
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ressurgissent par-ci, par-là, sans aucune continuité, et stimulées par
mes questions. La peur que vit Ahmed semble atteindre sa capacité à
parler, à se représenter. Il vit dans un monde d’images et de voix qui
le hantent. S’agit-il d’un rejet de l’espace d’accueil, de ses objets, de
ses hommes, qui ont tous acquis un caractère dangereux? À son
retour au Maroc n’a-t-il pas détruit tous les objets achetés en France ?
La réalité de son exil, peuplée d’éléments dangereux, est aussi enva-
hissante: tel le regard des gens qui, comme il le dit, le fige, le pénètre.
Ainsi le regard de l’autre semblait être porteur d’un certain nombre
de pulsions sadiques, agressives, homosexuelles, bestiales, projetées
sur ce que cet Autre croit, veut de la sexualité de cet étranger; d’où
peut-être la négation de ce corps afin que l’Autre l’oublie. J’aurai
l’occasion plus tard de revenir sur cette importance du regard dans la
langue arabe, en le situant dans le champ du sacré.

Un autre aspect me semble important à souligner ici, c’est l’avor-
tement de la thérapie traditionnelle que sa famille a tentée. Ne
s’agissait-il pas d’une forme de rejet, comme si le patient menaçait
l’équilibre familial, ou encore plus conséquent, ethnique, rejet
venant se greffer sur le rejet de l’institution médicale en France? Ce
patient semblait n’appartenir à aucun monde.

Évoquons un dernier élément relatif à la problématique d’Ahmed:
c’est ce chiffre 5, que je n’ai cessé de souligner. Tout d’abord il faut
noter que ce chiffre représente une protection chez les arabo-musul-
mans contre le « mauvais œil » (Khamssa présentifié par une main à
l’intérieur de laquelle figure un œil: main de Fatma). Ce chiffre, c’est
aussi le nombre de fois où, journellement, le musulman doit s’adres-
ser à Allah dans ses prières. Il représente aussi le jour saint qui est le
vendredi, cinquième jour de la semaine. Ahmed avait 5 frères et
sœur, s’était marié 5 fois (la cinquième femme était enceinte), avait
eu ses premiers symptômes 5 ans après son arrivée en France. Son
accident avait eu lieu 5 ans après le début de ses symptômes.

L’IMMIGRÉ ET L’AUTOCHTONE FACE À LEUR EXIL
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S’agissait-il d’un chiffre sacré qui le hantait, qui se retournait
contre lui, qui l’agissait, une manifestation compulsive de son
inscription religieuse? C’est là un questionnement de ma part qui
vient suppléer au vide de la parole d’Ahmed à ce sujet. L’insistance
de ce chiffre m’est apparue bien après, pendant la rédaction, et non
pendant la rencontre, et toutes les extrapolations théoriques de ma
part ne peuvent suppléer aux associations d’Ahmed concernant son
« 5 ».

Je suis devenu alors, pour un moment, dans cet entre-deux de
l’exil, témoin d’une souffrance, support corporel et porte-parole de
ce qu’il laissait voir et ne pouvait verbaliser, le discours de l’autre
scène. Sentiment de malaise face à une parole qui n’arrive pas à se
dire : « Dis-leur, toi, tu parles bien français, ce que je ne peux pas dire
dans notre code commun et ma langue maternelle, car je n’ai pas
accès à mon langage. » Telles sont les traces que m’a laissées cette
rencontre.

Ben F. : la tète ou le « ras »

De profil, c’est ainsi que le patient s’est installé devant moi, lors de
notre première rencontre. Je ne peux percevoir que la moitié d’une
moustache très dense, une chevelure crépue et un visage mal rasé,
transpirant et très amaigri.

Penché en avant, les mains jointes, l’une frottant l’autre, les yeux
grand ouverts, fixant le sol, il me donne l’impression d’être absorbé
par ses pensées.

Je m’adresse à cette oreille tendue afin de connaître les motifs pour
lesquels son possesseur était hospitalisé. Il me jette un regard rapide,
méfiant, comme vigilant, puis après un temps de silence, il me dit :
« C’est la tête ! » Il rajoute: « Mais ils ne comprennent rien. »

CULTURES, IMMIGRATIONS OU EXILS
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Devant mon interrogation, il précise: «Tous ». C’est-à-dire tous les
médecins, les radiologues qui lui montrent des clichés tout en lui
expliquant qu’il n’a rien.

Des éléments persécutifs et d’agressivité émaillent ses revendica-
tions, et il entend bien qu’on le traitait de simulateur. Sa quête de
réparation nourrit sa vie quotidienne, et dans ses démarches admi-
n i s t r a t i ves, la moindre réflexion d’un interlocuteur l’ e n g a g e
automatiquement dans un rapport de force: « Je suis capable de frap-
per, de casser; si ce n’était pas un tel qui m’avait arrêté, j’aurais… »
Il mime des actes retenus, essayant de taper sur le bureau mais se
retenant à mi-chemin. Tout son corps participe de cette mise en
scène, et il me semble que par moments cette agressivité m’est aussi
adressée.

Le voisinage n’échappe pas non plus à ses récriminations, et les
moments forts de son récit ne sont plus exprimés en arabe, mais en
berbère. Ainsi une voisine n’arrête pas d’ergoter à son égard :
« L’arabe a une belle voiture, beaucoup d’enfants, un apparte-
ment… » A cet instant de son récit, il se met face au bureau. Je peux
voir son visage qui s’anime de lueurs de vengeance, de victoire… Je
comprends, malgré son agitation et un flot d’injures adressées à sa
voisine, que Ben F. a, en voiture, doublé sa « persécutrice », s’est mis
devant elle, a freiné, provoquant un choc à l’issue duquel la femme a
été blessée. Pour autant, il est incapable de me rapporter explicite-
ment les dires de sa voisine La concrétisation de sa pensée dans cet
accident me semble le recours nécessaire pour apaiser sa souffrance,
et compenser momentanément une « étendue symbolique » qui lui
échappe complètement Cette dimension paranoïaque de l’agir ne
dénote-t-elle pas une façon de faire primer les actes sur les mots,
faute de pouvoir coder ?

Lorsqu’il parle de sa maladie et de sa tête, son discours devient plus
recherché, plus hésitant aussi, en quête de précisions et d’exactitudes.
Je l’écoute et ne vois plus que cette tête décrite par, « ses maux », « ses
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étourdissements », « ses vibrations », « l’explosion qui se produit dans
sa tête », comme détachée du reste de son corps. Au moment où je
me rends compte de cela, il me revient qu’en argot marocain, la tête
ras ainsi désignée peut exprimer le soi, l’être, l’entité ou le corps ayant
besoin de repos. Je l’interroge: « Ça se passe seulement dans la tête ? »
Après un temps de silence j’apprends que cela commence par des
sensations de fourmillement au niveau des genoux ou des pieds,
comme des tuyaux parallèles qui remontent, se rejoignent au centre
de la tête et aboutissent souvent à une «explosion », qui le conduit à
vérifier si sa tête est toujours là. Y succède une perte de conscience.

« Qu’est-ce que vous pensez que j’ai ?

– Je pense que votre cerveau est sain, mais votre ras (soi) est en
souffrance. »

Un temps de silence.

– « Peut-être,... peut-être, Dieu seul le sait. »

Il entame notre second entretien ainsi: « Tu sais, je n’ai pas arrêté
de réfléchir à ce que tu m’as dit la dernière fois, je me suis dit que le
monsieur avait peut-être raison… Je ne sais pas ce qui m’arrive. » Ses
plaintes multiples débouchent sur une date, 1984, début de ses
symptômes sur un chantier de travail. Cette première crise survient
la semaine précédant son licenciement; il se reprend: « Mais ça n’a
rien à voir. » Depuis ce licenciement, il n’a pu effectuer aucun travail.

Dans les entretiens qui suivent, monsieur Sen F. se met à parler de
sa famille. De nombreuses digressions ne purent lui éviter de parler
de sa femme. Son ton et ses attitudes redeviennent agressifs pour
parler de son isolement dans sa propre maison: ils font chambre à
part, et les conflits ne manquent pas, provoqués par ses symptômes
(oublis de courses, désorientation temporo-spatiale…). Il insiste, à
travers de multiples détails, sur sa position d’homme qui a toujours
le dessus.
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Néanmoins c’est sa femme, témoin de sa souffrance, qui a
convaincu son médecin traitant de lui prescrire un traitement pour
retrouver le sommeil. « Elle pourra te le dire si tu la vois. »
Médicaments dont il ne peut plus se passer.

Il a été ensuite hospitalisé dans ce service pour une cure de désin-
toxication, afin de pouvoir retrouver un sommeil dit « normal ». Il
éprouve cependant des sensations d’endormissement, le soir: « Mais
dès que je me mets au lit, on dirait que j’ai laissé le sommeil dans mes
vêtements ou dans mes souliers. Je dors aux aguets, comme un
chat. » L’entretien s’arrête sur cette touche d’humour, ponctuée pour
la première fois par un sourire.

Au cours de notre dernière rencontre, du fait de son départ du
service le lendemain. Ben F. parait assez inquiet, ses paroles sont
débitées avec une rapidité non coutumière, comme s’il avait beau-
coup de choses à dire et peur de manquer de temps. Il reprend les
mêmes thèmes déjà évoqués, mais au-delà du contenu manifeste je
sens une tentative d’organisation de son discours et de ses propres
repères historiques. Pour la première fois nous changeons de ville et
de pays. Nous voilà au Maroc, dans sa ville natale. Au fur et à mesure
que l’espace d’un vécu nostalgique se dessine, émergent quelques
souvenirs de son enfance. Il parle de sa mère, morte en 1978, de ses
frères et sœurs. Je l’interroge sur son père. Son attitude change: « il
est mort… Peut-être mort. » Je repris: « Peut-être ? » Sèchement, il
me répond « Je ne sais pas. »

Son discours devient hésitant, il essaye de parler et n’arrive pas à
aligner ses mots. Avec mes encouragements, et l’assurance que je lui
donne que je suis là pour essayer d’entendre tout ce qu’il peut me
dire, son discours prend forme. La femme que le patient désigne
comme sa mère n’est en fait que sa mère adoptive. Sa mère génitrice,
habitant le même quartier que celui où il a grandi, l’a donné à cette
« vieille dame » qui n’était qu’une voisine. Les frères et sœurs ne le
sont en fait qu’à moitié. Il est un enfant naturel abandonné par la

L’IMMIGRÉ ET L’AUTOCHTONE FACE À LEUR EXIL

26



mère, elle-même abandonnée par son père. En parlant de sa mère
génitrice, il dit: « Je ne l’ai jamais appelée ma mère. Quand j’allais au
Maroc, je passais lui dire bonjour, c’est tout; maintenant, elle est
morte… »

Il évoqua tout de suite après une gifle qu’il aurait donnée à sa
femme lors d’un voyage; Celle-ci travaille comme femme de ménage
dans un enclos de « bonnes sœurs ». Ces associations le conduisent à
mettre à jour sa souffrance: plus question de sommeil ou de
problèmes de tête, mais des tentatives de réponse s’appuyant sur des
éléments relatifs au sacré. « Est-ce que l’on m’a ensorcelé? Est-ce
qu’un Djinn m’a frappé? Dieu seul sait… »

Je l’interroge à ce propos et il m’apprend que sa femme a tenté de
« restaurer sa santé » par l’intermédiaire d’un fqih4 Celui-ci lui a
donné un Hijab5 et quelque chose à boire, mais sans grande effica-
cité. Entre temps il a cessé de prendre des médicaments… qu’il
reprendra par la suite.

Certains éléments de réflexion s’imposent ici.

Face à l’« incompétence des médecins », il a adopté une agressivité
défensive, cherchant à exprimer avec moi les revendications qu’il ne
pouvait pas formuler de manière cohérente. « Si je pouvais parler
français, je leur dirai ce que je pense », disait-il en exprimant en arabe
ce qu’il comptait leur dire. Il s’agit souvent d’insultes des plus raffi-
nées, qui me sont peut-être adressées puisque énoncées en arabe.
Cette agressivité ne constitue-t-elle pas une réponse à ce sentiment
de rejet qui domine chez ce patient? Peut-être manifeste-t-il là, dans
cette ultime rencontre, le désir de tout dire avant d’être abandonné?
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Enfant illégitime, abandonné par son père puis par sa mère, exilé
de son pays, licencié de son travail, faisant chambre à part chez lui.
Ce rejet, inscrit dans sa préhistoire, répété dans son histoire, semble
pointer l’incapacité de Ben F. à être dans un espace, à se mouvoir
dans des lieux, à habiter son corps. Ce dernier semble fonctionner de
manière anarchique: tremblements, vertiges, pertes de conscience.

N’a-t-il pas dit lui-même que son problème c’était son ras, qui
dans son cas exprime le corps dans sa totalité, corps ayant besoin de
repos? Repos qu’il ne peut même plus trouver dans le sommeil
puisque celui-ci l’a depuis longtemps déserté.

Freud ne manque pas de souligner le caractère régressif de l’endor-
missement, au point que le sommeil est devenu, dans la littérature
psychanalytique, le prototype de la régression: « On peut ajouter
qu’en allant se coucher, il dévêt de façon tout à fait analogue son
psychisme, renonçant à la plupart des acquisitions, de sorte que des
deux côtés, il se rapproche à l’extrême de la situation qui fut le point
de départ de son développement. » (Freud, 1920, p. 136).

F. Benslama, considérant cette déclaration de Freud, avance l’hy-
pothèse que l’investissement de la zone d’endormissement par des
représentations ayant trait à la perte et à la mort s’apparente à un
processus de perte de l’objet par l’étayage sur une fonction vitale
qu’est le sommeil. Ce phénomène serait l’organisateur psychique
d’un ordre où s’articuleraient les différentes expériences de la perte
qu’effectue tout individu, depuis le bas âge, ancré dans le système
symbolique de la mort. « Cet ordre serait constitutif d’une capacité
fondamentale du deuil, dont on peut entrevoir comment, d’une
part, elle serait en fonction de l’évolution et de l’histoire individuelle,
et d’autre part à quel point elle est puissamment liée aux conceptions
particulières d’une culture sur la mort et aux mécanismes de défense
privilégiés qu’elle met en œuvre à cet égard. (…) La zone d’endor-
missement serait l’un des temps privilégiés pour cette réalisation, à
cause de la nature même de l’activité psychique à ce moment –
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dépouillement, perte progressive des limites du moi. » (F. Benslama:
inédit).

Cette déclaration me permet de souligner qu’étant perdu dans son
histoire, hors des repères symboliques, Ben F. ne peut plus accéder à
un état où il régresserait, où il aurait à perdre ; comme si tous ses
investissements s’étaient trouvés focalisés sur un état de vigilance afin
de ne pas être dépouillé des minces repères qui lui subsistaient.

Monsieur Nasser ou la politesse des rendez-vous manqués

Ce patient, bénéficiant d’un appartement thérapeutique, a été
convoqué par le docteur R. afin que je puisse le rencontrer. Notre
première entrevue a lieu dans la salle d’attente du dispensaire. De
petite taille, assez menu, bien habillé, le visage soucieux, il n’arrête
pas de se frotter les mains, comme s’il attendait un résultat de la
rencontre avec le médecin. Après les préliminaires de présentation du
docteur R. concernant le fait que je suis psychologue, marocain,
susceptible de l’aider dans ses difficultés, monsieur Nasser me paraît
un peu sceptique et engage d’emblée son dire dans des plaintes soma-
tiques. Des parties visibles et invisibles de son corps sont passées au
crible, dans un français parfois recherché ou hésitant à d’autres
moments, les verbes prenant toutes les formes.

À aucun moment il ne s’adresse à moi. De temps en temps, il me
jette un rapide coup d’œil. Il s’adresse au docteur dans un langage de
complicité, essayant de réduire une certaine distance due à ma
présence et que le projet de suivi avec moi semble renforcer.

Quelques instants après, je reçois Nasser dans un bureau à côté.
D’emblée il me demande mon origine. Je lui réponds, en réexpli-
quant ma fonction et la finalité de mon travail. Pendant de longues
minutes Nasser parle de tout sauf de lui: des infirmières, des assis-
tantes sociales, des docteurs. Bref, j’ai un profil presque complet de

CULTURES, IMMIGRATIONS OU EXILS

29



la marche de l’institution. On dirait qu’il parle de sa famille. Tout au
long de l’entretien, il s’adresse à moi par: « Mon frère. » Il m’offre
une cigarette que je refuse, mais il insiste. Je la prends et lui suggère
de me parler de son hospitalisation. Il évoque surtout son ex-travail
à l’hôpital comme garçon de cafétéria.

« Et toi, ça va ton travail… Tu retourneras au Maroc ou tu resteras
ici ? » Je sens que, courtoisement, Nasser refuse cette rencontre,
comme pour ne pas en trahir une autre.

J’ai l’idée d’introduire ce qu’il a dit au docteur R. concernant ses
crampes, ses vertiges, ses maux de dos… Son discours de plaintes
somatiques, qui n’était plus de mise dans notre rencontre, ressurgit
et Nasser reprend les mêmes thèmes, suivis de l’évocation de
problèmes d’ordre quotidien (voisinage, pensions…). « Quand je
travaillais je n’avais pas ces problèmes d’argent. » Avant qu’il n’intègre
ce circuit de prise en charge, il était maçon.

Il me parle de ses amis, de son travail, et de sa chute d’un échafau-
dage, accident datant d’une vingtaine d’années, mais qu’il relate avec
beaucoup de détails: la hauteur de l’échafaudage, la nature du sol, la
couleur du ciel, les rayons d’un soleil levant… On dirait la descrip-
tion d’un tableau. « Pendant que je tombais, j’avais l’impression
d’être dans un rêve, et longtemps après, tout était bizarre autour de
moi. » Depuis cet accident, monsieur Nasser n’a jamais pu retra-
vailler. Il a sombré dans un circuit de prises en charge psychiatriques,
alors que la médecine du travail l’avait déclaré apte à reprendre son
emploi.

Après cette évocation Nasser se tient devant moi, transpirant, les
yeux grands ouverts, l’air pensif, comme si la reviviscence de cet acci-
dent l’avait entraîné quelques années en arrière… Le silence s’installe
pendant quelques minutes. Je lui demande de me faire part du
contenu de ses pensées. Il se met à me parler d’angoisses et de peurs
injustifiées, de choses qu’il imagine, de sentiments d’étrangeté, j’ose-
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rai dire de dépersonnalisation, se soldant par un isolement et un
excès de boissons alcoolisées. « J’avais l’impression d’entendre avec
les deux oreilles deux choses différentes, comme des interférences. »
Il est également sujet à des désorientations temporo-spatiales. Le
tableau de son état ainsi relaté concerne son vécu avant l’accident.

« J’allais au travail alors qu’il faisait encore nuit, je pleurais sans
savoir pourquoi, je ne reconnaissais plus ma chambre ; il me fallait du
temps avant que je ne comprenne ce que les gens me demandaient.
À l’époque, je me demandais si je n’étais pas fou, je crois que j’étais
“maboul”. »

Monsieur Nasser ne se présente pas au rendez-vous suivant. La
secrétaire se charge d’en fixer un autre. Comme alibi, il évoque le
mauvais temps et ajoute qu’il sera au second rendez-vous avant moi.
En effet il y était, mais à sa manière… Trois quarts d’heure avant la
rencontre il téléphona à la secrétaire pour l’avertir qu’il ne pouvait
venir car il devait se rendre à L.

Il me fallait réfléchir à ces rencontres inscrites dans un non-lieu. Je
décide alors de me charger de lui téléphoner. Il reconnaît aussitôt ma
voix et m’assaille d’un flot de mots d’excuses presque préparés à
l’avance. Je le sens gêné et soulagé que la rencontre n’ait pas eu lieu.
On fixe alors un rendez-vous. Cette fois, par contre, il téléphone la
veille, tard dans la nuit, à un infirmier qui a été son référent.
L’infirmier me résumera l’entretien téléphonique par cette phrase
lapidaire : « Je n’ai rien à dire à ce Marocain. »

Une rencontre a eu lieu que monsieur Nasser n’a pas choisie.
Convoqué par le médecin, il se prête au jeu. Il ne refuse pas de me
rencontrer seul, mais y est-il prêt? Premier rendez-vous raté, la secré-
taire téléphone; second rendez-vous manqué, je téléphone. Cela me
semble fonctionner comme un harcèlement. Ce sentiment, je l’ai eu
après qu’il ne s’est pas présenté au second rendez-vous consécutif à
mon appel. Des représentations collectives semblent avoir fonc-
tionné ici, dans lesquelles j’ai eu ma part d’imaginaire.
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Ce patient qui « chronicisait » depuis une quinzaine d’années
semble s’être constitué un environnement où le personnel soignant
et l’institution psychiatrique fonctionnent comme une famille. Il
n’aspire peut-être plus à en changer.

D’ailleurs, lors de l’unique entretien, hormis certaines plaintes
somatiques, qui, semble-t-il, constituent ses préliminaires à la
rencontre avec les soignants, il ne laisse pas entendre une grande
souffrance. De par mon origine je ne peux pas faire partie de cette
famille, car je fais partie de l’autre. Mon écoute, ma présence en tant
qu’être arabe, viennent réactiver l’inscription de son origine. Ce
patient, d’origine algérienne, était désigné « Harki » ou français
musulman; inscription qui, pour certains, renvoie à une trahison du
pays où il était interdit de retour.

Alors qu’il n’utilise que la langue française, à partir d’un moment
décisif sur lequel je reviendrai un peu plus loin, il se met à parler en
arabe.

Peut-être qu’est revenu en surface ce qu’il réprimait jusqu’alors :
« un accident », « un état de folie », ce qui n’avait pas été sans créer
un état d’angoisse chez ce patient. Rappelons qu’il a commencé l’en-
tretien par une autovalorisation.

Il me semble également que ce patient, pris en charge à 100 %, est
là, pendant l’entretien, en position de sujet organisant un discours
sur une souffrance, alors que jusque-là il a toujours abandonné son
corps, et par là même sa subjectivité à l’institution. « On » réfléchis-
sait pour lui, « on » faisait des projets à sa place, « on » lui trouvait
même un appartement…

La chute de l’échafaudage semble avoir agi comme une seconde
naissance, provoquée, où depuis il n’a cessé de substituer une langue
à une autre, une famille à une autre, une demeure à une autre. Cet
autoengendrement imaginaire est là comme pour arrêter le temps.
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Mais c’est le mouvement du corps qui s’est trouvé bloqué dans une
diachronie de va-et-vient, entre plaintes somatiques et demandes de
réparation et qui, le temps chronologique passant, les a instituées
dans un discours de chronicisation. Ce sujet semble s’être fixé dans
un lieu non-lieu, un corps non-corps, un soi non-soi. Évoquer pour
un moment sa souffrance dans sa langue maternelle a peut-être fait
écho à un abandon se jouant dans une préhistoire et réveillant une
peur d’être abandonné à nouveau par ceux qui le prennent en charge
depuis sa chute. Ces interrogations découlent de ce que Nasser nous
a livré en narrant quelques événements de son histoire : il n’a pas
connu ses parents qui seraient morts alors qu’il était très jeune. Il a
été élevé, pris en charge par son grand-père qui, à son tour, mourut,
puis par sa tante. À la guerre, il est intégré dans l’armée française et
est rapatrié en France après les événements de 1961.

Deux moments retiennent notre attention: Le premier relatif à
l’utilisation de la langue arabe, le second à un lapsus qu’il fait alors
que nous nous disons « au revoir ».

Il se met à parler en arabe en évoquant le pèlerinage d’un oncle à
La Mecque, comme si cela lui était impossible de le dire en français :
« Tu sais, il a pris l’avion, il est parti… » (hésitation), puis le mot est
lâché en arabe : mcha lmekka l’hadj. L’évocation de cet élément
semble lui rappeler qu’on était en plein mois du Ramadan. Cigarette
à la main, il enchaîne: « Tu sais, je ne peux pas, j’ai des maux de
ventre, et puis quand on est malade, on ne peut pas faire le
Ramadan… » Remarquons ici qu’un rite sacré en a convoqué un
autre (pèlerinage à La Mecque-Ramadan). Dès lors, le patient se met
à converser dans un discours où sont mêlés français et arabe. Le style
même de ses phrases devient hésitant. Lutte entre deux langues, cette
hésitation venant du fait qu’il essayait de traduire dans une langue ce
qu’il venait de dire dans l’autre. Il substitue ainsi un mot à un autre,
une idée à une autre. Il semble être perdu. Cela me semble réactua-
liser l’état de perte dans lequel il s’est trouvé lors de son accident,
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voilà quinze ans, tel qu’il me l’a narré. Il y a comme l’impossibilité
d’une traduction de l’origine, comme si les pensées s’imposaient à lui
en langue arabe et qu’il essayât de les évoquer en langue française,
mais fût rappelé à l’ordre par le poids du sacré. En effet, le pèlerinage
à La Mecque et le jeûne du Ramadan représentent deux des cinq
piliers de l’Islam. L’évoquer dans une langue étrangère, pour ce
patient qui n’est plus pratiquant, vient peut-être redoubler la trans-
gression? Par cela Nasser a peut-être l’impression d’altérer, de
souiller, d’entacher d’impureté la chose sacrée. La traduction jouerait
ici, pour Nasser, comme une désacralisation.

Mais ceci se serait-il produit face à un psychologue (puisqu’on est
en France) français? Il me semble que c’est cette position d’adresse
qui importe le plus ici. Nasser me suppose peut-être musulman
pratiquant. N’ai-je pas refusé la cigarette qu’il m’a offerte? Ceci a pu
être interprété comme un respect du jeûne. Ne m’a-t-il pas rencon-
tré parce que j’étais non seulement psychologue mais aussi arabe,
voire musulman susceptible de mieux l’aider? Enfin mon prénom,
comme référé à celui du prophète de l’Islam, n’est-il pas venu renfor-
cer cette supposée identité islamique ?

En dernier lieu, n’ai-je pas été très pressé d’évacuer ce que je consi-
dérais comme des préliminaires un peu trop longs ? Par mes
questions et mes attitudes, au lieu d’accompagner sa parole, ne l’ai-
je pas amené à évoquer de manière trop brusque ce qui avait
p e u t - ê t re besoin de détours, d’ a u t res associations, d’ a u t re s
rencontres, pour pouvoir se dire, sans que cela fasse de moi un simple
témoin, voire un juge de ce qu’il supposait être sa transgression, voire
sa trahison? Au risque de me répéter, ce patient était désigné et se
désignait comme « Harki », appellation qui porte en ses germes la
connotation de trahison dans l’imaginaire de certains arabo-maghré-
bins.
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Cette lecture peut trouver ses prolongements dans un lapsus qu’il
fait alors que je lui ouvre la porte du bureau pour sortir. Il me marche
sur le pied (acte manqué?), paraît très confus et, voulant manifeste-
ment dire smah lya (excusez-moi, pardon), il dit : msah lya (qui
littéralement se traduit par « essuie-moi », « torche-moi »). Il l’entend
et cela rajoute à sa confusion. Il part sans que je puisse croiser son
regard. La permutation des lettres « S » et « M » dans le radical,
renvoyant soit au pardon, soit à l’action d’essuyer peut venir révéler
cette substitution entre deux langues communes, résultant d’une
impossible traduction de la langue maternelle, qui s’est actualisée lors
de l’entretien et qui est venue ici se manifester par sur une substitu-
tion de lettres. Rappelons que la langue arabe est une langue de la
lettre et non du verbe.

Mais ce phénomène est encore plus saisissant quand on se penche
sur les termes qui dérivent par association des deux racines.

Si la première radicale (S.M.H.) livre la figure du pardon, de l’ex-
cuse, de la clémence, de l’indulgence, de la douceur, de la générosité
et du don, la seconde, elle, réfère à l’action d’essuyer, de torcher, de
frictionner. Elle est aussi la figure du Messie, du Christ et du chris-
tianisme.

Ainsi la demande de pardon à mon égard peut-elle être en elle-
même une demande d’être essuyé, d’être lavé, voire materné ?
Était-elle inhérente à une forme de culpabilité qui avait émergé chez
ce patient lors de cette rencontre, et qui justement ne s’est pas mani-
festée dans le pardon mais dans le corps (il m’a marché sur le pied)?

C’est bien un corps incapable, inhibé, qui a amené ce patient à être
catalogué « sinistrosé chronique ». Ce corps porte-t-il alors le poids
d’une culpabilité historiale? La racine (M.S.H.) évoque, du moins
dans son articulation, la figure du Christ comme celui qui rachète les
péchés, ainsi que celle du christianisme en tant que religion. Cela
trouve-t-il une résonance avec les nombreuses années qu’il a passées
en institution psychiatrique et lors desquelles il a dû assister, voire
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participer à des fêtes chrétiennes (Pâques, Noël…)? Dans ce cas
s’agirait-il d’une forme de holding, un cadre par lequel il se serait
protégé? Serait-on là dans une problématique de ce que Winnicott
appellerait le « faux self » ?

Sa demande de pardon momentanée à mon égard se substitue-t-
elle en pardon relatif à cette mythique transgression ?

ET APRÈS ?

Chacune de ces rencontres vient confirmer, si besoin était, que ce
n’est pas la « culture maghrébine » que j’ai rencontrée en entretien,
comme ont tendance à le croire les tenants du culturalisme, mais des
sujets aux prises, à leur manière, avec une souffrance organisée
autour d’un discours singulier. La plainte demeure presque la même,
qu’elle soit adressée en langue française et avec le peu de vocabulaire
dont ils disposent dans ce code, ou en langue arabe. Elle n’ouvre que
rarement sur des mouvements associatifs.

C’est dire que les adresser à un « psy » maniant le même code ne
suffit pas pour atténuer ou faire cesser l’agitation plaintive. À l’évi-
dence nous sommes souvent à l’écoute de répétitions à l’identique,
de discours de plaintes, d’inhibitions corporelles et de fixations au
moment de l’accident. Mais au-delà de ce registre descriptif, à se
centrer sur le style du discours et de la rencontre, apparaît la singu-
larité de la parole, de la plainte, de la revendication, même quand elle
semble ruminer et revenir presque égale à elle-même.

Ainsi les entités descriptives ne suffisent pas à faire de ces patients
une catégorie. Chaque sujet, par un discours qui semble figé, se
répète à sa manière et d’une façon singulière.

Ces rencontres serviront de trame pour une lecture conceptuelle de
ce discours, entre plainte somatique et revendications matérielles, qui
les instituent dans le discours médico-social et non moins psycholo-
gisant comme sinistrosés ou « sinistrosiques ».

L’IMMIGRÉ ET L’AUTOCHTONE FACE À LEUR EXIL
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