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«Qu'est-ce qui nait a la rencontre du ciel
et des yeux ?»

« Qu'un poéte soit un arbre couvert de paroles»: on s’étonne que Jaccottet
Mait pas trouvé cette image trés juste! tant il est vrai qu’elle oriente et informe
en profondeur nombre de ses poémes, comme ces quelques vers, empruntés a
A la lumiére d’hiver :

... C'est par les yeux ouverts
que se nourrit cette parole, comme I'arbre
par ses feuilles.
Tout ce qu’on voit,
tout ce qu’on aura vu depuis I’enfance,
précipité au fond de nous, brassé, peut-étre déformé
ou bientdt oublié [...]
tout cela qui remonte en paroles, tellement
allégé, affiné, qu’on imagine
a sa suite guéer méme la mort... (ALH, 45-46)

Fonction vitale que celle de ces yeux ouverts qui relient les feuilles du
monde aux racines de I'étre, jusqu’a I'éclosion d’une parole aérienne: le visible,
semé corps naturel, ressuscite, dans le regard et la parole poétique, un corps
spirituel.

On comprend des lors que le regard de Jaccottet ne cherche pas a dénom-
brer, & décrire, ni a posséder: pas de saisie victorieuse du réel qui viserait a
I’épuiser, aucune limite a I'objet. Ce qui importe, c’est le mystére méme du

1. PSA, 82: « Qu'un poéte soit un arbre couvert de paroles plus ou moins parfumées n’est pas
une image trés juste, puisque ses paroles changent et que nul ne peut les prévoir... »
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regard : « Qu'est-ce qui nait a la rencontre du ciel et des yeux? » (ATV, 35) La
question, répétée en fin de paragraphe, demeure en suspens... des choses vues,
des images, qui déja ne sont plus le monde, et qui ne sont plus moi. Le regard,
ou I'énigme d’une rencontre. Un poéme, pourtant, semble répondre autre-
ment et proposer un autre type de rapport:

Qurest-ce que le regard

Un dard plus aigu que la langue
la course d’un excés a l'autre
du plus profond au plus lointain
du plus sombre au plus pur

un rapace. (P, 114)

Exemple rare dans la poésie de Jaccottet, d’'une image extréme, qui, par le
biais d’'une définition métonymique, donne a voir la violence et la prédation:
le poéte, comme un oiseau de proie?

Si je me poste comme un chasseur a I'orée de ce bois, je ne verrai plus rien,
enfermé que je serai dans mon attention. Déja toutes sortes de choses ici, je ne
peux plus les regarder, les aborder, parce que je les ai poursuivies et, presque,
possédées. (ATV, 14)

Mais le regard qui préserverait I'existence et I'essence des choses est discret
et rapide, et léger comme un cillement: « tu I'as croisée. Ne te retourne pas./
Elle a ouvert, elle a fermé les yeux » (ATV, 15). Et le secret est dans ce cille-
ment. Un autre mouvement s’amorce Ia, d’accueil, et non plus de poursuite.
Le monde, alors, est la « chose donnée aux yeux, a tous les yeux, mais non pour
étre possédée; pour un temps, un instant; comme au voyageur un verre d’eau.
Sans valeur, sans prix » (ATV, 12). Et I'ceil n’est pas un prédateur mais « une
source qui abonde »: le don pur.

« Leeil:

une source qui abonde

Mais d’ou venue?

De plus loin que le plus loin
de plus bas que le plus bas

Je crois que j'ai bu I'autre monde. » (P, 113)
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Qu’est-ce qui nait & la rencontre du ciel et des yeux?

Dans la section « Oiseaux, fleurs et fruits » de Poésie, ce poéme précede
immédiatement « Qu'est-ce que le regard ? ». Par leurs formules, leur structure,
leur théme, ils forment a I’évidence un diptyque. Sous les symétries et sous les
variations, ces quelques vers proposent en effet deux fagons de regarder le
monde. Conquérante, la premiére sillonne les espaces « du plus profond au
plus lointain/du plus sombre au plus pur »; I'ceil, qui tisse des liens, ne se laisse
pas absorber dans le miroitement superficiel des apparences et il refuse la
limite: avide, il agrandit le monde et, comme le poéme conclut la course des
images et des superlatifs sur un symbole de hauteur, de prédation et de vision,
il le « ramasse » et le domine. L’autre facon, contemplative, creuse toujours en
direction de l'invisible, « plus loin que le plus loin/plus bas que le plus bas ».
Quand les superlatifs de « Qu'est-ce que le regard? » tentaient de parcourir
toujours plus en avant de I'espace et du temps les plus extrémes différences, ils
dessinent ici un mouvement inverse, celui d’une remontée des fleuves et du
temps, jusqu’a I'origine inconnue de la source et du monde.

L'eeil déchiffre et approfondit le visible, et le regard est ce mouvement qui
échappe — et le monde avec lui — a la fixité mortiféere des pierres. Entrevoir
c’est, dans le méme instant, voir entre et a travers. Plutdt que tension mainte-
nue entre le proche et le lointain, I'entrevision serait cette « autre chose [qui]
devrait étre tenté[e], ou trouvent accord non pas paisible mais vivant, légereté
et gravité, réalité et mystere, détail et espace » (S1, 20).

Voir entre: le regard relie les extrémes, et retrouve le sens dans le « reflet
tres affaibli » de I'unité et I’narmonie originelles; il rétablit la continuité du
réel. Le monde est alors un tissu, un réseau, une « toile tremblante »:

Il'y aurait une circulation invisible manifestée ainsi par des signes; les signes
seraient fréles, comme nous sommes friables, mais la circulation continuerait
au-dela de toute espéce de cassure. Un vagabond peut entrevoir cela (CV, 75)

ou un mendiant: celui qui passe, et qui recoit...

Voir a travers: car le regard qui répare I'espace « s'imagine [aussi] des
trouées », creuse et traverse le visible. Voir, c’est alors répondre a I'appel du
lointain qui déchire les lignes et transperce les apparences; se laisser conduire
derriére les arbres « profitant des failles qui se creusent dans un paysage impré-
cis et brouillé » (ATV, 19), « a travers I’heureux brouillard » des amandiers,
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au-dela des lignes de crétes: passer un seuil; sous le réel retrouver les figures
absentes, provisoirement absentées:
C’était encore des arbres, c’était, quoi? ce qui désarme et provoque la pensée.

Ce qui vous arréte, mais sans vous héler, au passage. Signes d’un autre monde,
trouées? (ATV, 11)

Pourtant I'objet ne s’évanouit pas aux franges du lointain: il s’ouvre sur cet
autre monde ol I'on ne peut entrer mais gu’il dévoile un court instant. Sans
cesser d'étre, par exemple, un cerisier chargé de fruits (CV, 9-17), il invite a
creuser « dans le sens ol il semble nous entrainer », & ouvrir une perspective,
a retrouver le sens.

Ou le regard s’enfonce et vibre comme un fer de lance,
I’ame pénétre et trouve obscurément sa récompense.

Prends le chemin que t'indiqua le suspens de ton cceur
tourne avec la lumiére, persévére avec les eaux,

passe avec le passage irrésistible des oiseaux,
éloigne-toi... (P, 89)

Mais le lointain — I'insaisissable, I'invisible ou le dérobé — n’est jamais I'in-
connu. Dans A travers un verger, Jaccottet s'interroge: étre homme des
lointains? garder les yeux tournés vers I'autre monde dans I'espoir que son
« insoutenable feu embrase enfin le proche, incendie toutes barrieres, transfi-
gure un monde morne ou odieux »? ou « préférer le proche, ou le mal est
inséparable du bien, aux lointains ou régne une clarté pure, mais peut-étre
fausse ou morte » (ATV, 32, 30)? Faux probléme: le lointain n’est pas hors du
proche, I'extérieur hors de I'intérieur, ni I'invisible au-dela du visible. Le poéte
n'est donc pas tant (ou n’est pas seulement) celui qui unit le proche au loin-
tain, selon I'expression de Holderlin dans Archipel, que celui dont « le regard
s'enfonce et vibre comme un fer de lance » (P, 89), et s'oriente vers I'infini,
sachant qu’il est au cceur de I'étre. Selon Merleau-Ponty, I'infini est « le relief
et la profondeur du visible? », et selon Jaccottet « I'illimité est ce qui impose
sa forme au limité » (S1, 40). Les trouées, les éclaircies, les failles, ne désignent
donc pas un lointain, elles operent un recentrage:

2. In Signes, Gallimard, 1960.
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Qu’est-ce qui nait & la rencontre du ciel et des yeux?

Ces « ouvertures » proposées au regard intérieur apparaiss[ent] ainsi conver-
gentes, tels les rayons d’une sphére; elles désign[ent] par intermittences, mais
avec obstination, un noyau comme immobile... (PFA, 31)

« Le chemin mystérieux conduit vers I'intérieur » avait dit Novalis®...

Le poéme qui nait a la rencontre du monde et des yeux, n’est jamais seule-
ment la relation d’une expérience visuelle ou son équivalent spirituel: il veut
étre le regard méme, « a travers les mots — qui passent la limite, le mur, qui
traversent, franchissent, ouvrent, et finalement parfois triomphent en parfum,
en couleur — un instant, seulement un instant » (S1, 57). Ce que Philippe
Jaccottet dit du regard, il le dit aussi du poeme: « Tout livre digne de ce nom
s'ouvre comme une porte, ou une fenétre » (PFA, 131). Et c’est la tache du
poéte d’écarter le rideau pour que I'on puisse voir un peu mieux au dehors,
c’est-a-dire au dedans, et peut-étre aussi au-dela. Alors le mot, pas plus que
I'ceil, ne peut étre un rapace: il triomphe un instant, seulement un instant.

La forme breve, qui dévoile sans posséder, n’est pas exercice de style mais
garant d’authenticité, « approfondissement de la chose visible selon son sens
obscur et en quelque sorte imminent » (PFA, 66). Dans L'arc et la lyr, Octavio
Paz écrivait que « la poésie est imminence de présence ». Elle oriente vers le
dérobé, elle est pressentiment d’un sens: elle mime le cillement®.

Mais il faut lire aussi la prose poétique, qui s'arréte plus longuement, se
tourne vers un souvenir, tente de saisir un message: traversée d’échappées
fulgurantes aussitdt corrigées, nuancées, assourdies; tissue de parenthéses et de
tirets qui distendent la syntaxe en créant d’autres liens — comparaisons, inter-
prétations, commentaires; ponctuée d'interrogations, de suspensions,
d’alternatives indécidables; quelquefois méme dialoguée: elle n’a rien d’une
saisie triomphante et définitive du monde. Entre les temps, entre les
« genres »: résolument a travers le verger... a propos d’un regard, la pensée qui
se cherche et le sens pressenti. Le mot interroge le monde, a distances: celle du

3. Cf. en particulier Henri d'Ofterdingen, in Novalis, Guvres completes, tome 1, Gallimard,
1975, p. 93-97.

4. \oir entre autres, ATV, 15.
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souvenir vécu et du présent de I'écriture, de la pierre et de la pensée: du
langage et du monde.

Poids des pierres, des pensées

Songes et montagnes
n'ont pas méme balance

Nous habitons encore un autre monde
Peut-étre I'intervalle. (P, 145)

C’est I'intervalle, aussi, que le poéte tente d’habiter dans un mot de
passage. L’art du détour, de I'intervalle, du passage, comme attitude métaphy-
sique... tout comme, en promenade, le refus de scruter, d'arréter ou de
définir; le désir de passer simplement, I'attention flottante. Le poéme n’est
jamais le piege du monde. Il tente, & travers les mots, d’atteindre I'invisible,
I'insaisissable, qui se manifeste parfois, se dérobe souvent, dans les choses et
dans les mots, déchirés, donnés et retirés, présents et incertains... 1l ne cherche
a nier ni la fracture sémiotique ni la mort; il les dit, comme elles s'imposent a
I’esprit; dans une trouée lumineuse, a travers un verger imprécis et brouillé,
derriére un voile ou une page. « La rhétorique fabuleuse chercherait plutét des
divergences, des dissonances, des ruptures [...] par ou apparaitraient et disparai-
traient des images » (S2, 65-66). Rhétorique et métaphysique. Lorsque le signe
se dérobe, il témoigne de I'essentiel :

Les mots devraient-ils donc faire sentir
ce qu'ils n’atteignent pas, qui leur échappe,
dont ils ne sont pas maitres, leur envers? (ALH, 82)

La forme interrogative est elle-méme traversée d’incertitudes et d’intui-
tions, inquiéte et assurée, sincere et rhétorique. Elle est la poésie.
Que reste-t-il? Sinon cette fagon de poser la question qui se nomme la poésie
et qui est vraisemblablement la possibilité de tirer de la limite méme un chant,
de prendre en quelque sorte appui sur I'abime pour se maintenir au-dessus...
(ES, 153)

C’est I'évidence de I’énigme qui porte le poéme; alors, le poéme I'allége, et
I’éleve en un chant mesuré. Il est, a proprement parler, ce regard qui boit le
monde et le métamorphose en images immatérielles, qu’évoquait le poéme de
A la lumiére d’hiver, cité en exergue de ce chapitre.
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Qu’est-ce qui nait a la rencontre du ciel et des yeux?

Serait-ce donc en tant que métaphore du poeme que le regard fascine
Jaccottet? On ne peut le nier. Mais certainement plus fondamental et plus
vrai, est le trajet du sens trés obscurément pressenti dans I'objet vers I'éclair-
cissement fugitif du poéme. De I'eeil au mot. Par le monde, a travers lui.
Comme I'exprime avec bonheur et concision cette formule de La promenade
sous les arbres: « Notre ceil trouve dans le monde sa raison d’étre, et notre esprit
s'éclaire en se mesurant avec lui » (PSA, 80).

Comme le regard en effet, le poéme affine et spiritualise la matiére. A tel
point que le promeneur, qui erre dans le silence et dans la nuit a travers de
nouveaux paysages, croit entrer « sur les pas de la lune, & I'intérieur d’un
poéme » (PSA, 72-73). Pourtant, la promenade, pas plus que le poeme, n’est
fuite hors du réel: délivrées de leur corps par les clartés lunaires, les choses n’en
sont pas pour autant spectrales ou chimériques. Proches et lointaines en méme
temps; réelles et transfigurées. Le poéme n’est pas recours, ni fuite: il ne
construit pas d’autre monde a I'abri du premier; ce n'est pas un cercle
magique. Ses métaphores et ses métamorphoses ne sont pas tours de passe-
passe, mensonges ou illusions. En poursuivant les clartés entrevues, le poéme
se fait I’écho des transfigurations « réelles » de ce monde.

Ce sont les choses qui sont telles, terre et ciel, nuées, sillons, broussailles,
étoiles; ce sont les choses seules qui se transfigurent, n’étant absolument pas
des symboles, étant le monde ou I'on respire, ou I'on meurt. (PFA, 19)

Ou I'on respire, ou I'on meurt: le monde, habité, quotidien.

On comprend dés lors I'attitude complexe du poete a I'égard des images
qui disent — tentent de dire — le regard et le rapport du moi au monde, mais
risquent en méme temps de masquer ou de travestir le réel. « Les choses ne se
costument jamais », mais I'image peut n’étre qu’un « bouclier d’air ou de
paille » (ALH, 45). Voies détournées, parfois chemins perdus, « les images ne
doivent pas se substituer aux choses, mais montrer comment elles s’ouvrent, et
comment nous entrons dedans. Leur tache est délicate » (PFA, 17). Des textes
comme « Un cerisier », « Blason vert et blanc» ou « A travers un verger »® nous

5. In Cahier de verdure pour les deux premiers textes cités, et A travers un Verger pour le
dernier.
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proposent de suivre I'élaboration titonnante de ces images vives qui
témoignent d’une expérience, disent I'ouverture du monde, nous invitent a
poursuivre au-dela. C’est ce que nous allons tenter de faire dans cette étude,
en lisant les poémes, en regardant le monde a la lueur de ces « lanternes ou
brdle encore le reflet d’une autre lumiére » (S1, 263).

Dans son introduction a Lair et les songes placée sous le signe de la mobi-
lité, Bachelard affirme que « §'il n’y a pas changement d’images, union
inattendue des images, il n’y a pas imagination, il n’y a pas d’action imaginante.
Si une image présente ne fait pas penser a une image absente [...] il n'y a pas
imagination® ». C’est pourquoi, dit-il, il faut patiemment chercher « les désirs
d'altérité, les désirs de double sens, les désirs de métaphore’ ». En cette
derniere, qui est déplacement, passage, et tension maintenue entre I'autre et le
méme, s’expriment le réve et le désir de plénitude et d’unité, et de sens, et de
Verité.

D’images en images glisse avec bonheur la pensée qui est pareille a un réve;
elles sont en effet comme des portes qu’on ouvre I'une aprés I'autre, découvrant
de nouveaux logis, mettant en communication des foyers qui paraissaient
incompatibles; un esprit soucieux d’honnéteté en tirerait-il tant de joie si elles
gtaient absolument dépourvues de fondement réel? Ne faut-il pas penser
plutdt que, méme sans étre jamais vérifiables, elles nous portent vers ce qu'il
peut y avoir autour de nous ou en nous de Vvérité cachée; ou méme qu’elles
rebatissent a chaque fois, dans I'esprit du songeur, des clartés toujours
nouvelles et toujours a refaire? (PSA, 82)

L'image, qui tisse de multiples liens de la limite vers I'illimité, ferait pres-
sentir que la forme ne dit pas tout. Par elle, le regard perce la cldture apparente
des choses; I’esprit prend le relais. L'image laisse affleurer dans le fini I'insai-
sissable: « 1 n’y a pas de beauté, du moins pour nos yeux, dans I'insaisissable
seul, et il n’y en a pas dans les formes sans profondeur, complétement avouées,
déployées » (S1, 40). D’images en images, s’avance et se précise I'intuition; la
pensée se découvre et s’extrait de la confusion initiale, comme sous la lumiére
semble monter le monde. L’'image exprime le désir et mime I'élucidation
progressive de réve: désir de « ne rien rompre », de passer seulement, et de se

6. LAir et les songes, Biblio essais, 1992 (1" éd. Corti, 1943), p. 5.
7. lbid. p. 8; les italiques sont de Bachelard.
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confondre avec I'air. Transformations du paysage ou métaphores, leur secret est
secret de I'ame, et promesse d’éternité.

Pour preuve de la réalité et du sens profond des images, le poéte en appelle
a la joie de I'esprit qui, par elles, appréhende le monde, ainsi gu’au sentiment
gu’il a, par elles encore, « d’avancer vers quelque chose, et s’il y a avance, pour-
quoi cesserait-elle jamais, comment n’aurait-elle pas de sens? » (PSA, 80).
Pourtant, citant Musil, Jaccottet rappelle que I'image peut n’étre aussi que
I'envers du désir, son masque ou méme son absence: un leurre.
Les enfants en inventent a un certain age, tous les jours; les surréalistes en ont
inondé la poésie moderne. Pour peu qu’on céde a cette pente, il se produit un
foisonnement de relations plus ou moins bizarres entre les choses qui peut, a
bon marché, faire croire que I'on a découvert les secrétes structures du monde,
alors qu'on a simplement tiré le maximum d’effets de I'imprécision d’une
expression. (PSA, 114)

C’est pourquoi, malgré I'ouverture qu’elles découvrent quelquefois, et leurs
apercus lumineux, le poéte réve de les abandonner pour atteindre, a travers « la
transparence absolue du poéme », la vraie nature de I'illimité, « qui est sans
images » (51,41). Dépouillé et limpide: I'intensité de I'’émotion naitrait d’une
extréme simplicité, de la nomination pure et simple du monde:

Méfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légeres comme les paroles. Peut-on
jamais savoir si elles mentent, égarent, ou si elles guident? Moi qui suis de loin
en loin ramené a elles, moi qui nai qu’elles ou a peu prés, je me mets en garde
contre elles. (ATV, 17)

Ces quelques lignes inaugurent le second temps de « A travers un verger »,
comme une exhortation, une conjuration, qui dit en méme temps I'’émotion
de I'appel et I'unique ressource. « A travers un verger » manifeste, dans le va et
vient de I'esprit appliqué a déchiffrer la floraison des amandiers, la fascination
de I'image en méme temps que le souci de maitriser et de guider le fil des asso-
ciations et des mots. L’image, si I'on n’y prend garde, détourne I'ceil, absorbe
le regard et pétrifie le monde. Parole oblique, elle serait pourtant un pis aller
pour atteindre I'illimité dans la limite méme: poussiére, mais d’étoiles et de
mots...
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J'aurais voulu parler sans images, simplement
pousser la porte...

J'ai trop de crainte
pour cela, d’incertitude, parfois de pitié:
on ne vit pas longtemps comme les oiseaux
dans I'évidence du ciel,

et retombé a terre,

on ne voit plus en eux précisément que des images
ou des réves. (ALH, 49)

Ce poéme de A la lumiére d’hiver revient aux images — une porte, un oiseau,
le ciel — pour tenter de s’en éloigner. Aveu d’échec ou paradoxe? plutét inévi-
table pulsation de la limite et de I'illimité. Lorsque I'dme, ou I'esprit, a percu
fugitivement P'invisible, le monde n’est plus lui-méme qu’une image... Le
poéme par elle, alors, remonte les degrés: parole-passage, équilibre fragile
entre le proche et le lointain. « Montée d’un angle dont la pointe irait toucher
I’énigme de nos vies » (PSA, 77), le poéme est encore la vie, et I'image la voie
de sa compréhension. C’est la mort seule qui libérera de I'image en nous
rendant « I’évidence du ciel » et, peut-étre, le mot de I'’énigme, déja-la mais
toujours a venir dans la parole poétique.

J'ai de la peine a renoncer aux images

Il faut que le soc me traverse
miroir de I'hiver, de I'age

Il faut que le temps m’ensemence. (P, 137)

Métaphores rapides, éclairs, pour dire simplement la mort, le renoncement
et la vie tenace... la page, le monde et ’'homme, comme une terre retournée,
en attente...

Lorsque le poéte s’en va « sur les pas de la lune® », il découvre un monde
nouveau, léger et transparent, et croit entrer, dit-il, au royaume des morts:

Les choses n’avaient plus de corps; ou du moins, ce qui s'attache pour nous a
la pensée du corps, moiteur, fatigue, poids, caducité, corruption, elles en
étaient délivrées, véritables oiseaux. (PSA, 72-73)

8. Clest le titre d’une partie de PSA, p. 69-73.
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Corps aériens et vaporeux: ressuscités? Libéré de sa pesanteur, le monde
invite le poéte a se libérer de sa peur: « j'allais poser le pied dans I'herbe,
n'ayant plus peur, prét a tous les changements, altérations et métamorphoses
qui pourraient m’advenir » (PSA, 73). Prét a mourir, sachant gu’il s'agit de
passer et non pas de finir. En interrogeant plus avant « ce bonheur », il asso-
ciera le « pays des morts » a la poésie méme:

Une terre plus libre, plus transparente, plus paisible que la terre; un espace
émané de ce monde et pourtant plus intime, une vie a I'intérieur de la vie, des
figures de la lumiére suspendues entre le soir et le matin, le chagrin et Iivresse,
le pays des morts sans doute teinté de noir mais quand méme sans horreur, pas
un bruit qui ne parQt juste et nécessaire, n’étais-je pas entré cette nuit-1a, sur
les pas de la lune, a I'intérieur d’'un poéme? (PSA, 73)

Comme le monde au clair de lune, le poeme est le lieu, le temps, de ces
métamorphoses: entrevision, ou métaphore d’une mort révée. Vaincre la peur,
passer le gué, mourir comme on s’allégerait, s’élever comme ressuscitent et
remontent en paroles 1égéres I'expérience et la matiere de la vie: le poéme,
aprés le regard, dévoile, exprime, répond a ce désir profond. Le souffle trans-
figure le mot comme la lumiére le monde, métaphores ou intuitions d’une
autre transfiguration, viatiques...

Cependant, le réve d’une mort libératrice ne libere pas de la mort. Elle
demeure, au cceur de I'ceuvre, inacceptable et incompréhensible. Philippe
Jaccottet ne se fait pas I'écho de I'apostrophe provocante de Saint Paul. Il
mesure, au quotidien, cette victoire de la mort — dans Legons, Chants d’en bas
ou A Lumiére d’hiver, moins douloureusement peut-étre dans nombre d’autres
recueils. 11 sait les déchirures, le coin de I'autre monde dans un corps, il sait

... Ce qui n’a ni forme, ni visage, ni aucun nom,

ce qu’on ne peut apprivoiser dans les images

heureuses, ni soumettre aux lois des mots,

ce qui déchire la page

comme cela déchire la peau,

ce qui empéche de parler en autre langue que de béte. (ALH, 44)
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Viatiques

Il sait la mort, le cri et le silence. 1l en arrive méme a douter de sa propre
parole, et se souvient certainement de la défaite d’Holderlin dans Pain et vin®
quand il écrit:

mais il y a presque trop

de poids du c6té sombre ou je nous vois descendre,
et redresser avec de I'invisible chaque jour,

qui le pourrait encore, qui I'a pu? (ALH, 59)

Il sait la mort, le cri et le silence. Il imagine le passage: le méme recueil
exhorte en effet a relever le défi chaque jour. Le poéme est dans I'intervalle,
entre le silence, les images et les mots: il ne nie pas la mort, ni ne promet I'im-
mortalité; ce n’est pas un contrat d’assurance, mais « la parole aventurée ». Ce
que le poéte découvre, c’est que, dans le temps méme ou elle déchire — la page
ou la peau — la mort est le relief de toute vie, et qu’elle donne sens au cceur
méme du doute.

Nourri d’'ombre, je parle [...]

je prends appui sur ce dont je ne puis douter,

le doute, et habitant I'inhabitable je regarde

je recommence a marmonner contre la mort

sous sa dictée. En m’effondrant je persévére

a voir, je vois I'effondrement qui brille [...]

L'ombre m’ouvre les yeux,

Et le rapprochement de I'impossible au fond du jour,
Linvasion de cendre au fond de moi victorieuse,
Insolente, féroce, ne me font pas taire,

Me dictent de nouveaux propos en désespoir

De cause, et je tatonne entre les anciens mots... (S1, 25-26)

N’y aurait-il de regard, de parole et de voix que du détruit'®?

9. Cf.«Ah! que dire encore? que faire? Je ne sais plus, — et pourquoi, dans ces temps d’ombre
misérable, des poétes? », traduction G. Roud, in Hélderlin, Odes, Elégies, Hymnes,
Gallimard, « Poésie », 1993, p. 103.

10. Cf. S1, 29: « toute poésie est la voix donnée a la mort [...] Si je ne m’avancais vers la fin,
je naurais pas de regard [...] Regard et voix du détruit. »
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