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DEBUT DE LA CAPTIVITE

Extrait de mon carnet de captivité.
Westphalenhof 1, 26 octobre 1940.

Nous avons €té jetés hors de la guerre.

Combien de jours, de mois, d’années peut-étre, allons-nous rester en dehors de
tout ce qui vit, loin de ceux qui agissent, qui produisent, qui combattent, qui
aiment? L’Armée Francaise, en voici un lambeau. Le reste de nos forces qui ont subi
les assauts de mai et de juin est effiloché un peu partout. Le plus clair est captif,
comme nous, entre Quimper et Koenigsberg. Dans une petite gare de la plus
francaise des campagnes, le vieux Maréchal grelottant sous le pile soleil de I'au-
tomne a serré la main d’Hitler triomphant. Si le geste lui-méme me révolte, je ne
blame pas cet armistice, je I’avoue. Je ne trouve pas en moi la ressource de convic-
tion suffisante pour oser penser autrement. L’effondrement a été trop brutal, trop
absolu. Nous sommes comme assommés. Notre pauvre pays lui-méme s’accom-
mode de son abaissement. Nous I’avons bien vu. Dans sa masse, le peuple francais
était a cent lieues de toute volonté de poursuivre la lutte, de se rebeller. Il regardait
avec anxiété et confiance vers celui qui pouvait lui éviter le pire. L’Armée vaincue
n’était plus qu'une géne, un reproche, un vague remords peut-étre.

Mais nous autres, ici et aujourd’hui, 'exceés de misére qui accompagne notre
sort nous épargne le ridicule.

Nous sommes sur le sable de cette lande, recrus de chagrin et de honte, hantés
continuellement par la vision des heures de la veille: cette bataille qui déja n’en
était plus une, cette guerre de quelques jours qui nous a étouffés avant presque le
premier choc, cette phase finale ou nous sommes arrivés apres mille méandres
inexpliqués, marches et contremarches, vidés de toute substance, désertés par I’es-
poir. Jetés au hasard de la bataille par la vertu d’ordres nés en plein désarroi, il nous
a fallu succomber sans honneur, sans un de ces gestes héroiques qu’on nous
donnait pour modeles sur les bancs de I'Ecole militaire, acculés, immobiles, rece
voir les coups sans pouvoir les rendre et attendre stoiquement la fin. A peine
avions-nous pris conscience du courage silencieux de nos hommes et des prodiges
dont ils eussent été capables en d’autres temps, a peine avais-je appris a surmonter
mes premieres faiblesses, a distinguer entre mes angoisses et mes audaces, a exploi-
ter les forces magiques que fait surgir la confrontation soudaine du Devoir et du
Danger, que déja je me voyais contraint de céder dans un petit combat d’intervalle

1. Oflag 11 D, en lisiere sud du camp militaire de Gross Born (Poméranie) a environ 80 km ouest de
I'ex-frontiere polonaise.
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et sans I'absolution de la mort ni méme la grice d’une vraie blessure, réduit
a rendre les armes de ceux qui restaient, afin d’éviter un carnage désormais inutile2.

Eussions-nous jamais imaginé que le devoir militaire nous apparaitrait sous cette
forme insaisissable? Et comment ne pas sentir sourdre en nous 'amer reproche
assez voisin de la haine a I'égard de ceux qui avaient conduit jusqu’ici les aveugles
que nous fimes?

J’en venais 2 me demander a qui était échue la meilleure part, aux survivants,
misérables parasites d’'un camp de prisonniers, ou a nos braves gars restés sur les
bords de ’Ourcq cet inoubliable 9 juin, a toi, mon vieux Poudrel, dont les yeux se
sont fermés dans la ruelle en flamme, parmi les cadavres allemands meélés aux
notres, tandis que continuait une lutte encore égale ?

Nous ne sommes que de lamentables rescapés, en exil sur le sol ennemi. Oflags
et stalags® sont nos terres d’asile, asiles en communautés de milliers de pauvres
heres vidés de leurs forces physiques et de leur substance spirituelle.

Mais en vérité, peu importe le mode de vie qui nous attend. Ce qui compte,
c’est de savoir si notre Ame et notre jeunesse y résisteront.

Faut-il donc s’opposer si fort a soi-méme, lorsque tout s’effondre, pour rester
simplement un homme dans sa dignité? Ou bien, est-ce que nous devons notre
honorable comportement des jours heureux seulement a I’équilibre et a la satis-
faction de nos besoins multiples? J’ai perdu I'exacte notion de la cité. Nous voici
nous bousculant autour d’une bassine ou stagne une pate innommable qu’'on
prétend étre du fromage. Plus loin, deux des ndtres sont préts a en venir aux mains
pour s’emparer de quelques pommes de terre rongées de vers. Les insultes pleu-
vent a tout propos, des rancoeurs sordides jaillissent et, lorsqu’il ne s’agit que de
ventres affamés, le recours trop fréquent aux principes de la discipline, de la hiérar-
chie et de la morale, apparait dérisoire et odieux. Ah! Quel mélange de vieux
hommes décus et rancuniers, de jeunes gens écoeures, murés dans leur ressenti-
ment! Pourtant, parmi ce troupeau harassé, il y a d’authentiques héros ensevelis.
Nul ne saurait les découvrir car leur heure est passée ou encore loin de sonner a
nouveau. Pour le moment, ce sont trois formes de réaction qui nous distinguent les
uns des autres. Beaucoup ont décidé de sauver leur peau colite que cofite et aban-
donnant toute vergogne, s’emparent avidement de ce qui leur tombe sous la main,
quitte a 'arracher aux moins forts, aux plus scrupuleux. Certains, tres rares, ont fait
retraite discretement. IlIs ne participent pas aux mélées. Ils parlent peu, sinon pour
apaiser les querelles, font parfois semblant de se désintéresser de leurs rations de
nourriture pour en faire profiter un camarade affaibli. Je les admire du fond de mon
coeur car je me sens difficilement capable de suivre leur exemple. Un grand
nombre enfin des officiers rassemblés sur cette dune tour a tour torride et glacée

2. La7¢ compagnie du 159¢ régiment d’infanterie alpine que commandait le lieutenant Le Ray laissée
en arriere-garde recut 'ordre, le 8 juin, de s’installer sans esprit de repli dans Breny-sur-Ourcq, afin
d’interdire a 'ennemi la reconstruction et le passage du pont de la route Soissons Chateau-Thierry.
La 7¢ compagnie tint téte toute la journée du 9 a une formation d’assaut commandée par un chef
de bataillon qui fut luiméme tué peu d’instants avant 'acheévement de la résistance francaise.

3. Les Oflags étaient destinés aux officiers, les Stalags (Stummlager) aux sous-officiers et hommes de
troupes.

10

o




colditz.gxd

18/06/04 15:04 Page 11 (Noirfilm)

e

DEBUT DE LA CAPTIVITE

sont trop las pour élever la voix dans le vacarme qui les assaille. IIs trainent sur le
sable fade ou sur leur bat-flanc, taciturnes, résignés, éteints.

Voici des semaines que nous gisons en terre de Poméranie, oubliés, a deux pas
du nouveau marché d’esclaves, la Pologne effacée hier de la carte du monde.
Oubliés et oublieux nous le sommes, mi par abétissement, mi parce que nous
voulons I'étre. Mais lentement nait en moi une idée simple et tenace: la mort en
son temps n’a pas voulu m’emporter dans le désastre, me donner la fin qui logi-
quement m’attendait. Maintenant, je ne lui laisserai plus sa chance, ni a elle, ni a
cette autre mort qu’est I’acceptation.

Les semaines passent et peu a peu, les forces reviennent, avec une mémoire
enrichie, une conscience sans indulgence. Insensiblement en nos coeurs, I’ennemi
redevient I'ennemi sous une forme toute nouvelle et selon un sens qui va nourrir
de facon féconde notre méditation sur la guerre et sur la destinée qui nous attend.

Une autre métamorphose s’accomplir rapidement au sein de cette collectivité
si pitoyable en ses premiers temps. Du néant, de la table rase, jaillit une floraison
d’initiatives. De jeunes professeurs rassemblent leurs maigres documents, tirent de
leur mémoire de prodigieuses ressources. Ainsi nait en quelques semaines une véri-
table université. Des prétres, des pasteurs, un rabbin font revivre la vie spirituelle
et les rites religieux, aménagent une chapelle, des lieux de recueillement. Un
orchestre de chambre est constitué, auquel les Allemands eux-mémes (cédant 2a
leur penchant national, poussé en d’autres lieux jusqu’a des limites monstrueuses)
ont procuré les instruments. Plus étonnant encore, un théitre est monté avec une
troupe de qualité, un programme, une équipe de machinistes et des artistes habiles
et délicats, qui vont en quelques jours fabriquer les décors du « Noél sur la place »
d’Henri Ghéon, par quoi s’ouvre la saison.

Autant la honte m’a saisi pendant les premiers temps de notre séjour ici, devant
tant de misere et d’abandon, autant tout a coup je redeviens fier de ce peuple
auquel j'appartiens, capable d’une telle ingéniosité, d'une inventivité aussi foison-
nante, qui fait Padmiration avouée des Allemands.

Et combien, apres avoir concu de l'orgueil pour les élans irrésistibles qui
bouillonnent en moi, je me sens inférieur, dans tout ce vaste domaine de la créa-
tion, a ces garcons qui sont en train de faire surgir autour de nous tout un monde
de pensée, de réve, de recherche, d’art et d’illusion, grice auquel des milliers
d’hommes échapperont des demain et pour des années a 'oisiveté dégradante qui
les guettait.

J’admire mes camarades du fond de mon coeur et, dans cet acte d’humilité
personnelle, je puise une raison retrouvée, malgré notre immense désastre, 2 ma
joie d’étre Francais.
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