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Contexte : une schizophrénie sociopolitique, 
et ses origines dans la guerre froide

Propos de ce chapitre : confrontés aux détestables communisme réel et capitalisme réel,
plutôt que de chercher de nouvelles voies, nous nous sommes précipités dans le libéra-
lisme, cette implication idéologique et politique du capitalisme financier et spéculatif.
Nous étions alors condamnés à n’être que des pions dans la grande guerre idéologique du
XXe siècle que les États-Unis ont gagnée à plates coutures. C’est ainsi avec notre bénédic-
tion qu’ils se sont crus les garants de la gouvernance du monde. Nos chagrins collectifs
sont une conséquence de ce renoncement : absence de projets ambitieux d’avenir, para-
lysie devant les guerres américaines, mort lente de notre démocratie par manque de plu-
ralisme, condamnée qu’elle est par les mentors de l’opinion publique aux perspectives du
libéralisme européen, pourtant minoritaire en France.
Mais heureusement pour notre Ego social, nous avons appris à répéter que nous sommes
les meilleurs, que nous sommes parvenus avec brio à la fin des idéologies et de l’Histoire,
que nous avons accédé avec la démocratie aux conditions de liberté qui nous permettent
de réaliser notre être psychologique moulé dans l’universalité de notre raison libérée et de
nos valeurs.
Cette prétention est stupide mais aussi dangereuse : elle nous empêche de voir les vices
cachés de notre démocratie. Nous voulons le montrer dans ce livre.

L’état d’esprit des Français est, par les temps qui courent, caracté-
risé par une étrange ambivalence, assez proche d’une schizophrénie
politique, et les propos de nos intellectuels reflètent cette ambiva-
lence. Cette ambivalence se porte au demeurant fort bien dans la
conversation. Elle s’avère même très chic. D’un côté, nous ne man-
quons pas, dans ce début de millénaire, d’importants sujets de nos-
talgie, de mécontentement, d’agacement, peut-être même d’angoisse
et nous aimons nous y attarder avec une relative complaisance. Mais
quand même, nous restons malgré tout, d’un autre côté, le pays de la
grande Révolution, des grandes valeurs démocratiques et humanistes.
Le pays des Lumières et des droits de l’Homme. Bref, comme le pro-

Chapitre 1
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clamait en un autre temps et pour d’autres raisons l’indispensable
George Sand, « le plus admirable peuple de l’univers ».

Et ceci, ce paradis artificiel, permet finalement de bien supporter
cela, ce monde qu’on sait mal en point et peut-être même en état de
putréfaction avancée.

◗ I. French blues et grandes valeurs

Les intellectuels français (et avec eux les Français qui appellent
« Le téléphone sonne ») vivent une époque qu’on serait tenté de dire
formidable. Nous sommes même en droit de nous demander si, dans
les méandres de l’histoire intellectuelle et idéologique de notre fort
vieille nation, une histoire qui ne date donc pas d’hier, il s’est trouvé
des époques aussi propices que la nôtre aux jouissances perverses
d’une intellectualité dilatée, malmenée, manipulée et, dans le même
temps, mise en avant, sûre de son fait, utilisée, achetée, bichonnée,
jetée sur le trottoir dans les atours flamboyants de ce que Chomsky
appelle une prêtrise séculière.

Comme toute époque, notre époque a besoin d’intellectuels, mais
à condition qu’il s’agisse, après un siècle d’intellectuels, de « nou-
veaux-intellectuels » (nouveaux philosophes, nouveaux sociologues,
nouveaux historiens, nouveaux économistes…) Les nouveaux intel-
lectuels sont des intellectuels qui ont jeté aux orties nombre de cadres
qui garantissaient et tonifiaient la pensée des anciens intellectuels. Ils
ont jeté ces cadres pour mieux saisir à deux mains les portières des
trains libéraux. Les anciens intellectuels, il faut le reconnaître, nous
feraient vite somnoler, engoncés dans leur prétention au primat de
l’analyse, à la rationalité, à la précision référentielle des concepts, à
l’exactitude, et même au cumul des connaissances, à ces boursou-
flures pénibles d’un certain esprit philosophique qui passent bien trop
mal les écrans et qui conduisent à ne parler somme toute qu’en
connaissance de cause, donc à ne parler ni bien souvent ni n’importe
où, ni de n’importe quoi. Les nouveaux intellectuels n’ont pas ces pré-
tentions stériles et donc ces handicaps.

12
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Ils se repèrent assez aisément dans la faune bigarrée des êtres qu’on
voit sur les écrans. Si les mammifères ont en commun de porter les
fœtus dans un utérus et de nourrir leurs petits à leur sein, les nou-
veaux intellectuels ont en commun de porter une étrange ambiva-
lence à l’égard de notre temps et de répandre quatre types de miasmes
sur les populations de citoyens qui les abritent, les nourrissent et qui
en viennent à se réjouir de les abriter et les nourrir. Le premier de ces
miasmes affecte nos idéologies, le second notre perception géopoli-
tique, le troisième notre vision du politique, le quatrième, souvent
amené par les trois premiers, nos « grandes valeurs ». Le premier sus-
cite quelque morosité (nous aurions, semble-t-il, abandonné nos uto-
pies et nos projets de changements sociaux). Le deuxième de l’anxiété
et même de l’angoisse (un monde unipolaire sur lequel nous n’avons
aucune prise est livré à l’instinct primaire et aux intérêts égoïstes et
marchands des seuls Américains1). Le troisième du désenchantement
(la politique a corrodé la citoyenneté et ne repose plus que sur l’excel-
lence du spectacle politique). Mais, très caractéristique des nouveaux
intellectuels, il y a fort heureusement le quatrième de ces miasmes qui
conduit à ce qu’on tolère bien les trois premiers (nous sommes le pays
des droits de l’Homme, de la démocratie et de l’humanisme bien
compris réunis). Il est heureux que nous disposions de ce registre de
« grandes valeurs ». Sans lui, nous ne serions que moroses, désen-
chantés et anxieux. Mais il fait, paradoxalement, en dépit de notre
morosité, de notre désenchantement et de notre anxiété, terriblement
mousser l’image collective que nous avons de nous-mêmes. Du coup,

1. Peut-être suis-je anti-américain. Pourtant, il me faut avouer que j’aime terriblement New
York, et même Chicago. J’ai apprécié la plupart des collègues américains que j’ai fré-
quentés pour mon travail.
C’est justement une collègue de New York qui me sortit en 1997 de l’embarras. Nous par-
ticipions à un colloque à Arlington, grande banlieue de Dallas (Texas). Nous sortîmes
quelques soirs en ville. C’est lors d’une sortie chez les cow-boys de Fort Worth qu’elle nous
fit part (j’étais avec R.-V. Joule) de la tristesse qu’elle ressentait à savoir que nous garde-
rions des États-Unis le souvenir piteux du Texas et des Texans. Que le Texas était préci-
sément ce qu’il convenait de cacher au monde, que les États-Unis, ça pouvait être, quand
même, autre chose… Qu’il me faudrait pour oublier le Texas passer un mois à New York.
Je compris alors, ce qui me soulagea énormément, que je n’étais peut-être pas anti-amé-
ricain, mais plus probablement anti-texan. Ma collègue dut néanmoins, plus tard dans la
conversation, ajouter que l’esprit du Texas pesait hélas bien davantage dans la mentalité
des Étasuniens que celui de New York. Les élections présidentielles, y compris la toute
récente, confirment la profondeur de ce jugement.
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nos morosité, désenchantement et anxiété changent de nature. Ils
apparaissent comme les signes d’une clairvoyance en tous points
digne d’éloges, très caractéristique de notre intelligence légendaire.
Nous-nous prenons volontiers pour le sel de la Terre ; mais ce qui,
avancé par le Prince Salina (le « guépard »), témoigne au moins d’un
certain panache, relève, tonitrué par nos Dupont, de la plus suspecte
outrecuidance.

French Blues2 mais, fort heureusement, grandes valeurs. Et, comme
nous devons le voir tout de suite, ce French blues n’est pas le produit
naturel de ce qui serait l’âme française. Ces divers miasmes qui polluent
aujourd’hui notre atmosphère et notre réflexion ne sont pas les mani-
festations d’un esprit hexagonal intrinsèquement et génétiquement
morbide. Ils ne sont pas davantage le résultat d’un concours malen-
contreux mais aléatoire de circonstances perverses. Ce blues a une
origine dans notre histoire récente et s’avère donc historiquement
intelligible : les (nouveaux) intellectuels français se sont tout sim-
plement trompés (et nous ont trompés) dans leurs analyses de l’état du
monde dans les années 60, 70 et 80. Cette erreur les a conduits,
d’abord, à se livrer pieds et poings liés au libéralisme que l’Amérique
impérialiste essayait d’imposer au monde et, ensuite, à s’en faire les
chantres ravis et flagorneurs dans le registre éthéré des valeurs. Avec
eux, les Français, dans leurs opinions, ont été massivement trompés
durant les dernières décennies du XXe siècle. N’ayant pas su trouver
une voie carrossable et politiquement juste entre la critique abso-
lument nécessaire du communisme réel et celle, tout aussi indispen-
sable, du capitalisme réel, ils se sont empêtrés dans des pensées
manichéennes débitées par un concept purement propagandiste mais
remarquablement mis sur le marché des idées : le concept d’un dua-
lisme contradictoire entre progressisme social et libertés3. Les nou-
veaux intellectuels se sont ainsi goinfré de rhizomes libéraux. Certains
l’ont fait pour mieux se placer dans le vent léger, d’autres avec des

2. Emprunt évident au livre de Stéphane Marchand (French Blues, Paris, First, 1997). Cet
emprunt ne doit pas être pris pour une acceptation des thèses de l’auteur.

3. Ce concept propagandiste est devenu quasiment stéréotypique et fait partie des clichés de
l’idéologie libérale aujourd’hui dominante. Il est dommage qu’un livre magnifique comme
celui de Michel Winock (2001) ait ce concept parmi ses noyaux structurants.
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intentions angéliques. Mais les uns et les autres ont avalé les mêmes
corps polluants pour les recracher sur la population.

Et ils ont trouvé quelques parades malhonnêtes ou de très bas
niveau intellectuel pour que quelques paroles justes, comme celle de
Noam Chomsky, soient plus qu’ignorées : déconsidérées4.

◗ II. On ne peut impunément avoir été les gentils alliés des
américains dans leur guerre idéologique

Nous avons, autour de l’année 1990, assisté à la chute brutale et,
pour beaucoup, assez inattendue, des principaux États communistes
ou à leur mutation en États socio-capitalistes. Ces événements nous
ont incontestablement réjouis. Je me souviens personnellement de
l’âpre excitation, et même de la joie, que je ressentis en voyant en
direct à la télévision les Berlinois de l’Est démanteler le mur qui cou-
pait leur ville en deux univers. Le monde changeait subitement de
visage et on pouvait se prendre à imaginer le vent des libertés venant,
sur d’immenses étendues, saccager prisons, goulags, échafauds et
hôpitaux sordides. Je n’avais pas, personnellement, ressenti une telle
excitation politique depuis le 10 mai 1981 (première élection à la
Présidence de la République de François Mitterand). Cette joie de 81
n’avait pas duré bien longtemps. Celle que je ressentis en voyant le
mur tomber n’a pas duré non plus. J’avais fantasmé les Allemands de
l’Est comme un peuple sevré de libertés mais s’étant forgé dans le
maquis les outils politiques et idéologiques d’une authentique libéra-
tion. Je les espérais dépassant le communisme étatique et inventant
une nouvelle forme de démocratie. Ils ne voulaient en fait que s’offrir
des pintes de bonne bière et changer de bagnole. Ils ne voulaient pas
rater les loft-stories à venir.

Il n’est pas question de revenir sur ce que fut cette joie quand tom-
bèrent les États communistes. Elle fut sincère aussi bien chez ceux qui

4. On trouvera une excellente analyse des rapports d’incompréhension volontaires ou invo-
lontaires entre Chomsky et l’intelligentsia française dans la post-face de Jean Bricmont à
une sélection de textes de Chomsky (2002).
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avaient vécu comme un drame l’évolution tant policière que hiérar-
chique5 de ces États que chez ceux qui s’étaient toujours ressentis
d’un anticommunisme plus ou moins raisonné. Je crois pourtant légi-
time (et même indispensable) de revenir aujourd’hui, non sur cette
joie, mais sur quelques idées qui l’ont accompagnée dans le public et
qu’on peut considérer comme des idées fausses et trop souvent per-
verses lorsqu’on considère leurs conséquences idéologiques actuelles.

Parmi les plus fausses quoique les plus courantes, la plus perverse
peut-être est l’idée selon laquelle, pour reprendre un cliché verbal
ayant amplement sévi et servi et dans la presse et devant les demis,
« le communisme s’est effondré sur ses propres bases ». En quelque
sorte : par pourrissement intérieur et sans intervention extérieure.
Pure implosion. Cette idée est fausse. Non parce que le communisme
avait donné lieu à des États flamboyants où l’on vivait dans le bon-
heur. Le communisme réel était bel et bien, sur quelques plans essen-
tiels, un échec, et même, sur le plan purement politique, un
retentissant échec. Cette idée est fausse car elle repose sur la négation
et même sur l’ignorance de cinquante ans de propagande et de guerre
idéologique, donc sur l’ignorance et la négation de la position de pions
que nous, Français, avons tenue durant ces cinquante ans. Cette
guerre idéologique relevait du processus de guerre froide engagée à
l’échelon (le terme m’a échappé) de la planète. Elle opposait pour
l’essentiel l’URSS puis bientôt la Chine à l’Est, aux États-Unis à
l’Ouest. Nos agents secrets et nos militaires jouaient certes un petit
rôle dans la défense déployée par le camp des États-Unis. Mais, à
l’instar des Polonais ou des Tchèques, notre dimension nous condam-
nait déjà à n’être pour l’essentiel que de simples cibles d’influence pour
l’un et pour l’autre camp. Cette guerre idéologique, les Américains
l’ont gagnée à plates coutures6. Ils l’ont gagnée parce qu’en matière

16
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5. La conception initiale de type autogestionnaire (le pouvoir aux soviets) s’étant vite muée
en une organisation reposant sur le pouvoir des chefs issus du parti unique.

6. Il n’ont pas gagné que la guerre idéologique. Ils avaient aussi battu les Soviétiques, malgré
Gagarine, sur les plans technologique et scientifique. Et peut-être même sur le plan diplo-
matique (voir par exemple l’ambiguïté des accords d’Helsinki dans G.-H. Soutou (2001),
La guerre de cinquante ans. Paris, Fayard. Assez curieux que ce bel ouvrage, remarqua-
blement documenté, n’aborde pas de front le déploiement des activités de propagande).
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de contrôle informationnel (pensons précisément au dispositif
« Échelon ») et de propagande, ils sont depuis longtemps et les plus
scientifiques et les moins sensibles aux scrupules ou états d’âme. À
travers La Voix de l’Amérique, Radio-Liberté, les publicités des multina-
tionales et tant d’autres outils de communication, la propagande amé-
ricaine a disséminé sur la planète le virus, non des droits de l’Homme
et de la démocratie, mais de la frénésie consommatoire quand ce n’est
pas, tout simplement, celui de l’american way of life qui fait de la fré-
nésie consommatoire une éthique individualiste de vie collective
(chacun étant invité à aller consommer autant que possible dans son
cocon ou dans son nid).

Et c’est la propagation scientifiquement organisée de ce virus, un
virus venu de l’extérieur, autant sinon plus que la fragilité de leurs
bases, qui a fait chuter les régimes communistes.

« Propagandes » ?
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Les illusions libérales individualisme et pouvoir social

J’aurai à revenir plus tard et plus lon-
guement sur le concept de propagande. On
peut déjà, pour comprendre ce que
j’entends ici par « cinquante ans de propa-
gande et de guerre psychologique », rap-
peler trois acceptions de ce concept.
La propagande est d’abord une action de
guerre traditionnelle dirigée vers les popu-
lations internes et externes7. À ce titre elle
relève du commandement politique et des
armées et apparaît, au même titre que
l’aviation ou la marine, comme une
« arme » particulière (l’arme « psycholo-
gique », comme disent les militaires) dotée
de places dans les organigrammes, de res-
ponsables, de directives de comman-
dement et d’outils spécifiques (dont les
fameux manuels régulièrement mis à jour
d’action psychologique). Pour appuyer

notre propos, on peut constater que les
« opérations psychologiques » (on dit les
PSYOPs) n’ont cessé de prendre de l’impor-
tance au sein de l’armée américaine durant
le XXe siècle, tant en surface qu’en posi-
tions dans les organigrammes militaires8.
Si le public a découvert ces temps-ci les
« opérations psychologiques » grâce aux
guerres entreprises par les USA et l’OTAN
au Moyen-Orient et dans les Balkans, on
aurait tort de lui faire accroire qu’il s’agit là
d’une invention de la toute récente moder-
nité. Certains spécialistes9 considèrent les
actions de propagande conduites par les
Anglais et les Américains à l’occasion de la
première guerre mondiale comme matri-
cielles de la propagande moderne et de
ses formes insidieuses. Dès la fin de la
seconde guerre mondiale, les États-Unis

7. Voir Général Loup Francart (2000)

8. Voir Rainaudi (2002)

9. Voir l’article de Catherine Bertho-Lavenir sur internet : Au commencement était la propagande
(site info crise).
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plaçaient les « industries culturelles »
parmi les outils essentiels de leur stratégie
internationale.

La propagande relève ensuite de l’idée
plus générale d’action sur les processus
d’influence, et notamment d’influence
inconsciente, tels qu’ils opèrent dans les
communications sociales (média, cinéma,
variétés, débat public…). Elle est à ce titre
une arme au service, non des armées, mais
des divers pouvoirs. On sait que les
hommes de pouvoir américains ont les pre-
miers, très tôt, eu recours aux publicistes
pour « animer » la vie politique et diffuser
les valeurs étasuniennes. À la fin des
années 80 (avant donc la chute du mur de
Berlin), le gouvernement américain dépen-
sait en la matière plus de 400 millions de
dollars et employait plus de 8 000 per-
sonnes pour créer et soutenir à travers le
monde une propagande favorable à l’ame-
rican way of life. Cela faisait des services
chargés de cette propagande l’un des
départements informels les plus dotés de
ce gouvernement. Résultat annuel : 90
films produits dans le monde, 12 maga-
zines diffusés en 22 langues, 800 heures
de la fameuse Voix de l’Amérique diffusée
en 37 langues. Ces données de Pratkanis
et Aronson (1992) négligent entre autres
choses la célèbre « Radio Liberté » qui, de
Munich, diffusait les croyances améri-
caines sur l’Europe et jusqu’au cœur de
l’Union Soviétique. Comme l’écrit Stephen
E. Pease, chef de la division des systèmes

avancés à l’Air Force Space Command :
« Même certains films commerciaux peu-
vent être considérés comme relevant de la
guerre psychologique du fait des attitudes
et des modes de vie qu’ils dépeignent »10.

La propagande nécessite enfin une inter-
vention sur les grandes valeurs qui
donnent du sens aux activités internatio-
nales, y compris militaires, et qui peuvent
séduire les intellectuels étrangers (et les
populations étrangères) tout en confortant
les intellectuels nationaux (et les
audiences nationales). C’est là un aspect
déterminant de ce que Loup Francart
appelle « la guerre du sens ». Les commu-
nistes s’étant emparés des valeurs paci-
fistes impliquées par l’internationalisme
prolétarien et la 3e Internationale, les
États-Unis surent répliquer en s’érigeant en
chantres patentés et théoriciens éternels
des « droits de l’Homme » et, notamment,
des « libertés ». La création, probablement
suscitée par la CIA, d’Amnesty
International est, entre autres déclarations
et créations d’agences diverses, caractéris-
tiques de cette action de guerre sur le ter-
rain des droits de l’Homme, action dont on
connaît la réussite au niveau international.
Le pacifisme était peut-être un plus mau-
vais concept. Il reste aujourd’hui encore en
Occident un concept particulièrement
déprécié, voire honteux, chaque opposant
à une guerre devant se démarquer des
positions « purement pacifistes » sous
peine d’être immédiatement discrédité. 
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10. Cité par Rainaudi, 2002

En affirmant que le communisme s’est effondré sur ses bases, on
néglige donc le fait décisif pour une compréhension géopolitique que les
États communistes se sont effondrés sous les coups reçus durant cette
guerre qu’ils ont finalement perdue, et qu’ils ont même, reconnaissons-
le, assez lamentablement perdue. On aurait pu attendre de ceux qui
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avaient réussi l’exploit d’envoyer le premier homme dans l’espace qu’ils
étudient davantage les techniques d’influence inconsciente et d’inocu-
lation idéologique qu’étudiaient intensément, à l’époque, dans leurs
laboratoires de recherche, les militaires et universitaires étasuniens. La
propagande soviétique interne, plus proche de l’endoctrinement et de
la catéchèse répétitive par des mentors ou des héros flamboyants que
du maniement réfléchi et subtilement programmé des influences incons-
cientes, était, reconnaissons-le, assez déconcertante de nullité11. Qu’on
le veuille ou non, la propagande américaine, plus axée sur les effets à
long terme et inconscients des modelages d’opinion et des condition-
nements évaluatifs facilités par des personnages de séries ou de publi-
cité, était autrement plus scientifique, donc incontestablement plus sûre
à long terme, nos opinions étant d’autant plus fortes et résistantes qu’elles
se sont installées insidieusement dans nos têtes. Et c’est ainsi le virus de
l’american way of life et, évidemment, ses valeurs de consommation facile
et d’individualisme de bas niveau qui se sont imposés dans le monde,
y compris d’ailleurs chez nous, qui ne sommes pas moins réceptifs que
d’autres aux propagandes douces qui n’ont l’air de rien. Et il s’est depuis
avéré que c’est ce virus qui animait les Berlinois de l’Est lorsqu’ils déman-
telaient le mur12. On est donc loin de l’Histoire et de la réalité géopo-
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11. Jean-Jacques Marie (1995) caractérise ainsi le style stalinien en la matière : « catéchisme
vulgarisateur, dogmatique, litanie, où la répétition et le jeu des questions oratoires et des
réponses stéréotypées remplacent l’argument ». L’efficacité souvent attribuée à la propa-
gande soviétique a surtout pour fonction d’éviter de parler de la propagande occidentale.

12. Je me permets de dire que je ne suis ni léniniste ni stalinien. Le communisme réel m’a
insupporté comme il a insupporté nombre de mes amis. Je garderai toujours, néanmoins,
le souvenir de cette collègue russe rencontrée à Moscou et qui me parlait, en 1998, des
anciens et nouveaux régimes. Évidemment, elle avait été enthousiasmée par la chute du
premier, ce que je comprenais parfaitement. Chercheuse de son état, elle avait dû renoncer
depuis à un confortable appartement en centre ville pour vivre désormais dans une assez
triste banlieue. Son salaire était devenu à ce point lamentable qu’elle en arrivait à se
demander s’il lui serait toujours possible de faire soigner ses enfants convenablement, ce
que lui garantissait finalement, disait-elle, l’ancien régime (de fait, l’espérance de vie a
chuté de près d’un an par an les années qui ont suivi l’arrivée du libéralisme en Russie).
Voulant me faire plaisir, elle m’invita dans un restaurant économique pour manger des
nuggets de poulet arrosés de Pepsi Cola. J’avais dîné typiquement russe la veille dans un
restaurant chic où mes voisins étaient deux très jeunes adolescents. Ils s’étaient offert un
menu valant plus d’un mois de salaire de ma collègue. Celle-ci pourtant parvenait à oublier
ces sombres aspects de sa nouvelle existence lorsqu’on lui posait la question : qu’est-ce qui
a été amélioré ? Sincèrement réjouie par la question, elle avançait alors sans hésiter, ne
serait-ce qu’une seconde : « Aujourd’hui, mais on trouve de tout dans les magasins ! ».
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litique lorsqu’on affirme avec componction et quelque ravissement que
« le communisme s’est effondré sur ses propres bases ». Il s’est effon-
dré parce que les États communistes ont perdu une guerre décisive.
Mais cette affirmation, cette idée, si elle n’était que fausse, ne serait pas
dangereuse. Mais il se trouve qu’elle est également, et qu’elle est sur-
tout, un tantinet perverse, pour au moins deux raisons.

Elle doit d’abord sa perversité à certaines de ses pseudo-consé-
quences (idéo)logiques, sortes de tumeurs intellectuelles dans notre
cortex social qu’on nous incite à sucer comme autant de sucres d’orge
anesthésiants. Reposant en effet sur la proposition selon laquelle il est
des systèmes de gouvernement héréditairement malades, lesquels
s’effondrent alors un jour ou l’autre sous le simple effet de l’évolution
délétère de leur maladie, comme ce fut, dit-on, le cas du système
communiste, elle implique que, puisque notre propre système per-
dure depuis plus d’un siècle, puisque nos démocraties, comme on dit
avec tendresse, perdurent depuis plus d’un siècle (et certaines depuis
plus de deux), c’est qu’elles ne sont atteintes d’aucune maladie consti-
tutionnelle grave, voire qu’elles sont, bien au contraire, héréditai-
rement saines et pures. Cette (fausse) implication renouvelle et
réactualise ce qui fut un biais propagandiste très courant et terrible-
ment efficace durant les années terribles de guerre idéologique.
Rappelez-vous, vous qui avez mon âge, ce n’est pas si vieux que cela :
on ne pouvait alors avancer dans la conversation la moindre critique
du libéralisme occidental sans s’entendre sur le champ rétorquer : si
cela ne te plaît pas, pourquoi ne vas-tu pas vivre en Russie ?, ce qui
n’aurait évidemment enchanté personne, et pas plus moi qu’un autre.
Comme on disait aux États-Unis : If you do not like it, leave it ! Peut-être
sont-ce de telles attitudes que Bernard Henry Lévy préconise quand il
prétend qu’il faut « penser comme on fait la guerre »13. On peut
condenser ainsi la teneur de ce biais qui constitue une remarquable
posture de guerre idéologique, une splendide prise de parti :
« Regardez-les, ils valent 2 sur 20, donc, puisque nous sommes leur
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13. Réponse anticipée d’Armand Robin (émouvant poète anarchiste que nous rappelle Michel
Ragon dans ses souvenirs : D’une berge à l’autre, Paris, Albin Michel, 1997) : « Il n’y a plus
de pensée, il n’y a que des clairons ! »
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contraire, nous valons 18 sur 20, et… » Nous nous sommes ainsi cru
en droit 1. de ne pas nous interroger sur nos propres crimes ou sur les
crimes de nos alliés et 2. de nous poser comme des modèles. Cette
implication est fausse d’un point de vue strictement logique, cela
apparaîtra au raisonnement de chacun, mais elle est parfaitement en
accord avec les lois de notre fonctionnement intellectuel et notre ten-
dance à une certaine cohérence entre nos idées. Soit, ils valaient 2 sur
20. Peut-être même valaient-ils moins. Et si nous ne valions, nous,
que 4 sur 20, voire 3 sur 20 ? Certes, notre système vaudrait davan-
tage que ce que valait le leur. Mais aurions-nous de quoi être si fiers,
au point d’exporter nos malheurs à travers le monde au nom DES
libertés et de LA démocratie, y compris notre chômage, nos inégalités,
nos indices de délinquance et de suicide sans oublier notre obésité ?
Pensée improbable. Est-il seulement possible d’avoir dans la tête l’idée
qu’on vaut si peu (3, 4 sur 20 !) quand on a réussi, quand des décen-
nies d’exposition aux truismes propagandistes ont réussi à nicher dans
cette même tête la conviction que ceux qui étaient à l’Est notre
contraire se sont effondrés sur leurs bases pendant que nous durions,
nous, et depuis si longtemps ? En vérité, nous devrons bien un jour
admettre que nous avons subi, chacun d’entre nous, la propagande
occidentale, essentiellement étasunienne, comme l’ont subie les
Tchèques, les Polonais et les Allemands de l’Est – et même les Russes.
Nous devrons aussi admettre que cette propagande était des plus effi-
caces et naturellement transmissible à nos enfants.

L’idée que le communisme s’est effondré sur ses bases est perverse
pour une seconde raison. En refusant l’idée que le communisme est
tombé suite à sa défaite dans cette guerre idéologique qui les a
opposés aux États-Unis, en se refusant donc à penser qu’on doit mettre
cet effondrement au crédit des Américains, on refuse l’idée, dont la validité
pourtant se déploie devant nous tous les jours, que c’est à cette occasion
que les États-Unis ont activement imposé au monde leur propre
régime et leur propre vision de l’avenir, ce qu’ils étaient dans l’incapacité
de faire avant cette victoire malgré leur insolente domination sur le camp
occidental depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et qu’ils l’ont
fait avec nos encouragements naïfs et nos aides bénévoles puisque
nous étions avec eux (évidemment à notre niveau d’impuissance),
puisque nos intellectuels (nouveaux) prenaient parti avec eux dans le
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camp hétéroclite dit « des libertés ». Et nous nous prîmes à le reven-
diquer ardemment. Nous ne pouvons aujourd’hui que regretter de n’avoir
pas su conduire notre critique nécessaire du communisme réel d’un autre lieu
que du lieu que nous offrait sur un plateau, pour mieux nous engloutir, le
camp étasunien. Regardez : nous avons tous été sensibles, voire hyper-
sensibles (au point d’accepter des chiffres fantaisistes, comme ceux de
Soljenitsyne, qu’il faut aujourd’hui ramener au quart, voire au cin-
quième14), à l’évolution policière du communisme. Pourquoi n’avons-
nous pas été aussi sensibles à l’évolution hiérarchique de ce qui s’était
présenté au départ, avec les soviets, comme une conception autoges-
tionnaire du pouvoir ? Sans doute parce que cette évolution a été très
rapide et très rapidement entérinée. Mais aussi, et tout simplement,
parce que La voix de l’Amérique ne nous proposait de théories de l’orga-
nisation ou du pouvoir que d’inspiration hiérarchique. L’évolution du
communisme ne nous choquait absolument pas de ce point de vue.
C’était une négligence coupable.

Peut-être était-il le camp des libertés, ce camp tiré par les États-Unis,
mais il était aussi, de fait, – et il n’y aurait rien de révisionniste à le
reconnaître aujourd’hui – celui des Marines, de la CIA, de la NSA, 
d’Échelon, des PSYOPS, du libéralisme économique et des multinatio-
nales. Imposer leur régime, leur vision et leurs entreprises au monde
était bien, pour les États-Unis, le but de cette longue guerre15 qui sera
peut-être celle dont on se souviendra le plus longtemps lorsqu’on
pensera plus tard au XXe siècle. Nous avons certainement eu le goût
de prendre la parole pour aider quelques dissidents à diffuser leur
message auprès des occidentaux et de leurs amis16. Mais c’était en
nous situant dans le camp de la CIA et des multinationales. Nous
étions avec nos intellectuels nouveaux, dans cette guerre, les alliés des
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14. Marie (1995). Pendant ce temps, sur la base des informations dont ils disposaient, les
citoyens étasuniens évaluaient à quelque 100000 les morts sud-vietnamiens qui sont en
fait entre deux et trois millions.

15. Le Coca cola et Mac Donald se sont imposés à Budapest et Prague bien avant nos intellec-
tuels et nos théoriciens des droits de l’Homme – qu’on ignore d’ailleurs toujours.

16. Comme ils étaient courageux, et fiers, nos hommes d’État, lorsqu’ils réussissaient, à
Moscou ou à Belgrade, « à placer un mot sur le problème des droits de l’Homme » !
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États-Unis, mais nous n’avions ni les moyens de profiter de leur vic-
toire ni ceux d’imposer au monde d’autres objectifs de guerre que les
leurs17. Avec les seules libertés revendiquées par le libéralisme, les-
quelles pouvaient encore titiller la plupart d’entre nous, nous avons
ainsi dû  accepter la loi sans partage des marchés spéculatifs, la libéra-
lisation des services publics, les haros sur la fonction publique, les
déréglementations, les licenciements économiques, l’érosion de nos
retraites, les restrictions de la Sécurité sociale, l’attirance du public
vers le privé, le chantage aux délocalisations… et, pour chapeauter le
tout, une Europe qui aura énormément de difficultés à avoir une
autre âme que l’âme des marchés et des affaires. Avouons que tout
cela n’a plus rien à voir avec les fameuses libertés, même si ces cou-
leuvres faisaient partie du lot pour lequel, sans forcément le vouloir,
nous nous étions engagés dans le camp tiré par les États-Unis. Dans
l’esprit américain, tout cela allait ensemble. Nos socialistes l’ont vite
agi sinon déclaré. 

Nous devons en conséquence reconnaître, d’une part, que les
États-Unis dominent aujourd’hui le monde, ce qui n’est pas difficile,
et, d’autre part, que nous les avons aidés en cela sans être en mesure
de tirer nos propres avantages et de pousser nos propres valeurs – si
tant est que nous en ayons eu, ce qui n’est pas si évident. Nous les
avons naïvement aidés à imposer au monde un système dont nous
voyons tous les jours les aberrations. Ce regret est d’autant plus amer
que le néo-libéralisme américain, triomphant dès les années 80 et les
années Reagan aurait dû nous mettre en garde. Je me demande bien
qui, chez nous, aujourd’hui, à part nos capitaines d’industrie, quelques
boursicoteurs mais aussi ceux de nos intellectuels qu’on loue ici et là
pour cette besogne, qui donc (je répète : chez nous), a bénéficié objec-
tivement de la chute des États communistes. Je suis prêt à parier que
cette chute a de fait conduit une majorité de Français à accepter depuis de subir
davantage et, aujourd’hui encore, à trouver cela tout à fait naturel (par
exemple en matière de licenciements, de retraites, de couverture

23

Les illusions libérales individualisme et pouvoir social

17. L’actualité permet de constater aujourd’hui que les États de l’Est européen savent bien qui
furent les vainqueurs de la guerre de 50 ans. Ils regardent plus volontiers vers les États-
Unis et G.W. Bush que vers l’Europe dont ils n’attendent guère qu’un peu de monnaie.
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sociales). Quitte à être taxé frauduleusement de révisionnisme, je pré-
tends que cette chute, si elle a fait le bonheur des Russes, Polonais,
Estoniens… n’a pas été une affaire pour nos pauvres gens. Ceux-ci
avaient besoin d’un modèle alternatif actif pour penser leurs condi-
tions d’existence et pour s’opposer au malheur libéral qu’en dépit des
succès des politiques keynésiennes on prétendait déjà, ici et là, leur
imposer18. En l’absence d’un tel modèle, on a pu les tromper avec
l’idée que les libertés libérales, et elles seules, leur apporteraient tôt ou
tard le bonheur. Ils y ont cru. Devant aujourd’hui accepter un « grand
bond en arrière », ils déchantent les uns après les autres. Au point que
les hommes et les femmes de ma génération sont peut-être les pre-
miers dans l’Histoire moderne à ne pas être en mesure de promettre
un avenir meilleur à leurs enfants, à ne plus pouvoir tabler pour eux
sur « le développement normal du progrès » que Zola considérait
comme l’objet même de la politique. Bien au contraire, on nous
apprend aujourd’hui à vivre en régression, on nous somme d’accepter
la nécessité de cette régression au nom des lois de l’économie, et nom-
breux sont les Caton qui croient se faire une belle intelligence poli-
tique en critiquant ces « lâches » Français qui acceptent mal ce
retournement de l’Histoire qui est tout simplement le contraire de ce que les
propagandes de la guerre froide leur ont bel et bien promis. Il faut une sacrée
capacité d’illusion pour pouvoir nous détourner de ce triste constat.

Il me faut prier le lecteur de ne pas reproduire ici le biais propa-
gandiste dont je parlais à l’instant. On peut regretter que nombre de
nos intellectuels aient été balayés par le vent de l’Amérique, et je le
regrette. Leur grand tournant des années 70 me ferait même vomir19.
Adolescent, je n’aurais jamais pensé que des personnages, disons :
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18. Voir Serge Halimi, 2004.

19. André Glucksmann situe ce grand tournant entre 1975 et 1978 dans son petit texte Trois
leçons de la dissidence (Dans De la dissidence à la démocratie, 1996, Paris, Ed. du Rocher). Il
n’hésite d’ailleurs pas à dire que, s’il a « beaucoup travaillé à cela », « la rapidité des
conversions (le) laissa pantois ». Je ne partage pas l’idéologie qui claironne dans ses
propos, mais c’est vrai que la description que fait Stéphane Courtois de la puissance com-
muniste dans les rouages scientifiques et culturels de la France des années 60-70 n’a rien
d’exagéré (voir le premier chapitre de son ouvrage : Du passé, faisons table rase ! (Robert
Laffont, 2002). Je trouvais moi-même quelques retombées perverses de cette puissance,
déjà, insupportable.
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significatifs de la vie intellectuelle française, puissent en venir à sou-
tenir en fanfare les actions terroristes des États-Unis au Nicaragua. Je
peux donc regretter que certains de nos intellectuels aient été balayés
par le vent de l’Amérique, mais cela ne signifie aucunement que je
trouve que le vent qui venait de l’Est portait de meilleures senteurs.
Absolument pas. Mes propos ne sont pas à mettre sur le compte d’un
regret du stalinisme ou d’une nostalgie révisionniste. Il n’est pas ques-
tion de réhabiliter une doctrine dont plus personne ne veut. Il s’agit
plutôt de dire ici que ceux qui furent dès les années 50 sincèrement
bouleversés par les évolutions perverses, policières, c’est bien connu,
mais aussi, et j’insiste : hiérarchiques20, du communisme réel, qu’il
s’agisse d’hommes politiques, d’intellectuels, de militants… firent
l’erreur dramatique et même fatale de laisser se banaliser dans notre
peuple la conclusion erronée qu’on était finalement chez nous dans
une sorte de bonheur politique (éventuellement à perfectionner) et
que les impératifs libéraux (savoir se confronter au marché…) et les si
sottes abstractions individualistes (savoir s’assumer…) qui nous
aident à supporter notre malheur pouvaient avoir des odeurs capi-
teuses de rose. Ils eurent tort de renoncer à la recherche d’alternatives
aux oppositions dualistes des XVIIIe21 et XIXe siècles, et de se presser
pour chanter plus fort les uns que les autres dans le chœur libéral, ce
qui les insérait mécaniquement comme autant de pions vertueux dans
le processus de propagande étasunienne.

Nous devons à ces repentis et/ou, de fait, encartés, notre marasme
actuel, idéologique sinon politique. Qu’il n’y ait rien eu à attendre des
théoriciens de droite, nous le savions. Ils se pâmaient depuis long-
temps devant les fringants PDG des multinationales et leurs brèves sur
les libertés. Ce fut plus désolant de voir d’anciens hommes de gauche
se précipiter vers les truismes libéraux ; de voir, par exemple, de fara-
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20. C’est dès 1918, lorsque Lénine et Trotski déchargèrent les organismes porteurs de l’auto-
gestion socialiste, les soviets, du pouvoir réel pour mieux le condenser dans le parti unique
que cette évolution hiérarchique était amorcée. Il est vrai que les socialistes français
auraient dû s’attendre aux évolutions autoritaire et hiérarchique des communismes ins-
pirés par la pensée marxiste. Dès 1846, Proudhon avait écrit à Marx pour lui faire part de
ses appréhensions en la matière : « Ne nous faisons pas, disait-il, les chefs d’une nouvelle
intolérance ».

21. Le communisme date quand même d’avant Marx !
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mineux sociologues faire leur mue et réapparaître en nouveaux socio-
logues chantant le marché et l’Europe libérale sous couvert de démo-
cratie. Heureusement pour ces hommes dits de gauche, le parti
socialiste était là. Il pouvait les accueillir et les chouchouter dans un
clan très bcbg. Plutôt que d’essayer de construire un nouveau bon-
heur, ils ont simplement poussé les Français à adopter purement et
simplement les bonheurs médiocres (somptueuse expression de
Tocqueville) que nous débitait le nouvel impérialisme, adoptant sans
rechigner ses slogans sur les droits de l’Homme, ses formules sur les
libertés, son emphase irréfléchie devant le mot « démocratique » qui
se trouve aujourd’hui dépourvu de vrai sens. De ces bonheurs, notre
prêtrise séculière s’est réservé de faire, à la française, la philosophie et
de mordorer les contours. D’en faire la philosophie tout en négligeant
la longue histoire, souvent polémique, des concepts avec lesquels elle
nous incitait à parler de ces bonheurs22. Tout au plus se sont-ils
défendus provisoirement (par exemple en revendiquant l’exception
culturelle) contre certaines atteintes du commerce international qu’ils
avaient bel et bien appelé de leurs vœux, à leurs prérogatives de corps
ou même de classe. Pourquoi ne pas défendre l’exception culturelle
en matière d’alimentation, de fêtes ou de loisirs ? Nouveaux socio-
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22. La réflexion sur les droits des hommes remonte au moins au code Hammourabi, vers le
Tigre et l’Euphrate, soit à 1700 ans avant JC. Qui, quel leader d’opinion, dans cette fin de
millénaire qui pouvait impliquer autre chose que l’alignement sur les formules améri-
caines, a par exemple rappelé au public que nos propres révolutionnaires ont dû s’y
prendre à plusieurs reprises pour (ne pas toujours) se mettre d’accord sur une « déclara-
tion des droits de l’Homme et du citoyen » (déclarations de 1789, 1793, 1795) ? Il aurait
ainsi rappelé aux Français qu’une telle déclaration ne peut sortir enrubannée d’un cerveau
naïf quoique plein de bonne volonté, qu’elle est, même celle de 48, par définition probléma-
tique et sensible à l’air du temps (quels droits ? Et surtout, quelle hiérarchie des droits
concrets ? Quels nouveaux droits, comme le droit à l’opacité, le droit aux contacts
humains… appelle le déploiement des technologies de l’information et de la communica-
tion ?) Ils me font bien rire (jaune), ces intellectuels bien nourris et bien soignés, certains
établis à 100 % à la sécu, qui prétendent avec la superbe des insolents que le droit « à la
liberté » doit avoir priorité sur le droit à la santé et même à la vie. Mon opinion n’est per-
sonnellement pas faite, eu égard à ce qu’on appelle aujourd’hui la « liberté », mais on peut
penser, au moins, que cela mérite débat public et réflexion publique. Je n’ai rien, person-
nellement, oh, bien au contraire, contre le concept de droits de l’Homme. Je prétends par
contre, que ces droits n’ont pas toujours eu des alliés très présentables et, surtout, qu’ils
doivent rester l’objet du débat public pour ne pas simplement devenir le jet de ketchup
dans le discours mondialiste des multinationales.
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logues, nouveaux philosophes, nouveaux historiens, ils ont cru se
porter au secours « des libertés », « des droits de l’Homme » et de « la
démocratie ». Mais, au niveau d’asservissement où ils se sont situés,
ils ne se sont finalement avérés que les petits frères impuissants et les
perroquets inachevés des néo-libéraux américains, de leurs multina-
tionales et les condottieri officiels du système social dont ont besoin
ces multinationales pour s’épanouir et pour déployer injustices et cri-
minalité. Eux-mêmes ou leurs élèves peuvent aujourd’hui se blanchir
l’âme en gesticulant et hurlant contre la mondialisation impliquée par
ce à quoi ils ont adhéré et par les prétentions américaines à la main-
mise sur le monde. Mais ils persistent dans leur alignement en se
réjouissant, par exemple, de voir ici ou là apparaître des « classes
moyennes » qui lorgnent vers leur mode de vie sans même noter le
déploiement souvent corrélatif de la pauvreté et de l’american way of
life. Et surtout sans penser que le financement de ces nouvelles classes
moyennes par les multinationales en espérance de délocalisations et
de sur-profits, se fait avec l’argent qui jusque-là garantissaient notre
propre niveau de vie et même notre progrès. On a ainsi vendu au
peuple une formule démocratique qu’on peut dire pour le moins fre-
latée. Une formule dans laquelle

1. on se gave du mot « liberté », mais en ayant tranquillement
renoncé à parler du pouvoir social et en acceptant ainsi des petits chefs,
tous potentiellement harceleurs, des hiérarchies qui vous écrasent et
des pointeuses qui tournent toute la journée dans votre tête ; on se
gave du mot « liberté », quand nos prisons sont surpeuplées ; une for-
mule démocratique dans laquelle

2. on chante les droits de l’Homme en soufflant dans les pipeaux,
mais en laissant non seulement au loin l’Afrique crever du sida et de
tuberculose pour raison marchande mais encore, chez nous, Pierre et
Claudine crever bêtement de froid, à la rue, devant les caméras
urbaines qui espionnent le peuple en liberté surveillée ou devant les
milices avec chiens de ceux qui peuvent s’en payer ; une formule
démocratique dans laquelle

3. on louange l’individualité et son ineffable épaisseur, mais où les
personnes, accrochées qu’elles sont à leurs nouvelles laisses technolo-
giques, n’ont jamais été autant transparentes et autant contrôlées dans
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leurs pensées et leurs déplacements, ce qu’acceptent si dramati-
quement « ceux qui n’ont rien à se reprocher » ; une formule démo-
cratique dans laquelle

4. on se réjouit de nos « élections libres », mais ou quelque 30-
40 % des gens peuvent imposer à tous, à tous leurs frères en
République, depuis 20 ans, la doctrine qui satisfait leur intérêt parti-
culier ou, plutôt, leur besoin de positionnement social, les autres ne
pouvant se libérer que dans des craquements électoraux sans lende-
main.

Réfugiés derrière l’illusion de l’effondrement sur ses bases du
communisme et, quelquefois, derrière l’aphorisme selon lequel nos
démocraties constituent les systèmes les moins pires qu’on puisse
concevoir, nous avons renoncé à en chercher un meilleur.

Je ne vais donc pas défendre l’idée qu’il fallait rester intellectuelle-
ment communiste en 1990. Je dirai simplement que la chute des États
communistes pouvait être l’occasion, chez nous, d’un nouvel essor de
la réflexion socio-politique et d’un renouvellement de nos ambitions
sociales. Force de la propagande, cette réflexion n’a pas eu lieu. On a
appris à se réjouir de ce qui n’était qu’à peine moins mauvais. Les
intellectuels, mécaniquement rangés qu’ils étaient depuis deux ou
trois décennies dans le camp étasunien, n’étaient pas en situation de
la conduire. Ils ont préféré tirer sur les estafettes en comptant les
morts du communisme23 et en disséquant les illusions perdues. Cela
ne donnait pas toujours lieu à de l’excellente Histoire, mais, en termes
de propagande, cela revenait à hurler dans nos oreilles : regardez
comme nous avons bien raison, maintenant que nous avons enfin
compris, de nous précipiter là où le libéralisme et les multinationales
nous conduisent. Et bien, aujourd’hui, nous sommes presque arrivés.
Presque ?

Hélas, ils ont peut-être raison, ceux qui pensent qu’il est aujour-
d’hui bien trop tard, que notre évolution vers le libéralisme anglo-
saxon est irréversible, qu’il faut regarder le monde tel qu’il est, que
l’outil géopolitique de cette évolution (l’Europe libérale) est définiti-
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23. Quelquefois de façon assez surprenante, par exemple en sommant des morts effectifs et des
enfants empêchés de naître (Moshe Lewin, 2003)
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vement en place, vendu aux Français par le repenti François
Mitterand et par les propagandes médiatiques.

◗ III. Nos désillusions, ou ce qui devrait nous apparaître

J’ai rappelé, en parlant de miasmes, trois points sensibles de
désillusion et de désenchantement que sollicitent assez régulièrement
nos chroniqueurs. Pour éviter de satisfaire quelques penchants maso-
chistes, je serai très bref sur deux d’entre eux. Le troisième, parce qu’il
mobilise l’idée démocratique, me tient plus à cœur.

A. Morosité idéologique : la perte de nos utopies

L’effondrement des États communistes nous a réjouis, mais il nous
a aussi lâchés entièrement nus dans un immense désert. Nous n’avons
plus, collectivement, de vision prospective et alternative à laquelle nous
référer pour juger ce qui se passe dans un monde où les inégalités se
déploient parce que les rapports sociaux, ces rapports par lesquels nous
devons nécessairement passer, se détériorent. L’écologie, le seul regard
nouveau apparu ces cinquante dernières années, n’a pas grand-chose
à nous dire des rapports sociaux. Au mieux peut-elle y appliquer quelques
valeurs abstraites (coopération, interdépendance…) qui, pour être implé-
mentées, demanderaient une analyse descriptive qui n’est pas suffi-
samment élaborée. Il lui manque au moins une théorie efficace du
pouvoir social. Bref, « Le post-modernisme a tiré le rideau sur les sys-
tèmes d’espérances collectives, l’héritage des lumières, les utopies mes-
sianiques, les promesses de Cité radieuse, le sens de l’Histoire »24 Les
plus optimistes envisagent un XXIe siècle fait de spiritualité et de souci
de soi. Donc de repli et de désengagement social pour riches protégés
par des milices et par des chiens de combat ou pour intellectuels prêts
à faire une expérience sectaire. Nous ne disposons, pour porter de juge-
ment sur les réalités sociales qui sont les nôtres et sur celles qu’on veut
bien nous faire connaître du monde, que de clichés en rapport avec
notre propre renoncement. Pour beaucoup de Français et de journa-
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24. Winock, 2001.
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