
Présentation

Genèse de l’œuvre

Le 8 octobre 1833, George Sand écrit à Sainte-Beuve :
« Mon cerveau est tout entrepris par des nouvelles que je maçonne

pour gagner comme dit ma fille, tout l’argent à Buloz, et qui ne m’amu-
sent pas du tout. Je vais cependant commencer bientôt un livre, et
quand j’en aurai éclairci l’idée, je vous demanderai ce qu’il faut en
faire. » (Corr., II, 430)

Il est possible que le Secrétaire intime soit le livre dont elle parle ici,
car elle demande les conseils de Sainte-Beuve à ce sujet dans une lettre
du 13 n o v e m b re de la même année. Mais au mois de novembre le
roman n’est plus à l’état d’ « i d é e ». Il est également possible que l e
Secrétaire, qu’elle a d’abord envisagé sous forme de nouvelle, selon la
lettre du 13 novembre, soit parmi celles qui « ne [l’] amusent pas du
tout ». De toute façon, il est probable que Sand travaillait sur ce roman
dès le mois d’octobre puisqu’une version du manuscrit est déjà rédigée
le 13 novembre.

À cette date, selon Georges Lubin, elle s’adresse ainsi à son ami
Sainte-Beuve :

« Maintenant je viens vous demander non plus une marque d’indul-
gence, mais une preuve d’amitié, c’est de lire le manuscrit de L e
Secrétaire intime, avant que l’impression en soit commencée. Donnez-
moi votre avis, tandis qu’il est encore temps de faire des corrections. »
(Corr., II, 433-434)

Après lui avoir dit que c’est « le plus barbouillé des manuscrits » et
qu’il peut en refuser la lecture, elle continue:

« Je fais du reste fort peu de cas de ce que je vous envoie. Ce n’est
ni un roman ni un conte, c’est je le crains un pastiche d’Hoffmann et de
moi. J’ai voulu m’égayer l’esprit, je ne sais si j’égayerai le public. Je cro i s
que l’ouvrage est beaucoup trop étendu pour la valeur du sujet qui est
frivole. J’en avais d’abord fait une nouvelle. Le besoin d’argent, et je ne
sais quelles dispositions facétieuses de mon esprit m’ont fait barbouiller
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plus de papier qu’il n’aurait fallu. » (Corr., II, 434)
Le critique lui donne oralement son opinion du roman, puis, dans

une lettre datée du 23 novembre, demande : « Vous n’avez pas été trop
rebutée, n’est-ce pas ? de toute ma grossièreté de l’autre jour ? » D’après
cette lettre, Georges Lubin estime que Sand envoie à Buloz « le 1e r

c h a p i t re de Q u i n t i l i a1 » vers le 20 n o v e m b re. À cette date Sand n’a donc
pas encore choisi définitivement le titre de son roman. On peut suppo-
ser qu’il s’appelait à l’origine Q u i n t i l i a et qu’elle a choisi l’autre titre pour
éviter un nouveau nom féminin après I n d i a n a, Va l e n t i n e, L é l i a,
L a v i n i a2… En tout cas, elle signe un « t r a i t é » avec François Buloz3 p o u r
le Secrétaire intime et Métella le 25 novembre 1833.

Le 26 n o v e m b re, elle écrit à Sainte-Beuve pour le re m e rcier et lui dire
les résultats de ses conseils :

« J’ai retranché toute la partie champêtre et j’ai abordé tout de suite
la Cavalcanti, de cette manière le conte se passe tout entier dans ce
monde de fantaisie où je l’avais conduit maladroitement. Vous avez
raison d’aimer mieux les choses complètement réelles, moi, j’aime mieux
les fantastiques, mais je sais que j’ai tort ; aussi n’en ferai-je que peu, de
temps en temps et pour m’amuser. J’aurais bien fait, dans mes intérêts,
de publier après Lélia, un roman plus rapproché du genre de Walter
Scott, mais cette Q u i n t i l i a était avancée dans mon portefeuille et le
besoin d’argent ne m’a pas permis de l’y garder plus longtemps. La
même raison m’empêche de changer la manière générale du conte ;
pour cela il faudrait le recommencer et il n’en vaut d’ailleurs pas la
peine. […] La seule pensée que j’y ai cherché c’est la confiance dans
l’amour présentée comme une belle chose, et la butorderie de l’opi-
nion, comme une chose injuste et bête.

J’avais comme vous l’avez très bien aperçu, commencé cette histoire
de S[ain]t-Julien4 dans d’autres vues, et les deux corps se joignaient fort
mal. Je l’ai donc retirée pour en faire le commencement d’une historiette
toute rustique, et j’ai mis dans la bouche de mon secrétaire intime, dans
le courant de son séjour à Monteregale, un récit de sa jeunesse, où j’ai
tâché de tracer son humeur d’une manière qui s’harmonise mieux avec
la suite. Je ne suis pas de votre avis, sur deux choses, d’abord l’amour
que Quintilia devrait avoir selon vous pour lui, ensuite l’indulgence
qu’elle devrait avoir à la fin. Je crois que dans l’un et l’autre cas, ce
serait altérer le caractère étourdi mais probe et ferme que je veux donner
à ma princesse. Seulement je profiterai encore de vos objections qui sont
bonnes par elles-mêmes. Je me chargerai, moi conteur, ou bien
quelqu’un de mes personnages, d’avouer au lecteur que la Cavalcanti
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n’est pas sans imprudence et sans tort. C’était bien là mon idée, en la
montrant et si sage et si folle, mais votre remarque me prouve que je
ne l’ai pas assez expliquée. » (Corr., II, 444-445)

Wladimir Karénine émet l’opinion que la « partie champêtre » enle-
vée à ce roman devient peut-être le début d’André, écrit à Venise mais
dont l’action se situe en Berry. La partie ajoutée est fort probablement
le récit de la vie passée de Saint-Julien, qui se trouve au chapitre cinq.
George Sand a des raisons personnelles pour ne pas modifier le carac-
tère de Quintilia et ne pas pardonner à Saint-Julien.

Il est possible que Sand continue à travailler sur ce roman à Venise,
car c’est de cette ville qu’elle écrit à Jules Boucoiran le 28 janvier 1834 :

« Ma santé se raff e rmit et je travaille passablement. Dites cela à Buloz
je vous prie et rassurez-le sur son volume du Secrétaire intime. Il l’aura
complet certainement avant peu. » (Corr., II, 479)

La préface, datée du 15 mars et probablement écrite à Venise, fut
publiée partiellement dans la Revue des deux mondes du 1er avril.

Après la publication du Secrétaire intime en 1834, Sand veut procé-
der à des changements pour l’édition de 1837, mais elle n’a même pas
un exemplaire de son roman et doit en demander plusieurs fois (Corr.,
III, 661-662 et note, 663, 672). Elle écrit ainsi à Christine Buloz, le
14 mai 1836 :

« Priez Buloz de publier Simon, Leoni, et André, ou Jacques, si bon
lui semble. Je n’y ferai pas de corrections. Mais qu’il n’aille pas débuter
par le Secrétaire intime, qui est ce que j’ai fait de plus plat. Je ne suis
même pas décidée à le republier… » (Corr., III, 362)

Elle le republie cependant le 22 avril 1837 dans le tome VIII de ses
Œuvres complètes. Par la suite, elle en parle très peu dans ses lettres,
mais il est clair d’après la « Notice » de 1853 et les lettres qu’elle écrit à
cette époque que ce roman n’est pas très apprécié de son auteur. Elle
envoie ces mots à P.-J. Hetzel le 10 octobre 1853 :

« Dites-moi donc si les notices que je mets au commencement de
chaque roman dans l’édition illustrée sont d’une véritable utilité pour la
vente. Il y en a qui m’ennuient parce que je ne me rappelle rien des
livres qu’elles précèdent, que je n’ai pas le temps de les relire, et qu’en
somme, il y en a qui me paraissent si manquées, dans le vague de mes
souvenirs que je suis tentée de les démolir et de dire à la pratique de
ne pas les lire. Cela ne ferait pas l’aff a i re de la vente, mais la vente
souffrira-t-elle si je n’en parle pas du tout ? Par exemple le Secrétaire
i n t i m e et S i m o n, dont Claye me demande les notices, puis-je sans incon-
vénient m’en abstenir ?
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Autre chose sur le même sujet. Est-ce vous qui décidez de l’ordre
dans lequel les romans doivent paraître ? Ce serait à souhaiter. Ainsi, si
l’on fait paraître consécutivement le Secrétaire intime et S i m o n, on a tort.
Ce sont deux ouvrages de mes plus mauvais, et ils viennent après
Piccinino qui ne m’a pas paru fameux ces jours-ci en le parcourant… »
(Corr., XII, 137)

Sand qualifie donc ce roman de « plat », « manqué », et « mauvais »,
et elle le réédite pour la même raison qu’en 1834 : le besoin d’argent.
Malgré l’opinion obstinée de son auteur, nous sommes cependant d’ac-
cord avec beaucoup de critiques qui, depuis la fin du X I Xe siècle, voient
en ce roman un petit chef-d’œuvre du conte fantastique, dont la pare n t é
avec Hoffmann est revendiquée par Sand elle-même.

Sand et Hoffmann

Sand écrit à Sainte-Beuve dans la lettre du 13 n o v e m b re 1 8 3 3 :
« …c’est je le crains un pastiche d’Hoffmann et de moi. » et dans la
« Notice » de 1853 : « Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime ni
raison qui m’est venue en 1833, après avoir relu les Contes fantastiques
d’Hoffmann. » Mais qu’est-ce que Sand emprunte au juste à Hoffmann?

Hoffmann était très lu par les romantiques ; la traduction des Contes
f a n t a s t i q u e s par Loève-Veimars avait été publiée par Renduel à partir de
1830. Georges Lubin nous signale (Corr., II, 434 n.) que dans la biblio-
thèque de George et Maurice Sand se trouvent répertoriés les Contes
fantastiques en trois volumes et les Œuvres (Renduel, 1830-33) en 20
volumes sous les numéro s 390 et 391. Dans une lettre de septembre 1 8 3 0
(Corr., I, 713), Sand parle d’une discussion à Nohant au sujet du Don
Juan d’Hoffmann. Mais Charles Béguin, dans son « Avertissement du
t r a d u c t e u r » précédant le Chat Murr (Gallimard, 1943), nous rappelle que
le XIXe siècle connaissait Hoffmann d’une manière fort limitée et quali-
fie la traduction de Loève-Veimars d’ « incomplète et bien édulcorée ».
Dans cette traduction il n’y avait ni le Vase d’or, ni la Princesse Brambilla,
ni le Chien Berganza. Il semble que, pour George Sand, Hoffmann fût
essentiellement Kreisler. Dans Sketches and Hints, elle écrit un poème
pour Kreisler (Kreyssler), héros malheureux parce qu’il ne peut aimer5.
Pour Hoffmann comme pour Sand, le maître de chapelle Kreisler est le
symbole de l’artiste romantique incompris par la société et perdu dans
une petite cour sans importance où il est peu apprécié. C’est ce même
aspect que l’on re t rouve dans Aldo le rimeur de Sand, publié par la
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Revue des deux mondes le 1e r s e p t e m b re 1833. Il est également très
tentant de discerner Kreisler dans le protagoniste du Secrétaire intime,
Saint-Julien. Seul et incompris au milieu de la cour de Quintilia, Saint-
Julien ressemble un peu à Kreisler, mais il est secrétaire et non artiste.
Il ne crée pas et se contente d’écrire sous la dictée de Quintilia, le véri-
table artiste de la vie à Monteregale.

L’emprunt le plus flagrant à Hoffmann est l’atmosphère de la petite
cour de Quintilia. C’est une cour fantastique, évoquant le rêve, où Saint-
Julien se demande constamment quelle est la réalité. Mais il faut établir
une distinction entre Sieghartsweiler (du Chat Murr) et Montere g a l e .
Le roman d’Hoffmann satirise la cour imbue d’elle-même ; de plus, des
forces mystérieuses et infernales veulent la perte de Kreisler. Tout cela
est un peu vrai de Monteregale, du moins dans l’esprit de Saint-Julien.
Mais Quintilia ne se prête pas si aisément à la comparaison avec le
Prince Irénus. Elle est quelquefois capricieuse, mais elle n’est pas préten-
tieuse, ni pompeuse, et elle pense presque toujours au bien-être de son
royaume et de son peuple, contrairement à Irénus qui n’y pense jamais.
Il est, de toute façon, impuissant à faire le bien ou le mal. Quintilia, elle,
n’est ni impuissante ni ridicule. Elle fait le bien sérieusement, à sa façon.

Néanmoins, cette cour ressemble par certains aspects à la société de
Paris. Cet élément de réalité qui fait irruption dans le fantastique, c’est
le bavardage, la médisance et la rumeur publique. Sand, qui s’identifie
à Quintilia, pense aux critiques auxquelles elle est en butte lorsqu’elle
crée une cour où le bonheur dans l’amour ne peut survivre, où la médi-
sance est universelle.

H o ffmann est aussi certainement une des sources de l’obsession
entomologique qui caractérise le Secrétaire, particulièrement dans la
scène célèbre du bal où toute la cour se déguise en insectes. Il nous
présente des insectes transformés en êtres humains dans Maître Floh ;
le roi des gnomes est une grosse mouche dans l’Enfant étranger ; et dans
la Fiancée du roi, il y a toute une procession de légumes. Mais il n’est
pas certain que Sand ait lu ces deux derniers contes qui ne se trouvent
pas dans l’édition des Contes fantastiques ou des Œ u v re s de Loève-
Veimars. La Fiancée du ro i faisait partie de l’édition Toussenel et l ’ E n f a n t
étranger fut traduit par Loève-Veimars, mais publié dans une revue en
décembre 1832. Autre source possible de ce bal : Charles Nodier, dont
nous savons que George Sand lut les Œuvres complètes de 1832. Dans
un conte intitulé Sibylle Mérian, Marie-Sibylle Mérian, naturaliste, décrit
à son petit-neveu Gustave de Rosander un peuple où « tout le monde
naît adulte et parfait » et « vêtu ». Il s’enthousiasme pour ce monde et
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découvre plus tard qu’il s’agit de celui des insectes.
Le dialogue entre Sand et Hoffmann peut également s’établir pour la

structure de l’œuvre.
Dans certains contes d’Hoffmann, surtout parmi les premiers traduits

en français dans la collection Loève-Veimars, l’auteur adopte le plan
s u i v a n t : il crée d’abord une atmosphère inquiétante pour le pro t a g o n i s t e ,
e x p l o re ensuite cette atmosphère, fait naître un dilemme où le héros doit
choisir entre les forces du bien et celles du mal (souvent sans compre n-
d re la signification de son choix), puis off re enfin une explication. Cette
structure est présente dans le Majorat, le Violon de Crémone, le Choix
d’une fiancée et Mademoiselle de Scudéry, par exemple. Souvent l’ex-
plication n’est pas totale ou, tout au moins, elle ne réduit pas toujours
les événements surnaturels à des causes naturelles.

C’est cette structure que nous re t rouvons, modifiée, dans le Secrétaire
i n t i m e. Les chapitres I à V I f o rment la pre m i è re partie, dans laquelle
Saint-Julien devient secrétaire, découvre que la conduite de Quintilia est
b i z a r re et comprend qu’il y a là-dessous un mystère. La plus grande
partie du roman est l’exploration de ce mystère qui devient de plus en
plus épais et atteint son paroxysme dans la grande scène du bal des
c h a p i t re s V I I I à X I. Dans cette deuxième partie (chapitre s V I I à X V I I), Saint-
Julien essaye de comprendre la vie de Quintilia (ses actes, ses paroles)
afin de découvrir qui elle est vraiment, quelles sont ses croyances, ses
valeurs et tout ce qui la touche. Le résultat de cette exploration est plus
ou moins déterminé d’avance étant donné le caractère des deux person-
nages. Saint-Julien est prude, sérieux et méfiant, et porte des jugements
s é v è res et sans appel, surtout quand il s’agit de questions sexuelles.
Élevé par un prêtre, il croit qu’une femme galante incarne le mal absolu.
Quintilia est alternativement sérieuse et frivole : elle aime se vouer au
bien-être de ses sujets, mais elle a le goût des fêtes et des jolies robes.
Cette double personnalité est un mystère pour Julien qui la voit d’abord
comme la Vierge Marie et ensuite comme Ève la pécheresse, la femme
perdue. Cette dualité, qui avait été représentée dans les romans précé-
dents de George Sand par l’association de deux femmes : Rose et
Blanche, Indiana et Noun, Valentine et Louise ou Lélia et Pulchérie,
devient dans le Secrétaire intime les deux visions contradictoires du
caractère de Quintilia dans l’esprit de Saint-Julien. Comme lui, Quintilia
porte des jugements sans appel ; mais elle veut avoir un ami qui, malgré
les apparences les plus compromettantes, ait une confiance parfaite en
sa vertu. Saint-Julien aurait pu devenir cet ami, mais avec sa méfiance
et sa sévérité, cela nous semble peu probable.
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Dans sa quête, Saint-Julien est aidé par deux guides qui l’entraînent
vers le bien ou vers le mal. Galeotto, le beau page que Saint-Julien
appelle plus d’une fois « le diable », lui insuffle la méfiance, la jalousie,
le mensonge, et fait même de lui un espion. En contrepartie, Spark, le
jeune étudiant allemand, guide Julien vers le bien, c’est-à-dire vers la
confiance complète en Quintilia et la croyance en sa pureté. Pendant
toute la deuxième partie du récit, il y a une lutte entre Galeotto et Spark
qui représentent, pour Julien, deux façons de comprendre la conduite
de Quintilia. Il est attiré par le charme de Spark qui lui montre les avan-
tages du bien; mais finalement, il est poussé vers sa chute finale par
Galeotto qui le fait boire et l’encourage à assaillir sexuellement Quintilia.

Le résultat est la tentative de viol du chapitre X I X, paroxysme du récit.
Quintilia repousse Julien qui hésite toujours à croire à sa vertu.

L’explication, qui occupe la dern i è re partie du roman, aux
chapitres XX à XXIV, est donnée dans une prison par Maître Cantharide
à l’aide de documents qui prouvent l’innocence de Quintilia et son
mariage avec Max.

Cette structure est bien celle d’Hoffmann, mais il y manque un
élément : le surnaturel dans le mystère. Dans le Secrétaire intime, il y a
des passages souterrains obscurs et, du moins dans l’imagination de
Julien, des meurtres et un cœur extrait d’un corps vivant. Cependant,
tout cet attirail, digne des meilleurs romans noirs d’Ann Radcliffe, n’est
nullement surn a t u rel. Le seul élément surn a t u rel est l’atmosphère oniri-
que créée par la confusion presque permanente de Saint-Julien qui ne
sait pas distinguer le vrai du faux et croit à plusieurs reprises sortir d’un
rêve dont tout le royaume de Monteregale fait partie. Ce thème capital
du contraste entre le rêve et la réalité est renforcé par de nombreuses
occurrences de mots tels que : rêve, rêver, rêverie, songe.

Les modèles

Physiquement, Quintilia est essentiellement George Sand. Comme
A u ro re Dudevant, Quintilia a les yeux et les cheveux noirs, et elle fume
le cigare. Elle porte un poignard pour se défendre comme Sand elle-
même, quand elle fit la connaissance de Musset lors du fameux dîner.
C’est du moins ce que nous laisse entendre Paul de Musset dans Lui et
elle, quand il prête ces mots à Édouard, personnage représentant son
f r è re Alfred qui décrit ainsi Olympe de B… – William Caze (Auro re
Dudevand-George Sand) :
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« C’est une femme comme je les aime : brune, pâle, olivâtre, avec des
reflets de bronze et des yeux énormes… Une toilette qui sentait la
femme libre, et surtout un petit poignard suspendu à la ceinture, me
donnèrent une idée fâcheuse du goût de la dame. » (p. 41-42, nouvelle
édition, Charpentier, 1903)

Cette ressemblance n’échappa pas aux contemporains de Georg e
Sand. Ils avaient compris que Quintilia, qui est « virile » et a reçu une
éducation d’homme, n’était pas entièrement imaginaire. Ainsi, Balzac
écrit à Madame Hanska le 2 mars 1838 au sujet d’une visite qu’il avait
faite à Nohant :

« Elle [Sand] est comme un homme de vingt ans, m o r a l e m e n t, car elle
est chaste, prude, et n’est artiste qu’à l’extérieur. Elle fume démesuré-
ment, elle joue peut-être trop à la princesse, et je suis convaincu qu’elle
s’est peinte fidèlement dans la princesse du S e c r é t a i re intime. » (cité
par Karénine, II, 450)

Renée Winegarten partage également cette opinion: Quintilia re s s e m-
ble beaucoup à George Sand, mais elle voit aussi l’influence de la
princesse Belgiojoso6.

Concernant Saint-Julien, le protagoniste du roman, Pierre Salomon,
un des meilleurs biographes de George Sand, propose Jules Boucoiran,
le précepteur des enfants Sand, comme modèle, parmi d’autres. Le
prénom Jules aurait pu inciter George Sand à choisir le nom de Saint-
Julien qu’elle appelle simplement « J u l i e n ». Cette opinion est étayée
par la lettre qu’elle écrit à Boucoiran le 18 janvier 1833 et où l’on croit
entendre Quintilia parler à Saint-Julien :

« Vous me faites des reproches très graves, et qui je crois, mon cher
enfant, constituent de votre fait un tort bien plus grave. Vous me repro-
chez mes nombreuses liaisons, mes frivoles amitiés. Je n’entreprends
jamais de me justifier des accusations qui portent sur mon caractère. Je
puis expliquer des faits et des actions, des défauts d’esprit ou des travers
de cœur, jamais. » (Corr., II, 232-233)

Un autre modèle possible pour la création de ce personnage est
proposé par Renée Winegarten, qui voit un rapport entre la biographie
de Saint-Julien et celle de Stéphane Ajasson de Grandsagne.

Mais c’est surtout Alfred de Musset qui fournit des sources à la fois
l i t t é r a i res et personnelles au S e c r é t a i re intime. Il est certain que pendant
tout le temps que Sand écrivait son roman, vraisemblablement d’octo-
bre 1833 à janvier 1834, Musset vivait avec elle à Paris et en Italie. Ils
travaillaient côte à côte et lisaient Hoffmann ensemble. C’est pour cette
raison que le personnage de Spark, étudiant allemand, se trouve égale-
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ment dans le Secrétaire intime et dans Fantasio, publié dans la Revue
des deux mondes du premier janvier 1834. Dans le roman de Sand,
Spark est sympathique, agréable, charmant, et d’une nature « droite » et
« h a rm o n i e u s e ». Il joue le rôle de confident de Saint-Julien. Le Spark de
Musset est aussi sympathique et agréable. Confident de Fantasio, il appa-
raît dans quelques scènes de cabarets. Dans le Secrétaire, Saint-Julien
discute deux fois avec Spark dans des tavernes. Jean Pommier trouve
que le Spark de Sand ressemble à Musset par son goût pour la bière et
le tabac.

Cependant les critiques (Jean Pommier, Louise Vincent, Pierre
Salomon) s’accordent pour dire que c’est la jalousie de Musset qui inspira
la création du personnage de Saint-Julien. On re t rouve cette jalousie
dans les soupçons du page Galeotto sur la vertu des femmes (Galeotto
est jeune et beau comme Musset). Max, le mari souhaité, idéal et sans
méfiance, est l’antithèse de Musset. L’automne 1833 au Quai Malaquais
apporta, du moins au début, un bonheur à l’écart de la société analo-
gue peut-être à celui de Quintilia et de Max. Cette idée nous a été
suggérée par l’exemple de la vie intime que mènent Olympe de B… et
Édouard, dans Lui et elle, qui refusent l’entrée du salon à tous leurs
anciens amis, et par cette lettre du 8 octobre de Sand à Sainte-Beuve:

« Moi je n’espère pas, j’ai blasphémé la nature et Dieu peut-être dans
Lélia, Dieu qui n’est pas méchant et qui n’a que faire de se venger de
nous, m’a fermé la bouche en me rendant la jeunesse du cœur et en me
forçant d’avouer qu’il a mis en nous des joies sublimes. Mais la société,
c’est autre chose. Je la crois perdue, je la trouve odieuse et il ne me sera
jamais possible de dire autrement. Avec cela je ne ferai jamais que des
l i v res qu’on appellera méchants et dangereux et qui le seront peut-
être. » (Corr., II, 430-431)

Sand parle de « la jeunesse du cœur » qu’elle retrouve pour aimer
Musset et « des joies sublimes » qu’ils ont ensemble. Le contraste entre
cette joie et la haine de la société semble indiquer que cet amour doit
être protégé. Afin de prolonger ces « joies sublimes », elle invente dans
le Secrétaire intime le royaume fantastique où l’amour est à l’abri de la
société.

Le Secrétaire intime : mariage de rêve ou rêve de mariage?

Depuis Rose et Blanche, George Sand cherche en effet une solution
au problème que présente le mariage pour la femme. Dans ce roman,
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Blanche est une religieuse et Rose, une comédienne. Blanche est forc é e
de se marier contre son gré, malgré la terreur que lui inspirent son mari
et le mariage. Elle en meurt. Rose, qui ne réussit pas à trouver le bonheur
dans le mariage, devient religieuse à la place de Blanche. Indiana met
en scène une autre femme malheureuse qui, elle aussi, a son double
dans le personnage de Noun, sa sensuelle sœur de lait. Les deux femmes
pensent trouver l’amour avec le même homme, mais Raymond les trahit
toutes les deux : Indiana reste pure et malheure u s e ; pour Noun, la mort
est la conséquence de sa sensualité. Indiana, qui rêve toujours de se libé-
rer de son tyrannique mari, s’échappe de sa prison, risque la mort et
triomphe de la tentation du suicide pour finir heureuse loin de la société,
dans une île tropicale en compagnie de Sir Ralph Brown. La morale est
claire : le bonheur et l’amour ne sont pas compatibles avec le mariage
tel qu’il est conçu à cette époque.

Va l e n t i n e va plus loin dans sa protestation en réunissant par l’amour
une fille noble et le neveu de son fermier. Mais comme la mère, qui
représente la société, fait épouser à Valentine un aristocrate égoïste, le
bonheur est impossible pour ce couple. Valentine a pour double sensuel
sa sœur Louise qui tente en vain de braver les usages afin de trouver le
bonheur. L’héroïne finit par céder à son amant, provoquant ainsi leur
mort.

Plus poétique et plus éloignée de la vie quotidienne, L é l i a t r a i t e
néanmoins du même sujet à deux niveaux. D’abord sur le plan person-
nel : comment une femme peut-elle trouver le bonheur dans l’amour
sans subir un maître qui la domine et la prive de liberté ? Ensuite sur le
plan social : comment le mariage peut-il exister dans le monde actuel ?
Le roman soulève ces questions par le truchement de deux héroïnes :
la froide (et pure?) Lélia et la sensuelle (et impure ?) Pulchérie. Dans la
version de 1833, le moine Magnus, frustré dans son amour pour Lélia,
la tue et le jeune poète Sténio, qui rêvait d’un amour idéal avec Lélia,
finit par se suicider après avoir été débauché par Pulchérie.

Il n’est pas surprenant que le Secrétaire intime s’attaque aux mêmes
p roblèmes. Cette fois, c’est dans le monde fantastique d’Hoffmann, à mi-
chemin entre le monde poétique et irréel de Lélia et celui de la société
contemporaine vue dans les romans tels que Va l e n t i n e, Rose et Blanche
et I n d i a n a dans sa pre m i è re partie. La femme commande dans l e
S e c r é t a i re intime : diff é rence essentielle avec les autres œuvres. Quintilia
Cavalcanti, qui gouverne son royaume, est libre de créer un mariage à
son goût et une société selon ses conceptions. Son petit monde est
partagé également entre le travail (intellectuel et social) et la fête. Son
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temps est aussi réparti entre la vie publique exigée par son rôle de prin-
cesse et la vie privée auprès de son mari secret. Y a-t-il meilleure solution
pour trouver la plénitude et l’indépendance dans la vie publique tout
en conservant le bonheur avec un mari qui reste un amant ? Mais ce n’est
pas Quintilia seule qui invente ce mariage. Généreuse et amoureuse, elle
invite Max à gouverner avec elle. C’est lui qui refuse parce qu’il ne veut
pas salir son amour par la fréquentation de la cour, qui, malgré la vertu
de la reine, est pleine de jaloux et d’intrigants.

Ce mariage est une solution idéale parce qu’il répond à tous les
p roblèmes soulevés dans les romans précédents, mais puisqu’il ne peut
exister que dans un monde utopique de rêve, il n’apporte pas de
réponse définitive. La situation d’égalité entre les individus peut diffici-
lement s’adapter au commun des mortels qui ne sont ni rois ni hommes
de science célèbres. Dans un sens, si le problème individuel ne peut être
résolu que par des êtres exceptionnels, Sand ne propose rien de perm a-
nent pour aider la femme mal mariée qui lit le roman, et le problème
social reste entier. L’ouvrage peut tout au plus amuser la lectrice et la
distraire un moment de sa souffrance. C’est le rôle qu’il joue pour son
auteur et c’est ce que Sand veut dire quand elle écrit à Sainte-Beuve :
« J’ai voulu m’égayer l’esprit, je ne sais pas si j’égayerai le public. » (C o r r. ,
II, 434)

L’aventure de Julien, « secrétaire intime »

L’aventure de Louis de Saint-Julien peut être, elle, comprise comme
une succession de malentendus. Ce personnage est le secrétaire chargé
d ’ é c r i re les annonces de Quintilia sous sa dictée. En demandant en plus
son amitié, elle le met aussi dans l’obligation d’être l’interprète de sa
conduite et de sa pensée intime.

Si claire dans ses énoncés publics, Quintilia reste d’une ambiguïté
d é routante dans sa vie intime. Julien la voit tantôt sérieuse, tantôt badine
et même frivole. C’est cette ambivalence qui rend sa conduite difficile
à interpréter. Mais Julien a de plus constamment l’impression qu’elle
mène une autre vie cachée qu’il imagine dépravée, violente et sanglante
d’après les rapports mensongers qu’il reçoit des membres de la cour.

Julien, qui ne parvient pas à comprendre Quintilia, se fie à ses deux
guides, Galeotto et Spark, avec le résultat malheureux que nous savons.

Dans la scène de la tentative de viol, Julien abandonne son rôle
subordonné de secrétaire pour essayer de dominer Quintilia. Le
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v o c a b u l a i re qu’il emploie (force, vaincre) montre qu’il conçoit cette
attaque comme une guerre. Au centre de cette scène, il y a un
malentendu essentiel : Quintilia, qui ne croit pas que son ami vienne
pour l’attaquer, fait tout son possible pour le calmer et n’écoute pas ses
paroles. Les signes d’amitié qu’elle lui donne sont compris par Julien
comme les encouragements d’une courtisane. Aussi Julien continue-t-il
à essayer de la conquérir. Après bien des tentatives de communication,
Quintilia doit se re n d re à l’évidence et elle arrête Julien avec son
poignard. Mais ce message même n’est pas totalement compris par
Julien tant il est égaré par son désir de conquête.

Par la suite, il reçoit d’autres messages sans ambiguïté et bien plus
puissants, donnés par les soldats et la prison. Finalement, il les écoute
et lit les textes transmis par maître Cantharide ; mais ce n’est qu’après
sa dernière rencontre avec Charles Dortan qu’il les accepte totalement.
Le changement qui a lieu dans sa vie après son retour en France est la
meilleure preuve qu’il a enfin compris Quintilia, mais trop tard pour
demeurer son ami.

Les efforts de conquête de Saint-Julien au chapitre XIX ressemblent
aux assauts d’un autre Julien : Julien Sorel tentant de séduire Madame
de Rénal. Cela nous rappelle que le Secrétaire intime, tout comme le
Rouge et le Noir, est une étude psychologique.

Ce qui était en effet un mystère surn a t u rel dans le roman d’Hoff m a n n ,
le combat opposant les forces du bien à celles du mal, devient un
m y s t è re psychologique pour George Sand, une lutte morale. Cependant
cette lutte n’existe que dans l’esprit de Saint-Julien lorsqu’il essaie de
déchiffrer les signes ambigus donnés par la conduite de Quintilia. À la
fin du roman, Julien réalise grâce à Cantharide que le plus grand péché
de Quintilia est la coquetterie et peut-être le manque d’intérêt pour tout
ce qui n’est pas son mari.

Tout comme Le Rouge et le Noir, Le Secrétaire intime est un roman
d’apprentissage dans la lignée du « Bildungsroman » de Goethe. Quand
il comprend enfin la leçon de Quintilia, Saint-Julien adoucit son carac-
t è re méfiant et devient tolérant et confiant; il re t rouve ainsi l’intimité qu’il
avait perdue avec sa mère. Ensuite il se marie et devient raisonnable-
ment heureux parce qu’il n’est ni trop jaloux ni trop méfiant.

Dans le roman d’apprentissage qu’est Le Secrétaire intime, Julien
passe presqu’un an comme secrétaire de Quintilia à apprendre peu à
peu une grande leçon : comment vivre dans la réalité. Mais il est inté-
ressant de re m a rquer qu’il reçoit cette leçon dans un royaume imaginaire
inspiré des Mille et une nuits (ouvrage mentionné dans le récit), qui
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contraste on ne peut plus avec le monde où il va mettre à profit la
leçon. C’est un « Bildungsroman » antiraciste, aux antipodes de la tradi-
tion de Balzac ou Stendhal. C’est Julien Sorel transformé en Saint-Julien.

Lucy M. Schwartz

NOTES

1. Quintilia Cavalcanti est le nom de l’héroïne du S e c r é t a i re intime. Dans
Œ u v res autobiographiques, II, 1431, Georges Lubin signale une liste de
noms dans Sketches and Hints qui inclut « Quintilia » et « Cavalcante ». Le
nom de Cavalcanti vient, peut-être, du conte Salvatore Rosa de Hoffmann
où l’on trouve un « A n d rea Cavalcanti » (Contes fantastiques, Renduel, 1830,
II, 156).

2. Georges Lubin signale (Corr., II, 433, note) que le Secrétaire intime est le
t i t re définitif, écrit au-dessus de Quintilia Cavalcanti raturé dans la lettre du
1 3 n o v e m b re. Georges Lubin exprime l’opinion que le titre vient d’un chapi-
tre de Capo de Feuillide, intitulé le Secrétaire intime, dans Chroniques du
café de Paris, publié anonymement en août 1833.

3. Ce traité est daté 1832, mais au-dessus il y a la date 1833 au crayon de la
main de Buloz. Nous sommes convaincus par les arguments de Georges
Lubin pour adopter la date de 1833 (Corr., II, 443 et note).

4. C’est le héros du roman qui est « le secrétaire intime » de Quintilia Cavalcanti.
G e o rges Lubin suggère que le nom de Saint-Julien peut avoir été inspiré par
la première femme de son grand-père, née Bolliard de Saint-Julien, ou par
René de Saint-Julien, membre d’une noble famille de La Châtre. (Voir C o r r. ,
II, 445, note)
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RDM : Revue des deux mondes

C o r r.: C o r re s p o n d a n c e de George Sand, éditée par Georges Lubin, 26
volumes (Classiques Garnier)



5. Œ u v res autobiographiques, II, 594. Pierre Reboul pense que ce poème
s ’ a d resse à Jules Sandeau, dont il évoque l’impuissance, voir son
« Introduction » à Lélia (Garnier, 1960, p. XLVIII).

6. The double Life of George Sand, Woman and Wr i t e r : A Critical Biografy
(New York : Basic Books, 1978), p. 132.


