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La première question à poser lorsque l’on cherche à définir la poésie
fantastique est celle des limites de la poésie elle-même. Sans vouloir
entrer dans le débat sur les genres, qu’ont alimenté les analyses de
Genette, D. Combe, J.-M. Schaeffer1, entre autres, il est tout de même
indispensable de tracer les frontières du corpus. La poésie fantastique,
en premier lieu, est un sous-ensemble de la poésie comme genre, et non
du «poétique » en tant que catégorie générale. Nous y intégrerons a
priori tout texte qui, par sa forme et son énonciation, se donne à lire
comme poésie dans le champ de conscience littéraire de son époque : en
premier lieu, tout texte versifié non-théâtral2. En effet, en dehors de cet
« architexte » particulier, le vers demeure per se, au dix-neuvième siècle,
un signifiant de poéticité. Même le simple retour à la ligne, dans le cas
du versum dit « libre », sa façon d’occuper l’espace paginal, produisent un
«effet de poésie » analogue à l’« effet de réel ». Entre également dans ce
vaste corpus, bien entendu, le poème en prose, qui, sans attendre la
lettre de Baudelaire à Arsène Houssaye, en 1862, s’était déjà imposé dans
le champ littéraire dès les romantiques, avec Chateaubriand et les textes
qu’il attribue à sa sœur Lucile dans les Mémoires, ainsi qu’Alphonse
Rabbe, Jules Lefèvre-Deumier, Xavier Forneret et surtout Aloysius
Bertrand. Les synthèses de Suzanne Bernard, Yves Vadé, Michel Sandras
ont retracé l’histoire de la codification de ce nouveau sous-genre, de sa
genèse à sa maturité.

Mais les critères formels, énonciatifs, voire pragmatiques, ne suffisent
pas. Si l’on met de côté tous les « signifiants de poéticité » légués par la
tradition métrique et subvertis, mais non pas abolis, par les ruptures vers-
libristes, la poéticité d’un texte tient avant tout au rapport qu’il institue
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1. G. Genette, Introduction à l’architexte, Seuil, 1985, D. Combe, Poésie et récit. Une
Rhétorique des genres, Corti, 1989, J.-M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?
Seuil, 1989. Cf. aussi Théorie des genres, Seuil, 1986, avec des textes de Hans Robert
Jauss, Robert Scholes, Wolf Dieter Stempel et Karl Vietor, outre les autres auteurs cités,
ainsi que le quatrième chapitre d’Anatomie de la critique, de Northrop Frye, «Critique
rhétorique : théorie des genres », (trad. Guy Durand, Paris, Gallimard, 1969).

2. «Non-théâtral » plutôt que «non-dramatique », car le caractère dramatique peut être
attribué par extension à un passage narratif, de même que la poésie en tant que
genre doit être distinguée du «poétique » conçu comme catégorie.
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entre l’ordre du monde et l’ordre du discours. Comme le rappelle jus-
tement Henri Meschonnic, à qui l’on pourrait difficilement reprocher de
sous-estimer les critères formels de la poésie, tels que rime, mètre,
rythme, ceux-ci ne prennent sens que sous-tendus par une posture
fondamentale :

La rime et les métriques, associées à la poésie, sont à prendre – si
on cherche à comprendre l’une par l’autre – par la poésie. Non la
poésie par la rime et la métrique. Car cette prise dernière est ce
qui constitue la théorie traditionnelle où l’hétérogénéité réci-
proque de la forme et du sens rend la rime dénuée de sens3.

Le genre poétique n’est donc ni une simple essence – la catégorie du
«poétique » – ni la somme historique de ses attributs formels, mais se
situe à l’intersection des deux, dans cet espace à la fois vaste et étroit où
se réalise l’homogénéité du discours, la fusion d’une forme et d’un sens.
Les textes relevant du genre poétique peuvent ainsi être distingués de
tous les autres, par cette conception langagière bien particulière : d’un
côté, des textes qui présupposent un ordre extérieur au langage, auquel
ce dernier doit se conformer ; de l’autre, des textes qui, sans pour autant
désactiver la fonction référentielle, posent comme pacte de lecture que
c’est au sein du langage lui-même que réside le principe d’intelligibilité
du monde. Cette bipartition, on le voit, ne recoupe pas exactement celle
de Jakobson entre les discours où prédomine l’une ou l’autre fonction,
référentielle ou «poétique ». Elle ne recoupe pas davantage la distinction
de Käte Hamburger entre la « fiction » et le « lyrique », puisque celle-ci
place au centre de la problématique le je-origine, l’instance d’énoncia-
tion. Ici, il s’agit plutôt d’une «posture illocutoire », pour reprendre une
formule que Philippe Hamon utilise à propos du réalisme4: le genre
poétique dans toutes ses composantes, notamment formelles, procède
directement de ce que l’on pourrait appeler une «posture orphique », au
sens où l’entend Mallarmé lorsqu’il écrit à Verlaine que le projet qui
devra s’incarner dans son livre est celui d’une «explication orphique de
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3. La Rime et la vie, Lagrasse, Verdier, 1989, p. 211.

4. «Un discours contraint » in Littérature et réalité, G. Genette et T. Todorov éds, Seuil,
1982, p. 132.
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la Terre5». En d’autres termes, le propre du langage poétique est d’être
tendu par une nécessité interne vers la révélation, ou l’« explication » des
relations, autres que celles de la simple logique, qui construisent un
univers. Et ceci n’exclut nullement le monde sensible : lorsque Hugo,
dans tel poème de La Légende des siècles, explore les ténèbres rutilantes
du monde sous-marin, il ne prend pas le monde sensible comme simple
prétexte à une construction langagière. Par le biais d’un « réalisme fantas-
tique » ou d’un « concrétisme visionnaire », il cherche bien au contraire à
suggérer comment le monde matériel s’intègre à un ordre poétique
auquel seul le langage peut pleinement donner accès6.

D’une manière analogue, le projet mallarméen inabouti du Livre
n’aurait pu exclure la matière : si, comme il dit, en forme de conclusion
à l’interview de Jules Huret, « le monde est fait pour aboutir à un beau
livre », c’est parce que ce monde est de toutes parts l’ébauche d’une
parfaite Nécessité, qui n’est plus pour lui, à partir de 1866, d’ordre trans-
cendant, et que seul l’art peut manifester7. Ce n’est pas un
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5. Lettre du 16 novembre 1885, Œuvres complètes I, Bertrand Marchal éd., Paris,
Gallimard, «Pléiade », 1998. Toutes les références à Mallarmé seront tirées de cette
édition (OC).

6. Georges Cattaui, à juste titre, fait du milieu sous-marin l’un des grands paradigmes
de l’imaginaire hugolien : « Le pouvoir de Hugo réside dans l’ambiance ambiguë où
nous aventure ce conjureur, dans la machination dont nous devenons complices. Par
la puissance incantatoire de son verbe, le songeur implante son cauchemar dans la
réalité. Il nous immerge dans un élément qui n’est pas le nôtre, et dont les densités
ou les dimensions déconcertent. Les choses trempent dans une lueur sous-marine.
Le rêve est pour lui l’aquarium de la nuit ». Orphisme et prophétie chez les poètes
français, 1850-1950, Plon, 1965, p. 35.

7. La poésie en particulier, même si «un coup de dés jamais n’abolira le hasard ». Valéry
suit ses traces dans « L’Amateur de poèmes », un texte en prose très mallarméen
d’Album de vers anciens. D’une manière générale, l’obsession d’une nécessité
perdue, dans l’ordre des mots comme celui des choses, explique largement la
«déréalisation » du monde depuis le milieu du dix-neuvième siècle : « La réalité
manque, si l’on veut, de nécessité, pour puiser dans le langage de la scolastique, et
il est certain que la mort de Dieu, la perte de la source de nécessité métaphysique,
a plongé notre siècle en particulier dans une contingence qui empêche la réalité,
pour beaucoup, d’être pleinement réelle » (Michael Edwards, «Dialectique du rêve et
du réel », Vérité poétique et vérité scientifique, Yves Bonnefoy, André Lichnérowicz et
M.-P. Schützenberger, Paris, PUF, 1989, p. 85).
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« arrière-monde » qu’il vise à suggérer : son poème, plutôt, vise à dévoiler
la totalité du réel, à en creuser la perspective, par le «mystère d’un nom».
Comme l’énonce la «Prose pour Des Esseintes », son entreprise poétique
se nourrit de « vues et non de visions » : le langage n’opère pas un retour
au « ciel antérieur où fleurit la Beauté », mais un parachèvement de l’ici et
maintenant, un accomplissement harmonique de l’être8.

À l’inverse, dans le cadre d’une littérature qui se veut non-poétique,
le langage, aussi sophistiqué soit-il, ne met pas en avant ce principe
épiphanique, si ce n’est dans un sens purement aristotélicien, en tant que
la syntaxe reflète les réseaux de causalité qui constituent le maillage
logique du monde9. Ce dernier, dans toute son épaisseur, dans toute sa
contingence, garde un primat très net. Il s’agit là, précisons-le toutefois,
d’un cas d’école, car rares sont les romans, par exemple, qui ne compor-
tent absolument pas, du moins par intermittences, de «poétique » au sens
catégoriel. Le modèle du non-poétique serait un texte qui, à la limite, se
présenterait en creux, structure absente où le hors-texte pourrait illusoi-
rement faire entendre sa présence compacte. Primat du référentiel, donc,
et laïcisation complète du langage, dépouillé de ses derniers prestiges
orphiques : l’air est connu. Mais il convient d’insister sur le fait que le
discours poétique, lui, n’est pas exempt de référentialité, contrairement
à certains dogmes structuralistes, disséminés surtout par la plume de
Riffaterre10. La référence, hormis dans quelques cas extrêmes, que l’on
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8. Dans la «Prose » pour Des Esseintes : «Oui, dans une île que l’air charge/De vue et
non de visions,/Toute fleur s’étalait plus large/Sans que nous en devisions », (OC 29).
Pour Bertrand Marchal, il s’agit là d’une « révélation naturaliste » (OC 1176) qui déter-
mine toute la poétique de Mallarmé après 1866 : «Cette île n’est pas un monde idéal,
une illusion de poète ; elle est cette terre, simplement offerte à qui sait voir, l’oppo-
sition entre vue et vision reprenant celle, dans “Toast funèbre”, du regard et du rêve »
(ibid.).

9. Le parallélisme logico-grammatical est développé par Aristote dans ses Analytiques.
Wittgenstein, dans le Tractatus, renchérit sur cette idée, en assimilant le non-dicible
au non-réel, et en proposant comme tâche à la philosophie de soigner les «maladies
du langage », fauteuses d’illusions funestes, au premier rang desquelles la métaphy-
sique sous toutes ses formes. Bertrand Russell, en prônant un rigoureux
isomorphisme entre langage et réalité physique, va dans le même sens.

10. «L’Illusion référentielle », in T. Todorov et G. Genette, éds., Littérature et réalité, Paris,
Seuil, 1978.
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trouve plutôt après 14-1811, n’est jamais une pure illusion : le texte
poétique se réfère bien à du hors-texte, mais différemment et à un autre
niveau. Ce n’est pas la pure présence des choses ou des êtres qu’il
cherche à mimer, c’est le texte du monde, compris comme son sens
intime et sa « révélabilité12 ».

Cela ne saurait signifier pour autant que tout poème, en vertu de cette
intentio operis qui le caractérise à l’encontre du théâtre et du récit, puisse
être qualifié de fantastique. Alain Vircondelet, dans la préface de son
anthologie, se laisse emporter par un enthousiasme qui nuit quelque peu
à l’objet qu’il a eu le mérite de mettre à jour, lorsqu’il déclare que « la
poésie ne peut être que fantastique » et que « le reste n’est que fariboles
et douce musique de nuit13». Soyons sérieux : une notion n’existe que
par ses limites et ses contraires, et la douce musique verbale du lyrisme,
pour n’être pas « fantastique », ne saurait être reléguée parmi les « fari-
boles ». Ceux qui, les premiers, ont fait émerger le sous-genre d’une
«poésie fantastique » se sont heurtés à l’extrême difficulté que pose la
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11. Tzara, en 1918, fait une distinction intéressante entre la poésie comme «moyen d’ex-
pression » et comme «activité de l’esprit », autrement dit entre signifiant et signifié
poétiques : «Aussi mal définie qu’ait pu être la poésie au moment où les romantiques
parlaient pour la première fois d’une manière consciente de l’ineffable et de l’inex-
primable tout en essayant de l’exprimer, nous avons toutes les raisons de croire que
le problème de la poésie en tant que moyen d’expression ne se posait pas pour eux
[…] La séparation [avec René Ghil] à l’intérieur de la poésie, de la poésie-moyen
d’expression et de la poésie-activité de l’esprit, devient encore plus sensible, et c’est
décidément sur le second plateau de la balance que désormais on cherchera le poids
des nouvelles conquêtes ». (Essai sur la situation de la poésie, cité par J.-M. Gleize,
La Poésie. Textes critiques XIVe-XXe siècle, Larousse, 1995, pp. 469-70). On peut
rapprocher cette vue historiciste de l’idée selon laquelle la poésie vise à «une trans-
formation qualitative des signifiés » (Jean Cohen, «Théorie de la figure », in
Sémantique de la poésie, Seuil, 1979, p. 125).

12. Notion-clé dans l’ontologie heidegerienne : « Le langage est la maison de l’Etre. Dans
son abri habite l’homme. Les penseurs et les poètes sont les gardiens de cet abri.
Leur garde est l’accomplissement de la révélabilité de l’Etre, en tant que par leur
parole ils font accéder au langage cette révélabilité (Offenbarkeit), et la conservent
dans le langage » (Lettre sur l’humanisme (Uber den Humanismus), trad. Roger
Munier, Aubier, 1973, pp. 14-15).

13. La Poésie fantastique française, Paris, Seghers, 1973, p. 23.
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définition du fantastique lui-même, en tant que catégorie. Ainsi Patrick
Murphy, dont il faut saluer le travail de pionnier dans le domaine anglo-
saxon, apparaît-il trop enfermé dans la triade todorovienne – étrange,
fantastique «pur », merveilleux – lorsqu’il propose de couvrir la gamme
très étendue des textes qu’il étudie :

Fantastic poems range in the material they treat from the strange
but explainable to the utterly fanciful, from horror to wonder, and
from the rigidly verisimilitudinous to the purely surrealist. They
may utilize traditional prosody or may avail themselves of the
discontinuities and fragmentation of modernist free verse. They
may use as setting the primary world, a secondary world, or a
combination of the two14.

Une vue aussi inclusive tend à confondre, entre autres, le fantastique
et la fantaisie, ce qui est particulièrement gênant, et risque d’apporter de
l’eau au moulin de ceux qui, comme l’auteur de l’Introduction à la litté-
rature fantastique, refusent l’idée d’une poésie relevant de cette
catégorie. Nous y reviendrons un peu plus loin. Pour l’instant, rappelons
que le fantastique est un concept historiquement déterminé, motivé par
une weltanschauung à laquelle il s’oppose frontalement, celle du ratio-
nalisme occidental, façonnée par les Lumières et achevée au milieu du
siècle suivant par un courant de pensée que l’on peut désigner, par
commodité et malgré certains inconvénients, sous l’étiquette de positi-
visme. Si l’on veut cerner plus clairement les contours de cette littérature
fantastique « fille de l’incroyance », selon la formule de Louis Vax, il faut
revenir un instant sur le paysage intellectuel qui la voit naître et se déve-
lopper.

L’envoûtante étrangeté
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14. «Foreword » by Patrick D. Murphy, in The Poetic Fantastic. Studies in an Evolving
Genre, Patrick D. Murphy et Vernon Hyles, éds., New York & Londres, Greenwood
Press, 1989, p. II.
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Le paradigme positiviste

Au dix-neuvième siècle, cette « explication orphique » que projetait
Mallarmé est d’autant plus urgente que le monde, avec l’arrivée en
Europe du machinisme, du capitalisme et de l’urbanisation industrielle,
se trouve, aux yeux de beaucoup, menacé de «dé-signifiance ». Marcel
Gauchet a analysé ce «désenchantement du monde » dans un essai
brillant, qui paradoxalement fait du christianisme lui-même, « religion de
la fin des religions », l’agent et le vecteur culturels de ce nouveau para-
digme15. Nous utilisons ce terme ici dans la définition que lui a donnée
Thomas Kuhn, à savoir « l’ensemble des croyances, des valeurs recon-
nues, et des techniques qui sont communes aux membres d’un groupe
donné16». Culturellement, la période allant du romantisme à la Belle
Époque est un affrontement entre ces deux grands paradigmes que sont
la rationalité expérimentale et la nébuleuse des idéalismes de toutes
sortes. Il est clair, pour le moins, que le refus nietzschéen des arrière-
mondes va à rebours de la sensibilité poétique majoritaire du siècle : ce
n’est pas l’au-delà, l’horizon métaphysique des phénomènes, qui appa-
raît comme un mirage méprisable, mais bien plutôt l’« en-deça » que
constitue un réel dégradé, une «prose du monde » qui n’est plus à la
hauteur des capacités et des exigences herméneutiques de l’esprit.

Parmi les nombreux symptômes de cette inquiétude devant la moder-
nité rationaliste, il faut citer les textes poétiques qui constituent de
véritables cris d’alarme contre la science, ou plus exactement le scien-
tisme. Outre le sonnet de Poe, «To Science », dont Mallarmé donnera une
traduction en prose, les attaques de Musset contre les héritiers de
Voltaire et celles de Gautier contre la laideur des machines, on peut se
référer à ce passage de Vigny dans « La Maison du berger », I, v. 120-126 :

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le Monde est rétréci par notre expérience
Et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.

Poésie fantastique, fantastique poétique
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15. Le Désenchantement du monde, Gallimard, 1985.

16. La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983, p. 238.
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Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne,
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid17.

À partir d’un angle différent, mais dans un esprit analogue, Banville
s’en prend à Courbet, dont la peinture, inspirée par une conception posi-
tiviste, a selon lui vulgarisé et « aplati » la nature. Il étale sa verve satirique
dans l’une des Odes funambulesques intitulée «Bonjour, Monsieur
Courbet » :

Moi, saisi de douleur, je m’écriais : «Cybèle !
Ouvrière qui fais la farine et le vin !
Toi que j’ai vue hier si puissante et si belle,
Qui t’a mordue ainsi, Nourrice au flanc divin ? »

La Déesse, entendant que je criais à l’aide,
Fut touchée, et voici comme elle me parla :
Ami, si tu me vois à ce point triste et laide,
C’est que Monsieur Courbet vient de passer par là ! 18

Certes, on pourrait objecter que quelques poètes, sans même attendre
le nouveau siècle, embrassent l’ère nouvelle et se proposent même d’en
être les hérauts, à défaut d’en être les acteurs. On sait la tendance posi-
tiviste inhérente aux parnassiens, notamment à certains d’entre eux, de
formation scientifique, tels Sully Prudhomme, traducteur en vers de
Lucrèce et auteurs d’hymnes pompiers au Progrès. Dans un style plus
radical – on serait tenté de dire plus « viril19 » – Victorine Choquet, alias
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17. Œuvres poétiques, Jean-Philippe Saint-Gérand éd., Paris, Garnier-Flammarion, 1978,
p. 199. Toutes les références à Vigny seront tirées de cette édition (OP).

18. Banville, Œuvres poétiques complètes, t. III, Peter J. Edwards éd., Paris, Champion,
1995, p. 137. Toutes les références à Banville seront tirées de cette édition (OPC)
avec le numéro du tome.

19. Comte lui-même, dans la première leçon du Cours de philosophie positive, décrit la
troisième phase dans le développement intellectuel de l’humanité comme « l’état viril
de notre intelligence ». Certes, l’adjectif, sous sa plume, est ici synonyme d’« adulte »,
mais il n’est pas interdit d’y voir, par connotation, une identification au « féminin » de
tout ce qui n’est pas l’intelligence rigoureuse et froide du fait objectif.
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Louise Ackermann, adresse à la nouvelle « religion » cet hommage à la fois
vibrant et ambigu :

Il s’ouvre par-delà toute science humaine
Un vide dont la Foi fut prompte à s’emparer.
De cet abîme obscur elle a fait son domaine ;
En s’y précipitant elle a cru l’éclairer.
Eh bien ! nous t’expulsons de tes divins royaumes,
Dominatrice ardente, et l’instant est venu :
Tu ne vas plus savoir où loger tes fantômes ;

Nous fermons l’Inconnu.

Mais ton triomphateur expiera ta défaite.
L’homme déjà se trouble, et, vainqueur éperdu,
Il se sent ruiné par sa propre conquête :
En te dépossédant nous avons tout perdu.
Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile,
Tandis qu’obstinément le Désir qu’on exile
Revient errer autour du gouffre défendu20.

Celle qu’Anatole France surnommait la « sainte de l’athéisme » recon-
naît dans la deuxième strophe que l’homme ne peut vivre sans inconnu,
et que la science peine à combler le gouffre du Sens. Les « fantômes » de
la foi sont donc, dans cette optique, enfantés moins par la peur de l’in-
connu que par celle du vide. On trouve une idée analogue dans certains
contes de Maupassant, notamment dans « La Peur ». L’œuvre de Jules
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20. « Le Positivisme », in Poésies philosophiques, A. Lemerre, 1877, cité par Christine
Planté, Anthologie des femmes poètes au dix-neuvième siècle, Presses Universitaires
de Lyon, p. 127. Barbey, qui consacre un compte rendu au recueil dans Le
Constitutionnel, admire cet « athéisme net, articulé et définitif » (ibid., p. 126). Dans
un autre poème du recueil, intitulé «De la lumière ! » en référence aux dernières
parole de Goethe, elle pousse encore plus loin ce ton désabusé, conférant à la
science un pouvoir essentiellement négatif de destruction des mythes :

Sans doute elle [la Science] a rendu nos ombres moins funèbres ;
Un peu de jour s’est fait où ses rayons portaient ;
Mais son pouvoir ne va qu’à chasser des ténèbres
Les fantômes qui les hantaient (p. 128)
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Verne peut être lue, dans ce contexte, comme un effort puissant pour
réunir science et mythe, conférer à l’épopée de la conquête positive du
monde – les « voyages extraordinaires » – une structure et une tension
archétypales21. Mais le créateur du capitaine Némo laisse entrevoir, dès
L’Île mystérieuse, le revers de la «mission » occidentale de soumission du
monde à l’ordre du logos positif. La moderne science-fiction, qui balbu-
tie alors en France avec J.H. Rosny Aîné et Jacques Robida, connaîtra au
vingtième siècle une trajectoire analogue, sa veine dystopique l’empor-
tant de loin sur l’optimisme relatif d’un Alexis Tolstoï ou d’un Isaac
Asimov. Mais quelle que soit leur position ultime face au scientisme, les
poètes, plus que tous les autres créateurs, reconnaissent le formidable
défi que représente ce qui est devenu, à la faveur de grandes coupures
historiques et épistémologiques, le paradigme dominant du siècle.

Là encore, certains objecteraient qu’il est réducteur d’enfermer les
conflits idéologiques nombreux et complexes qui agitèrent l’Europe
entre la Révolution française et la Première Guerre Mondiale dans le seul
duel matérialisme-idéalisme, ou positivisme-spiritualisme. De fait, il
importe de reconnaître, sans pour autant chercher un alibi facile dans
l’indéfinie complexité de l’Histoire, que la crise du sens qui façonne le
paysage mental et imaginaire des romantiques n’est pas la même que
celle qui sévit à l’arrière-plan des interrogations angoissées de Baudelaire
et de ses successeurs. Les romantiques se débattaient dans un travail de
deuil métaphysique : une instance supérieure du sens s’était abîmée,
avec l’Ancien Régime pour Chateaubriand et Vigny, avec l’élan promé-
théen de la Révolution, puis de l’Empire, pour les « enfants du siècle22».
Pour presque tous, 1848 est la véritable ligne de «partage des eaux » du
siècle. L’illusion lyrique, en se brisant sur les sabres de Cavaignac,
emporte dans son naufrage les vestiges d’un idéal qui avait trouvé dans
l’identification de l’artiste au mouvement des peuples son dernier avatar.
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21. Cf. notamment Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, PUG, 2000 (rééd.)

22. Marcel Schwob, dans la préface de Cœur double, cite le cas d’un jeune homme qui
s’était suicidé, pour avoir compris, après une douloureuse introspection, qu’il ne
pourrait jamais égaler le destin de Napoléon. Qu’il soit historiquement vrai ou faux,
ce fait divers a valeur d’un mythe emblématique et générationnel pour les roman-
tiques français.
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Baudelaire et les symbolistes prendront acte du fait qu’ils sont tous, à
leurs corps défendant, des enfants adoptifs du général Aupick.

Autre argument possible contre le refus de réduire l’hénaurme siècle
au duel gigantomachique entre la raison positive et l’intuition spiritua-
liste : plusieurs mouvements ont tenté de dépasser cette opposition, de
la subsumer dans une problématique aufhebung. De nombreuses passe-
relles, il est vrai, ont été jetées entre les deux rives, et l’on peut citer
certains scientifiques éminents qui se sont livrés à des expérimentations
douteuses, notamment dans le domaine du spiritisme. Le cas du britan-
nique William Crookes, prix Nobel de chimie en 1907, est assez typique :

Crookes conduisit, avec la même rigueur, des enquêtes sur les
manifestations spirites. Les procès-verbaux de ses expériences
avec la médium Florence Cook, qui matérialisait un double appelé
Katie King, connurent un grand retentissement, comme en
témoignent, par exemple, un conte et un roman de Villiers de
l’Isle-Adam, « Les Expériences du Dr. Crookes » et L’Eve future, ainsi
que plusieurs allusions de Huysmans, notamment dans Là-bas. À
la suite, dans un mouvement qui accrédite à l’excès l’induction-
nisme et le primat du témoignage oculaire en matière de science,
de nombreux savants comme les Curie, Branly, d’Arsonval,
Crawford ou encore Oliver Lodge et Barrett, prêtèrent leur nom,
et même leur foi, à ces expérimentations23.

Dira-t-on pour autant que les fumées de l’irrationnel s’infiltrent dans
le temple de la Science, par des fissures qui seraient comme les tares
héréditaires, la malédiction zolienne de la « famille » européenne ? C’est
exactement l’inverse : la Raison conquérante veut étendre son empire au-
delà des frontières qu’elle a provisoirement tracées autour du monde
matériel et organique. Loin de remettre en cause le paradigme fonda-
mental, cet intérêt passager de la « science » pour des territoires que le
dix-huitième siècle avait abandonnés à l’occulte et à la superstition
montre une confiance sans bornes dans ses présupposés ontologiques.

Poésie fantastique, fantastique poétique

29

23. Noël Cordonnier, Max-Anély et les fantômes. Les débuts littéraires de Victor Segalen,
Paris, Editions Kimé, 1995, p. 83.
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Comme le note Eliade dans La Nostalgie des origines, « l’important
élément nouveau du spiritisme moderne est sa conception matéria-
liste24». Emile Faguet, dans l’article qu’il consacre aux émules de
Delphine de Girardin et de la Blavatsky dans un numéro de la Revue
bleue, en 1897, va exactement dans ce sens : « Les spirites ont à l’égard
des positivistes, qu’ils appellent «matérialistes » les allures les plus rogues
du monde […] Or les spirites sont les spiritualistes les plus matérialistes
qui existent25».

Cette prégnance du paradigme positif, y compris dans le domaine de
l’illuminisme, prouve encore à quel point il détermine et informe les
esprits du siècle. Plusieurs «mages » réclament sa caution, dont Stanislas
de Gaïta, le (re) fondateur de la Rose-Croix. Ce dernier, dans les années
quatre-vingt, lançait cet hommage ampoulé aux

expérimentateurs hardis, profonds penseurs, qui, en appliquant au
monde hyperphysique les procédés même de la science positive,
avez établi l’inébranlable base d’un monument synthétique des
connaissances humaines et posé la première pierre du temple
auguste où se célébrera – l’heure est proche – la réconciliation
solennelle des deux sœurs ennemies : la Science et la Foi26.

Réconciliation, mais pas sur un pied d’égalité : la « foi » – dont le
contenu ici est opportunément laissé dans le vague – emprunte sa
démonstration, son apologétique, aux méthodes expérimentales. S’il
s’agit d’un catéchisme, pour reprendre le terme de Comte lui-même, il
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24. Paris, Gallimard « Idées », 1971, p. 88.

25. Cité par Cordonnier, op. cit., p. 82. L’auteur de cet intéressant essai sur le paysage
intellectuel dans lequel mûrit le jeune Segalen enfonce le clou : « Il faut y insister : si
les protocoles expérimentaux en matière de métapsychique manquent singulière-
ment de rigueur, la notion de science qui les gouverne pèche par excès et non par
défaut de scientificité » (p. 84).

26. Cité par J. Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, PUF, 1977, p. 144. À
l’inverse et plus logiquement, il est vrai, Péladan, en bon «halluciné raisonnant », se
positionne clairement contre ses adversaires idéologiques dans La Science, la reli-
gion, la conscience. Réponse à MM. Berthelot, Brunetière, Poincaré, Perrier, Brisson,
de Rosny et Sarrachaga (Paris, Chamuel, 1895), ainsi que dans La Réfutation esthé-
tique de Taine (Mercure de France, 1906).
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est bel et bien positiviste. Du reste, cette déclaration d’un personnage
par ailleurs plus que douteux est à mettre en parallèle avec la trajectoire
propre du mouvement philosophique initié par Comte. Celui-ci, comme
Kant, rejetait la métaphysique dans le domaine de l’inconnaissable, et
conseillait seulement d’en détourner l’intelligence, pour asseoir l’empire
de cette dernière sur la réalité sensible. Mais d’autres, comme Renan, ne
s’en tiennent pas à cet agnosticisme prudent : dans L’Avenir de la science,
l’ex-séminariste revendique pour l’investigation positive les territoires
jusque-là dévolus à la philosophie morale et à la théologie. Un autre
«mage », Hippolyte-Léon Dénizard Rivail, alias Allan Kardec (1804-1869),
apparaît aussi, à première vue, comme un curieux cas de schizophrénie
idéologique. Lui qui écrit, dans un esprit qui préfigure l’école de Jules
Ferry, des manuels scolaires sur l’arithmétique et la morale, publie en
1857 son Livre des esprits, qui fera concurrence au Dogme et rituel de
haute magie d’Eliphas Levi. Mais il n’y a là aucune contradiction, la
doctrine du pseudo-druide se proposant de concilier l’idée de la réin-
carnation avec la foi républicaine en un Progrès indéfini de l’humanité.
L’individu « spirituel », à chacune de ses morts naturelles, passe une sorte
d’examen – toujours le modèle scolaire – pour accéder à une nouvelle
naissance plus lucide, plus sage. L’expérience que les hindous qualifie-
raient de « karmique » est ici intégralement positive. Quant au
théosophe-mathématicien Hoene Wronski, dont la « loi de création »
exerce une influence discrète mais profonde sur plusieurs poètes
qu’avaient pu tenter une sorte de néo-pythagorisme, il a

constamment affirmé son hostilité au mysticisme. Selon lui, il y
revient avec insistance, le mysticisme constitue une réelle paraly-
sie de la raison. Il fonde sa foi sur la raison : se déclarer hors d’elle,
c’est se déclarer contre elle27.
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27. Nicole Celyrette-Pietri, «Valéry et Wronski » in Paul Valéry. Musique, mystique,
mathématique, Paul Gifford et Brian Stimpson, éds., Lille, Presses universitaires de
Lille «Problématiques », 1993, p. 158. Suit cette citation de Wronski : «Par une déter-
mination intérieure ou subjective de la raison, le sentiment mystique lui offre, dans
notre intimité, l’illusion de l’absolu […] il détourne ainsi la raison de la voie objec-
tive ou extérieure sur laquelle seule elle peut parvenir à la réalité même de l’absolu
(Prospectus de la philosophie absolue et son développement, Paris, au dépôt des
ouvrages de l’auteur, 1878, p. 101)
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Lorsque même ceux qu’il désigne comme adversaires empruntent
révérencieusement ses principes de base, on peut dire, assurément,
qu’un modèle cognitif s’est imposé. D’ailleurs, tel est bien l’avis des
contemporains, que ce soit – pour le déplorer – des rebelles comme
Barbey d’Aurevilly et Villiers de l’Isle-Adam, d’un côté, ou de l’autre des
apologistes tels que Marcelin Berthelot, qui dans Science et éducation, en
1901, déclarait que le propre du siècle écoulé était d’avoir marqué
« l’influence prépondérante de la science sur la direction des choses
humaines28». Les historiens des idées, dans leur majorité, partagent
aujourd’hui cette vue, selon laquelle les fondamentaux du positivisme –
entendu au sens large – ont constitué

un état d’esprit assez communément partagé, que l’on retrouve, à
des degrés divers, chez Renan, Taine ou Durkheim en France,
John Stuart Mill ou chez Spencer en Angleterre – et ce quels que
soient les désaccords théoriques (on pense à Renan, qui avouait
n’avoir jamais pu être comtien), les distances prises à l’égard de
Comte (on pense à J. S. Mill) ou les critiques qui lui furent adres-
sées. De cet état d’esprit général positiviste, de ce positivisme
diffus, on a pu ainsi écrire qu’il avait dominé pendant la deuxième
moitié du XIXe siècle29.

De fait, quelles sont les idées sur lesquelles les auteurs cités30, malgré
leurs inévitables querelles de chapelle, se retrouvent et dont ils font leur
socle épistémologique commun? En prenant en compte les précurseurs
qu’ils se reconnaissent eux-mêmes, Francis Bacon, Descartes, Hume, et
leurs héritiers directs au début du vingtième siècle, Wittgenstein, Russell,
le Cercle de Vienne, on peut mettre en avant trois « théorèmes » essentiels
qui définissent une conception de la connaissance, et même de la
culture, que l’on peut appeler positivisme ou scientisme31:
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28. Cité par Pierre Kahn, Le Positivisme, Paris, Quintette, 1996, p. 12.

29. Pierre Kahn, ibid., p. 10.

30. Auxquels il faudrait ajouter Emile Littré (De la philosophie positive, 1845), Claude
Bernard et son disciple Paul Bert, Pierre Laffitte, directeur de la Revue occidentale,
et Lucien Lévy-Brühl (La Philosophie d’Auguste Comte, 1900).

31. Le terme de « scientisme » aurait été forgé par Jacques Maritain en 1911. Il a l’avan-
tage de ne pas pouvoir, comme «positivisme », se laisser réduire à un mouvement
particulier à l’intérieur de ce qui fut un courant historique majeur.
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– le primat du fait, et la vérifiabilité expérimentale de la théorie (ce
que Comte nomme « théories réelles », à l’inverse des « théories quel-
conques » de la philosophie spéculative)

– le principe d’intelligibilité, qui rejette toute notion de mystère intrin-
sèque (l’« infracassable noyau de nuit » de Breton). Pour paraphraser
la formule de Berkeley, esse est intellegi : il n’y a pas de limite a
priori à la connaissance scientifique, et ce qui ne pourrait être
compris positivement n’est qu’une chimère métaphysique, dénuée
de toute réalité. Tout réel peut se comprendre (question de temps)
et peut aussi être formulé : pour Wittgenstein et Russell, les «mala-
dies du langage » sont le principal obstacle à la connaissance.

– la perspective « imprenable » du sujet connaissant, qui demeure exté-
rieur à son objet, et peut même se prendre lui-même pour objet,
sans que la neutralité et la fiabilité de son regard en soit affectées.

On le devine, la plupart des réfractaires au scientisme ont maille à
partir avec ces deux derniers points, le premier étant passible d’une sorte
de « séparation des pouvoirs », comme celle qu’avaient initiée, en leur
temps, les Nominalistes. Le principe d’intelligibilité ne pouvait que heur-
ter de plein fouet une mentalité ressentant le «mystère », dans le sens au
moins résiduellement religieux du terme, comme un oxygène indispen-
sable de l’esprit, un excédent inépuisable du Sens. Pour de nombreux
auteurs de la fin-de-siècle, tels Maeterlinck, un univers où plus rien ne
résisterait au savoir positif serait le cauchemar ultime32. Il existe donc un
clivage très fort entre deux catégories d’esprit, ceux qui postulent le sens
comme épuisable, et ceux qui rejettent avec mépris, avec horreur
parfois, cette vue totalisante.

Enfin, ce que l’on pourrait appeler le mythe fondateur de la pensée
scientifique, à savoir cette « extériorité », ce non-lieu inviolable à partir
duquel scruter l’ensemble du réel, dont l’origine se trouve peut-être dans
le dualisme cartésien, est ce qui rencontre au dix-neuvième siècle la plus
forte résistance. Déjà, on s’en souvient, Berkeley s’était opposé sur ce
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32. Cf. M. Viegnes, « Le problème de l’inconnaissable dans les essais de Maeterlinck »,
Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, tome XXVIII, 1991, pp. 67-81.
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point à Descartes. Mais si la plupart des créateurs, à partir du roman-
tisme, rejettent catégoriquement un savoir qui n’impliquerait pas
l’homme dans toutes ses dimensions – affective, morale, esthétique – on
voit là également, et de façon plus inattendue, une ligne de fracture à
l’intérieur de la mouvance scientiste. Renan, lorsqu’il rédige L’Avenir de
la science en 1848, se démarque du refus de Comte de distinguer entre
des sciences de la nature et des sciences que l’on qualifiera plus tard
d’«humaines ». C’est l’émergence de ces nouveaux logoï qui séparent les
ultras et les modérés du mouvement : alors que Comte jette lui-même les
bases de la future sociologie, il ne veut y voir qu’une extension de la
physique au champ social, et l’on sait que son refus de prendre en
compte la psychologie est l’une des causes de la rupture avec son
«éminent ami » J. S. Mill, qui cesse de correspondre avec lui, également
vers cette date-charnière de 48. Or, la difficulté qu’aura la psychologie
pour trouver sa place dans le tableau des sciences au dix-neuvième
siècle est révélatrice d’une contestation profonde de ce principe d’«objec-
tivité » du savoir positif. Non seulement les créateurs, éternels
explorateurs du sujet, mais aussi certains théoriciens résisteront à l’ali-
gnement de la psychologie sur les axiomes positivistes. De Maine de
Biran à Bergson, en passant par Félix Ravaisson, Jules Lachelier et Emile
Boutroux, les pionniers de la psychologie moderne anticipent, en
quelque sorte, sur Heisenberg et son principe d’indétermination :

Le motif commun est en somme toujours de démontrer que la
psychologie ne peut être constituée au niveau de l’expérience
entendue dans un sens positiviste et matérialiste ; d’établir qu’une
telle expérience revient à mutiler, pour lui imposer un carcan, la
réalité qu’on prétend étudier33.

Dans ce contexte, l’avènement de la psychanalyse constituera au tour-
nant du siècle une indéniable victoire pour le courant positiviste, le point
de vue matérialiste de Freud étant largement conforme aux postulats de
ce dernier. Avec lui, comme avec les principaux aliénistes du siècle, à la
suite de Pinel, la psychologie cesse d’être considérée comme « la science
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33. Fernand-Lucien Mueller, Histoire de la psychologie, tome I, De l’Antiquité à Bergson,
Paris, Payot, 1976, pp. 328-9.
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de l’intimité34 » pour devenir celle des profondeurs de la psyché : l’ana-
lyste, par le biais d’un regard nullement affecté par son propre
inconscient, objectivise le sujet traité en mettant à jour les causes à lui-
même cachées de ses actes et de ses pensées.

Globalement, donc, le duel entre le paradigme scientiste et ses adver-
saires est un schéma sans doute simplifié, mais néanmoins adéquat, du
débat d’idées qui marque l’ensemble du dix-neuvième siècle, surtout
dans sa seconde moitié. Mais comme le montreraient à satiété certains
exemples tirés de la littérature romantique, dont l’Onophrius de Gautier,
le formidable défi de l’esprit positif se fait déjà sentir aux esprits les plus
lucides de la première moitié du siècle. Si peintres et romanciers, dès le
milieu du siècle, ont pu être séduits par ce zeitgeist, la grande majorité
des poètes y voient une menace mortelle, par le fait même qu’il s’oppose
aux conceptions dominantes, jusqu’à lors, de la poésie. Certains, pour-
tant, se laisseront tenter : des parnassiens, nous l’avons vu, mais
également un René Ghil, qui pense pouvoir « se passer de l’Eden », et
enfin ceux qui, à la Belle Époque, se sentiront « las de ce monde ancien ».
Il reste un cas paradoxal, celui de Hugo, qui en génie de la coïnciden-
tia oppositorum proposera une improbable et titanesque synthèse entre
spiritualisme et sens positiviste de l’histoire, comme si pour lui la
connaissance, fondamentalement une, devait inéluctablement conduire
l’homme, par-delà ses tribulations historiques, aux portes du divin et de
l’éternité.
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34. Cf. G. Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968,
p. 375 passim.
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Visionnaires et voyants

Une précision s’impose : ce supplément de sens, cette «oxygénation »
du réel que veut apporter au siècle de Pasteur la conscience poétique,
n’est pas uniformément, loin s’en faut, une transcendance de type idéa-
liste ou religieux. Chez Hugo et Baudelaire, cet horizon du sens porte le
nom de Dieu, un Dieu à la fois transcendant et immanent, personnel et
impersonnel, abscons en tous les cas, et qui échappe totalement aux
contours de la théologie officielle. Mais beaucoup d’autres auteurs refu-
sent de ranger cet excès mystérieux du sens sous la bannière d’une
doctrine religieuse particulière, ce qui ne signifie pas qu’ils renient les
multiples filiations d’ordre théosophique ou occulte dont ils sont tribu-
taires. Brian Juden, Alain Mercier, Guy Michaud, Hermine Riffaterre35 et
d’autres ont relevé les influences très diverses qui ont nourri l’imaginaire
poétique du dix-neuvième siècle, de l’Alchimie à la Kabbale en passant
par l’illuminisme de Martinez Pasqually, de Swedenborg ou de l’Abbé
Constant, alias Eliphas Levi. D’autres poètes, à l’extrême, se posent en
créateurs ex nihilo, prétendant tirer de leur seul génie36 une capacité
visionnaire, et apporter un orphisme « absolument moderne », selon la
formule du «voleur de feu » des Illuminations ; mais même lui, avec
l’« alchimie du verbe », reprend la tradition occulte comme métaphore de
l’entreprise poétique. L’alchimie est en effet le paradigme poétique
suprême pour Baudelaire («Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or »),
pour Mallarmé, avec l’hermétisme, et jusqu’à Breton, qui professe sa
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35. Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme fran-
çais, 1800-1855, Klincksieck, 1971, Alain Mercier, Les Sources ésotériques et occultes
de la poésie symboliste, 1870-1914, 2 vols., Nizet, 1969, Guy Michaud, Message
poétique du symbolisme, Nizet, 1966, Hermine Riffaterre, L’Orphisme dans la poésie
romantique. Thèmes et styles surnaturalistes, Nizet, 1970. Voir aussi Anny Detalle,
Mythes, merveilleux et légendes dans la poésie française de 1840 à 1860, Klincksieck,
1976 et Françoise Grauby, La Création mythique à l’époque du symbolisme, Nizet,
1994.

36. Cf. Mallarmé, «Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,/Il m’amuse d’élire avec
le seul génie/Une ruine…» (OC 44). Ce sonnet est le dernier texte de l’édition
Deman des Poésies, de même que «Génie » referme les Illuminations ; testaments
d’Orphée, prologues de la poésie future…
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fascination pour la figure de Nicolas Flamel. Pour autant, ni Rimbaud ni
Mallarmé ne confessent d’autre « foi » que celle, tout à fait idiosyncra-
sique, en leur art. Sont-ils pour autant matérialistes ? Certainement pas au
sens moderne du terme. Mais Mallarmé, le « seul grand mystique athée
que nous ayons jusqu’ici connu en Occident » selon Charles Mauron37,
vise non plus un «Ciel antérieur », ni le monde sensible réduit à la seule
physique, mais une réalité unitaire, plus profonde que la matière et plus
proche que le « rêve » divin, où l’être, purifié de sa contingence, atteigne
à la parfaite nécessité harmonique – « l’absente de tous bouquets » – que
font advenir les langages de l’art, poésie avant tout, mais aussi peinture,
musique, spectacle38.

Nous avons donc, grosso modo, deux grands groupes de poètes, dont
l’œuvre peut nourrir notre corpus : d’une part ceux qui se réclament
d’une tradition historiquement identifiable, d’autre part ceux qui se
présentent comme des Kulturheroen capables d’apporter du radicale-
ment neuf à l’entreprise orphique. Rimbaud et Mallarmé ont cette
ambition clairement avouée : ils se veulent, comme les grands initiés
d’Edouard Schuré, des porteurs de secret, mais leur révélation ne quitte
pas les « jardins de cet astre39». Le « solitaire ébloui de sa foi » ne prêche
que lui-même, son art propre, sa vision unique et inimitable.
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37. Mallarmé l’obscur, cité par Cattaui, op.cit,.p. 119.

38. « L’œuvre de Mallarmé éprouve le réel comme insuffisant, la transcendance comme
le néant, le rapport enre ces deux termes comme une insoluble dissonance. Que
reste-t-il donc ? Un «dire » qui porte en soi sa propre évidence » (Hugo Friedrich,
Structures de la poésie moderne, trad. F. Demet, Denoël/Gonthier, 1976, p. 187).
Friedrich insiste sur le versant négatif de la vision mallarméenne, qui finit par préva-
loir dans le Coup de dés. Mais l’ensemble de l’œuvre montre une oscillation entre foi
(artistique) et nihilisme.

39. «Toast funèbre » (OC 28). On peut ici rejoindre, dans une certaine mesure, la défini-
tion que donnait, après-guerre, Jules Monnerot : « La poésie est magie pour la magie,
magie sans espoir, le poète est un magicien qui s’adonne aux rites pour eux-mêmes,
et n’en attend rien, sinon les Erlebnisse qui font corps avec l’acte même de perpé-
trer des rites. Dès lors l’incantation cesse de chercher sa fin en dehors d’elle-même,
l’appel n’attend point qu’on l’exauce, la poésie est prière à l’absence » (La Poésie
moderne et le sacré, Gallimard, 1945, cité par Alain Mercier, Les Sources ésotériques
et occultes de la poésie symboliste, op. cit., pp. 11-12).
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Dans la première catégorie, il est possible de distinguer ceux qui
postulent une divinité suprême, comparable à celle des monothéismes,
de ceux qui se gardent de tout rapprochement possible avec la tradition
chrétienne, et préfèrent s’en tenir à la théosophie et aux sciences
occultes. Il convient en effet de séparer poésie fantastique et poésie reli-
gieuse. Cette dernière, si elle affirme l’invisible, postule que ce dernier a
été plus ou moins cadastré par la Révélation et la Tradition ; on y trou-
vera donc, certes, un élargissement vers l’infini, et un sens du «mystère »,
mais sans l’inquiétude ni la fascination trouble suscitées par l’exploration
d’une terra incognita. Vigny en donne un exemple, malgré la complexité
de sa pensée religieuse, faite de tradition et de révolte, dans cet autre
passage de « La Maison du berger » :

L’invisible est réel. Les âmes ont leur monde
Où sont accumulés d’impalpables trésors.
Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,
Comme ici-bas l’espace est celui de nos corps (OP 201-2)

Encore cette cloison est-elle bien poreuse : Hugo lui aussi parle de
Dieu, mais se passionne tout autant pour le spiritisme. Et le même Vigny,
lorsqu’il évoque en la personnifiant la «Rêverie », faculté poétique
maîtresse, en fait une contemplation qui s’efforce de creuser le visible,
d’en sonder l’intériorité secrète. Parlant du « chemin triste et droit » que
trace le scientisme naissant, il déclare :

Jamais la Rêverie amoureuse et paisible
N’y verra sans horreur son pied blanc attaché ;
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché ;
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,
Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arrête et marche avec le col penché (OP 199).

L’inquiétude et le secret, composants de cette rêverie poético-philo-
sophique, la rapprochent assez de l’ethos fantastique. Baudelaire, quant
à lui, se présente à certains moments comme un poète catholique dans
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la lignée de Joseph de Maistre40, tout en se réclamant des idées de
Swedenborg, mais garde en fait une certaine distance par rapport à tout
l’héritage théosophique, avec lequel il entretient un rapport de fascina-
tion intellectuelle plus que d’adhésion vécue. Il est exact de dire, comme
Alain Mercier, que «Baudelaire ne s’attache pas, contrairement à Nerval,
à des associations ou des pratiques ésotériques [et qu’il] ne s’intéresse
pas aux pratiques théurgiques et au spiritisme qui passionnent pourtant
Hugo – et d’autres romantiques – vers la même époque » 41. Mais cela
n’empêche pas que les diverses doctrines qu’il étudie par lui-même –
celle de Wronski, par exemple – et à travers ses traductions de Poe,
n’aient un impact réel sur son imaginaire et sa poétique.

Pour ces auteurs, quelles que soient par ailleurs leurs divergences
philosophiques, la poésie ne saurait s’opposer par principe au fantas-
tique, puisqu’elle s’attache elle aussi à traverser le miroitement
superficiel des phénomènes, à révéler, par un processus de « creuse-
ment », sur lequel nous reviendrons, le mystère du réel lui-même, ce
« fantastique de la réalité » dont parle Barbey d’Aurevilly. Deux objections
se présentent immédiatement, toutefois, dès que l’on veut parler de
«poésie fantastique » : peut-il y avoir du fantastique en dehors du narratif,
et le narratif – si l’on en reste à un schéma événementiel du fantastique
– peut-il trouver sa place dans le discours poétique ?

Poésie, diégèse, fantastique

La solution facile qui consisterait à rejeter cette dernière objection
dans la catégorie des faux problèmes ne tient pas : historiquement, la
poésie lyrique était tenue pour incompatible avec le récit, du moins
parmi les générations post-romantiques. Dominique Combe situe très
précisément cette rupture :
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40. Cf. Daniel Vouga, Baudelaire et Joseph de Maistre, Corti, 1957.

41. Les Sources ésotériques et occultes…, op. cit., pp. 29-30.
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Ce n’est véritablement qu’avec la postérité de Baudelaire – avec
Mallarmé, mais aussi Rimbaud – que se dessinent avec précision
les contours d’une nouvelle rhétorique des genres, dont l’exclu-
sion du récit est la clé de voûte42.

Par la suite, on sait à quel point Valéry professera le nécessaire éloi-
gnement, pour la poésie, de toute forme, même résiduelle, de narrativité.
Il ne fait en cela que suivre le dédain mallarméen pour « l’universel repor-
tage ». Reste le cas de la poésie épique, dont le dix-neuvième siècle est
peut-être la dernière grande époque en Occident. Les Français, contrai-
rement à la formule canonique, semblent bien avoir « la tête épique »,
comme l’affirme Léon Cellier dès la première phrase de son étude sur
L’Epopée humanitaire et les grands mythes romantiques43. Vigny, Hugo,
Leconte de Lisle et Heredia sacrifient au genre illustre, non sans y appor-
ter des innovations décisives, notamment dans l’envergure, plus réduite
– les «petites épopées » et le sonnet heredien – et dans le fond idéolo-
gique : il s’agira de traduire le mouvement du progrès, ou en tout cas du
génie dans l’histoire. Traditionnellement l’epos est bien sûr, avec le conte,
l’ancêtre des genres narratifs historiques, et l’on considère généralement
la poésie épique comme un récit. En fait, on s’aperçoit vite que bon
nombre de poèmes du dix-neuvième siècle que l’on rangerait dans le
genre épique sont assez pauvres en éléments narratifs : que ce soit le
«Moïse » de Vigny, le « Lion d’Androclès » de La Légende des siècles, ou
«Les Conquérants » de Heredia, on a davantage affaire à une description
dynamique qu’à un véritable récit avec une chaîne de « fonctions » au sens
de Propp ou de Barthes. Pour les romantiques, le genre poétique épique
est avant tout défini par la hauteur de l’inspiration, voire par sa posture
déclamatoire. Pour Vigny, il s’agit de la «mise en scène » d’une «pensée
philosophique » (OP 54). Claude de Saint-Martin, dans un ouvrage post-
hume de 1807, De la Poésie prophétique, épique et lyrique, désigne ce
qu’il appelle «poésie prophétique », autrement dit se donnant à lire en
tant que parole inspirée et visionnaire, comme « l’âme, le ressort, le
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42. Poésie et récit, op. cit., p. 9.

43. Paris, SEDES, 1971, p. 15.
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modèle de la poésie épique44». On voit donc que le seul récit d’évène-
ments héroïques, avec tension, crise et résolution, n’est plus au cœur
même du concept d’épopée au dix-neuvième siècle.

Symétriquement, chez les romantiques, la poésie lyrique n’exclut pas
systématiquement des éléments narratifs : on trouve dans de nombreux
poèmes hugoliens, tels «Tristesse d’Olympio » ou «Demain, dès l’aube…»,
pour prendre deux exemples canoniques, des formes de récit minimal,
constitué d’une ou deux fonctions. Le Musset de la «Nuit de Décembre »
use et abuse de procédés narratifs chers au récit fantastique, notamment
la récurrence cyclique, qui constitue l’un des points de passage entre
lyrique et fantastique. Il n’est pas jusqu’à Baudelaire lui-même qui n’in-
sère des récits dans Les Fleurs du mal : « Le Voyage à Cythère » (inspiré
d’un texte de Nerval) ou « Les Métamorphoses du vampire » en sont des
exemples patents, mais le cas le plus intéressant est sans doute «A une
passante », dont le caractère de récit avorté, réduit au stade minimal selon
le schéma triadique de Claude Brémond, permet des prolongements
mystérieux, extrêmement suggestifs45. Mais même après Baudelaire –
dont plusieurs «poèmes en prose » sont en fait des nouvelles ou des
contes – le narratif ne déserte pas entièrement le champ du poétique : il
suffirait de citer, si besoin était, « Le Bateau ivre », ou «Aube », voire, chez
Mallarmé lui-même, certains poèmes du Parnasse contemporain de
1866, dont «Apparition », et plusieurs poèmes en prose, dont le fameux
«Démon de l’analogie », pour s’en convaincre. Après le symbolisme, la
poésie ne renonce pas davantage à annexer le déroulement syntagma-
tique du récit, comme on peut le voir au début de la «Chanson du
mal-aimé » ; les poètes d’avant-guerre, surtout Cendrars et Larbaud46, vont
même, par souci de modernité, faire du mouvement et de l’itinérance un
schème essentiel de l’écriture poétique. Les affirmations valéryennes sont
donc suspectes : elles postulent un étagement hiérarchique des écritures,
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44. Cité par Cellier, L’Epopée humanitaire…, p. 86.

45. En termes brémondiens, «A une passante » constitue l’amorce inchoative d’un récit,
étant une virtualité non-actualisée.

46. Les Poésies de A. O. Barnabooth parurent en 1923, mais ce recueil est la reprise et
l’amplification des Poèmes par un riche amateur, publiés en 1908.
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un système de castes où le narratif est un paria, un intouchable dont le
seul contact suffit à contaminer la pureté du «haut langage ». Dans cette
vue exclusive qui fait de la poésie « le langage dans son essence la plus
pure47 », selon la formule de Benedetto Croce, toute impureté doit être
traquée, le temps référentiel – le «hideux vieillard » de Baudelaire48 – est
banni de l’intériorité lyrique : celle-ci n’est régie que par la seule durée
créative de la psyché, ce qui exclut toute possibilité de diégèse. Ce genre
de conception, que l’on pourrait qualifier d’idéalisante, et non pas
d’idéaliste, paraît relever d’une erreur de perspective, analogue à celle
qui produisit la notion de «poésie pure » chez l’Abbé Brémond ou le
curieux finalisme que l’on trouve chez Jean Cohen, pour qui la poésie
«évoluerait » au cours des siècles pour se rapprocher de plus en plus de
son «essence » véritable49.

En réalité, la posture orphique dont il était question plus haut
n’exclut nullement le dynamisme diégétique, et s’il est vrai qu’une indé-
niable tension existe entre l’epos et le concept de poésie lyrique tel qu’il
commence à être défini après la Renaissance50, ladite tension n’a pas à
être systématiquement évacuée du poème, étant riche elle-même d’effets
poétiques, comme le montrera amplement l’œuvre de Saint-John Perse.
Ce qui paraît en revanche incompatible avec toute notion de poésie,
même à l’époque romantique où cette prévention est moindre, c’est le
récit en tant que mimèse d’un monde totalement désenchanté et saisi
dans sa contingence brute. Autrement dit : le monde qualifié de « réel »
par les matérialistes et les positivistes. Le poème en prose a pu apparaître
comme plus ouvert, par définition, à la « contamination » narrative. Il n’est
pas évident, toutefois, que les fonctionnements du récit y soient
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47. La Poésie, cité par Combe, vide supra, p. 23.

48. « La Chambre double », in Le Spleen de Paris : « le Temps règne en souverain mainte-
nant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de
Souvenirs…» (OC 150).

49. Dans Structure du langage poétique, Flammarion, 1966. Genette a éreinté cette thèse
dans « Langage poétique, poétique du langage », in Figures II, Seuil, 1969.

50. Dans son Introduction à l’architexte, op. cit., Genette situe l’apparition du concept
moderne de poésie lyrique comme « imitation » d’un état d’âme, d’un sentiment, en
1623, dans les Tablas poeticas de l’humaniste espagnol Francisco Cascales.
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analogues à ceux que l’on trouve dans les genres narratifs, ni même,
comme le déclare Barbara Johnson, que « la dominante des relations
métonymiques sur les relations métaphoriques caractérise le poème en
prose51 ». D’une part, l’opposition n’a rien d’absolu : Jakobson, dans son
étude sur « La prose du poète Pasternak52» et Jean-Yves Tadié, dans Le
Récit poétique53, analysent des types d’écriture qui prouvent que « la
poésie présente également une dimension syntagmatique (…) et le
roman une dimension paradigmatique54» ; d’autre part, comme le fait
observer Yves Vadé :

Le pacte de lecture aussi bien que la situation d’énonciation d’un
poème en prose sont radicalement différents de ceux d’un récit
réaliste […] En aucun cas le poème en prose ne pose les person-
nages et les évènements dont il parle comme réels. En aucun cas,
il ne prétend transmettre une information sur qui que ce soit, pas
plus qu’il ne vise à l’illusion réaliste, quand bien même tous les
procédés qu’il utilise seraient ceux du récit réaliste55.

Encore ces distinguos sont-ils à nuancer : rien ne s’oppose à ce qu’un
poème, qu’il soit en prose ou en vers, «pose » des personnages ou des
évènements affectés d’un quotient de réalité historique et référentielle.
Baudelaire se réfère explicitement, dans Les Fleurs du mal, à Mariette, la
« servante au grand cœur » dont sa mère était jalouse, et Rimbaud, dans
«Les poètes de sept ans », ne se prive pas d’évoquer ou de réinventer son
enfance. Ces autobiographèmes ne constituent pas des corps étrangers
dans le milieu lyrique. Le véritable clivage est ailleurs : le discours
poétique ne saurait s’inféoder, contrairement au roman dans la «posture
illocutoire » du réalisme56, lui-même d’inspiration positiviste, à la contin-
gence autoritaire du fait, que celui-ci soit d’ordre historique,
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51. Défigurations du langage poétique, Flammarion, 1979, cité par Combe, op. cit., p. 96.

52. Repris dans Huit questions de poétique, Seuil, 1975.

53. PUF, 1978.

54. Ibid., pp. 86-7.

55. Le Poème en prose, Belin, 1996, p. 187.

56. Cf. note 4.
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biographique, ou psychologique. Si le poème intègre des personnages
ou des évènements référentiellement crédibles, c’est pour les « transfigu-
rer », c’est-à-dire les transformer en figures de sens, construire une
nécessité symbolique à partir de leur accidentalité. La belle passante, la
mendiante rousse, le hideux vieillard ou les petites vieilles des «Tableaux
parisiens » ne sont pas obligatoirement des personnages de pure fiction,
à moins de considérer que la représentation transforme a priori le statut
ontologique de tout personnage, fût-il historique. Mais c’est là un autre
débat : il est indéniable que le Napoléon qui apparaît sous la plume de
Hugo et de Tolstoï, ou sur la pellicule d’Abel Gance, n’est pas celui de
l’histoire. Rien ne peut dupliquer celle-ci : même le pinceau très fidèle de
David invente un personnage fictif, une icône du pouvoir. En revanche,
la fiction peut ou non reposer sur un postulat de référentialité :
l’Empereur, dans Guerre et paix, n’a pas le même statut que le prince
Bolkonsky. La nuance est considérable. De même, le poème peut inté-
grer ce postulat sans cesser d’être poème; c’est ce qu’il fait de cette
«matière première » qui détermine sa nature générique.

Encore une fois, ne relève du poétique qu’un texte qui ne présuppose
pas le sens en dehors du langage, mais tient ce dernier, au contraire,
pour seule clé herméneutique du réel.

Une narrativité a priori ?

L’autre question qui se pose, relative à la compatibilité de la poésie
lyrique et du fantastique, est celle de la pertinence de cette dernière caté-
gorie hors du champ narratif. A priori, étudier le fantastique, c’est se
pencher sur des récits. La première raison à cela est d’ordre factuel et
historique : parmi les textes qui relèvent de cette poétique particulière, la
majorité sont des nouvelles ou des romans. C’est ce constat, indiscutable
en soi, qui amène Jean-Luc Steinmetz à voir dans le fantastique « l’une
des tentations les plus profondes de l’art narratif57 ». Mais faut-il aller plus
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57. La Littérature fantastique, PUF «Que sais-je ? », 1990, p. 123. Sur le terme lui-même,
on se reportera à l’instructive « enquête lexicale » des premières pages, qui donne un
panorama historique de la notion.
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loin, et dire que le fantastique est intrinsèquement diégétique, c’est-à-
dire qu’il se conçoit comme tel avant même sa réalisation effective dans
le récit linéaire, au sens où Greimas envisage la narrativité comme une
structure a priori, anticipant son « incarnation » dans le processus langa-
gier ? Nous postulerons ici que non, ce qui va à l’encontre d’une idée
centrale dans la théorie de Todorov :

(…) la lecture poétique constitue un écueil pour le fantastique. Si,
en lisant un texte, on refuse toute représentation et que l’on consi-
dère chaque phrase comme une pure combinaison sémantique, le
fantastique ne pourra apparaître : il exige, on s’en souvient, une
réaction aux événements tels qu’ils se produisent dans le monde
évoqué. Pour cette raison, le fantastique ne peut subsister que
dans la fiction ; la poésie ne peut être fantastique58.

Cette oukase se fonde, en fait, sur une adhésion presque aveugle à la
thèse de la non-référentialité absolue de la poésie, thèse avec laquelle il
est nécessaire, pour les raisons mentionnées plus haut, de prendre ses
distances. La phrase poétique ne saurait se réduire à une «pure combi-
naison sémantique », et l’image n’est pas un simple jeu mental qui
consisterait à faire jaillir de plaisantes étincelles d’un choc de silex.
Comme le rappelle Jean-Claude Renard, « le caractère paradoxal du
poème est d’être à la fois un langage qui ne communique que soi et un
langage qui instruit de ce qu’il n’est pas59». Pour de nombreux poètes et
théoriciens, l’image poétique elle-même, loin de s’enfermer dans la
sphère de la semiosis, possède une indéniable valeur épistémologique :
elle est même censée, idéalement, procéder d’une intuition alogique,
mais non illogique, sur la nature profonde du réel et les rapports insoup-
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58. Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, p. 65. C’est également la conclu-
sion de Jean Fabre dans le chapitre «Fantastique et poésie » de son étude, par ailleurs
riche et féconde, Le Miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Corti,
1992 : « Le Fantastique est d’abord un drame qui développe une action sur l’hori-
zontalité du récit », p. 145. L’auteur oppose les deux modes du « faire » dans les racines
grecques, drame venant de drân (agir pour modifier le cours des choses, dans
l’ordre extérieur), alors que poïen signifie faire au sens de construire, fabriquer.

59. Notes sur la poésie, cité par Fabre, vide supra, p. 142.
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çonnés qu’entretiennent ses éléments. Une passerelle évidente entre ce
que l’on pourrait appeler la logique poétique et la pensée magique se
trouve dans la notion des « intersignes ». Le monde est traversé de reflets
et d’échos, dans le temps comme dans l’espace, et son organisation peut
apparaître identique à celle d’un texte. Max Duperray résume ainsi cette
théorie assez connue :

Le premier axe de la problématique est la diversité de l’image en
littérature, depuis une forme simple, l’image métaphore, support
d’un processus d’identification, jusqu’aux formes développées,
l’image-thème se confondant à la limite avec la cohérence du
texte ; depuis une hyperbole jusqu’à une parabole. Ou alors dans
une autre direction, l’image hétérogène, revendiquant un statut
d’autonomie avec toutes les fonctions possibles de l’intersigne et
de l’intertextualité, sollicitation d’un ailleurs du texte60.

Même dans une perspective rationaliste, les travaux de Ricœur sur la
métaphore donnent une vue beaucoup plus ambitieuse des fonctions du
trope dans le raisonnement. Nietzsche, déjà, voyait dans la métaphore
l’origine du concept61. Le langage poétique n’est donc ni référentiel ni
purement autotélique62: si les poètes, comme dit Sartre, « refusent d’uti-
liser le langage63 », c’est-à-dire de le réduire à l’état d’outil déictique, ce
n’est pas pour en faire un cosmos parallèle, entièrement clos sur lui-
même, comme si la chose était possible. Les deux univers de la mimesis
et de la semiosis, si rigoureusement distingués par Riffaterre64, sont dans
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60. « La figuration et l’infigurable : esquisse diachronique de la fonction de l’imaginaire
en littérature », in Du Fantastique en littérature : figures et figurations ; éléments pour
une poétique du fantastique sur quelques exemples anglo-saxons, Presses de l’uni-
versité de Provence Aix-Marseille I, 1990, p. 12.

61. « Le concept (…) n’est autre que le résidu d’une métaphore, et l’illusion de la trans-
position artistique d’une excitation nerveuse en images, si elle n’est pas la mère, est
pourtant la grand-mère de tout concept » Der Philosophenbuch, trad. Angèle K.
Marietti, Aubier-Flammarion, coll. «Bilingue », 1969, p. 185.

62. Ou « tautégorique », selon le terme proposé par Schelling.

63. «Qu’est-ce que la littérature ? », I, Gallimard « Idées », 1972 [1948], p. 17.

64. Cf. « L’Illusion référentielle », in Littérature et réalité, op. cit. p. 93 sq.
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