Table des matieres

INtrOdUCION ..ottt 7
Poésie fantastique et fantastique poétique ..................ccccceeiveennei.. 17
Le paradigme POSILIVISIE .....vvieiiiieiiiieiiit e 25
VisSionnaires €t VOYaNtS..........oooiviiiiiiiiiiiiiiiiiiicccecccee 36
Poésie, diégese, fantastique ...........cocviiiiiiiiiiiiiie e 39

Une narrativité a priori? ..., 44

U 16fErent ODSCUT .........c..cccccoviiiviiiiiiiiieiieeeeee e 49

Répétition, lyrisme, angoiSSe ...........ccccvviveviiiiiiiiiiiaiiiiannn, 54

Poésie, description, fantastique ...........coceoviiiiiiiiiiiee e 59
Topographie et unheimliche ......................ccocoiiiiiiii 63

Imaginaire et iMaginal .................cccccooveieviiiiiiniiieiiieeen, 70

Poétique visionnaire et hypPOotyPOSe ............cccvvevvcveineanns. 75

Les démons de I'analogie ............cocooviiiiiiiiiiiiiiie 84
INQUIETUAE €6 MYSIEIE ....eeiiiiieiiiiieiiit et 97
MOTIES. ...t 101
© CHIMERES .. teetitiietitiit ettt et e e e e e et ae e e e e e 103
© OMBRES ..ttt ittt 125
Vengeances POSthUMES .........ooiiiiiiiiiiiieiee e 128

Mort, amMOUL, MEMOITE ...uvvviieiieeieeiiiiiiieiiiieee e e e e e e e eeeeeeeianns 135
EVOCAtONS ..o, 144
Ombres de SOIFMEME .....oeoiiviiiiiiiiiiiie e 152
Sublimations MYSHGUES..........coiuiiiiiiieiiiiee et 157

373


MURIEL
Texte surligné


L’envodtante étrangeté

© LTEUX 1ttt ettt ettt ettt 165
CRAMDIES ... 170
RUINES it 175
CIMEUETES ...eiiiiiiiiiit e 178
VLIS oo 180
INALTUTE ottt 187

© TENEBRES ..utittteeeeitiiit ettt e 195
Epouvante et hOITEUT ...........cccocoovivovevereieeeceeeeeeeeee, 195
La vie grimacgante .............ccccciiiiiiiiiii 201

caricatires de DICUL ..............cccccooieiiiiiiiiiiiiiiiiiie e 202
Un bestiaire de cauchemar ................ccccccooviviiiniiin. 210
The evil that Men do.............c..cccocvciiiiiiiaiaiaiaiaee, 216
Démonisme et révolte metaphysique ........ccceovvvviiiiiiiiiinenne. 227

© VOIXK .ttt ettt 235
Silences d’en haut ... 239
Entendre le mOnde .........ccoooiiiiiiiiiiiii 244
VOIX dES MOTTS. ..ottt 254

LANGAGE ..ottt 205

© INOMS Lottt ettt ettt 267
Le mystere dUn NOM. .......c.ociiiiiiiiiiiiintet ettt 208
FONCHONS MAZIQUES ....oovoviiiiiiieiiieceieeeeeeee e, 276
Du nom perdu a 'inNOmMme ..........cocoooiviiiiiiiiiiiiice, 284

Spectres, @IICOTE .. 285
Epiphanies ambiQuiés ............c..cccccuiviiiiiiiiiiiiiiiiiie e 288

© METRIQUE ... .cttuetiie ettt et 293

Accords et disCoOrdances ...........coovveviiiiiiiiiii 294

374



Table des matiéres

ParadOXes teMPOTElS...........ccviiviiiiiiiiiiieiiee e 296
Vertiges du MEME ......oouiiiiiiiiiiii i 300
RUPTULES ..., 311
Arithmétiques 1yriques ........oocooiviiiiiiiiic e 314

® TRANSFIGURATIONS ...ttt 319
Limage des IMaZES .....c..oiiuiiiiiiiiiieiie et 319
SUIZISSCIMECIILS ..t 321
EBIOUISSEMENTS ©....ovviiieeeeee e 328
TremMbIEMENES ....ooiiiiiiiii it 332
Premisses du Vide ..o, 334

D’un monde UGUITe ................c.cccociviiiiiiiiiiiiiie, 338
CONCIUSTION ...t 347
Bibliographie..............ccocoiiiiiiii 351
IOAEX .o 371

375



Poésie fantastique,
fantastique poétique

Prémisses théoriques






Poésie fantastique, fantastique poétique

La premiere question a poser lorsque 'on cherche a définir la poésie
fantastique est celle des limites de la poésie elle-méme. Sans vouloir
entrer dans le débat sur les genres, qu'ont alimenté les analyses de
Genette, D. Combe, J.-M. Schaeffer!, entre autres, il est tout de méme
indispensable de tracer les frontieres du corpus. La poésie fantastique,
en premier lieu, est un sous-ensemble de la poésie comme genre, et non
du «poétique» en tant que catégorie générale. Nous y intégrerons a
priori tout texte qui, par sa forme et son énonciation, se donne a lire
comme poésie dans le champ de conscience littéraire de son époque: en
premier lieu, tout texte versifié non-théatral?. En effet, en dehors de cet
«architexte» particulier, le vers demeure per se, au dix-neuvieme siecle,
un signifiant de poéticité. Méme le simple retour a la ligne, dans le cas
du versum dit «libre», sa facon d’occuper I'espace paginal, produisent un
«effet de poésie» analogue a I'«effet de réel». Entre également dans ce
vaste corpus, bien entendu, le poéme en prose, qui, sans attendre la
lettre de Baudelaire 2 Arséne Houssaye, en 1862, s’était déja imposé dans
le champ littéraire des les romantiques, avec Chateaubriand et les textes
qu’il attribue a sa soceur Lucile dans les Mémoires, ainsi qu’Alphonse
Rabbe, Jules Lefévre-Deumier, Xavier Forneret et surtout Aloysius
Bertrand. Les syntheses de Suzanne Bernard, Yves Vadé, Michel Sandras
ont retracé I'histoire de la codification de ce nouveau sous-genre, de sa
genese a sa maturité.

Mais les criteres formels, énonciatifs, voire pragmatiques, ne suffisent
pas. Si 'on met de coté tous les «signifiants de poéticité» Iégués par la
tradition métrique et subvertis, mais non pas abolis, par les ruptures vers-
libristes, la poéticité d'un texte tient avant tout au rapport qu’il institue

1. G. Genette, Introduction a l'architexte, Seuil, 1985, D. Combe, Poésie et réecit. Une
Rhétorique des genres, Corti, 1989, J.-M. Schaefter, Qu'est-ce qu’'un genre littéraire?
Seuil, 1989. ¢f. aussi Théorie des genres, Seuil, 19806, avec des textes de Hans Robert
Jauss, Robert Scholes, Wolf Dieter Stempel et Karl Vietor, outre les autres auteurs cités,
ainsi que le quatrieme chapitre d’Anatomie de la critique, de Northrop Frye, «Critique
rhétorique: théorie des genres», (trad. Guy Durand, Paris, Gallimard, 1969).

2. «Non-théatral» plutdt que «non-dramatique», car le caractere dramatique peut étre
attribué par extension a un passage narratif, de méme que la poésie en tant que
genre doit étre distinguée du «poétique» concu comme catégorie.
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entre 'ordre du monde et l'ordre du discours. Comme le rappelle jus-
tement Henri Meschonnic, a qui I'on pourrait difficilement reprocher de
sous-estimer les criteres formels de la poésie, tels que rime, metre,
rythme, ceux-ci ne prennent sens que sous-tendus par une posture
fondamentale :

La rime et les métriques, associées a la poésie, sont a prendre — si
on cherche a comprendre I'une par l'autre — par la poésie. Non la
poésie par la rime et la métrique. Car cette prise derniere est ce
qui constitue la théorie traditionnelle ou I'hétérogénéité réci-
proque de la forme et du sens rend la rime dénuée de sens?.

Le genre poétique n’est donc ni une simple essence — la catégorie du
«poétique» — ni la somme historique de ses attributs formels, mais se
situe a l'intersection des deux, dans cet espace a la fois vaste et étroit ou
se réalise 'homogénéité du discours, la fusion d'une forme et d’un sens.
Les textes relevant du genre poétique peuvent ainsi étre distingués de
tous les autres, par cette conception langagiere bien particuliere: d'un
cOté, des textes qui présupposent un ordre extérieur au langage, auquel
ce dernier doit se conformer; de I'autre, des textes qui, sans pour autant
desactiver la fonction référentielle, posent comme pacte de lecture que
c’est au sein du langage lui-méme que réside le principe d’intelligibilité
du monde. Cette bipartition, on le voit, ne recoupe pas exactement celle
de Jakobson entre les discours ot prédomine l'une ou l'autre fonction,
référentielle ou «poétique». Elle ne recoupe pas davantage la distinction
de Kite Hamburger entre la «fiction» et le «lyrique», puisque celle-ci
place au centre de la problématique le je-origine, I'instance d’énoncia-
tion. Ici, il s’agit plutét d’'une «posture illocutoire», pour reprendre une
formule que Philippe Hamon utilise 2 propos du réalisme?: le genre
poétique dans toutes ses composantes, notamment formelles, procede
directement de ce que l'on pourrait appeler une «posture orphique», au
sens ou l'entend Mallarmé lorsqu’il écrit a Verlaine que le projet qui
devra s'incarner dans son livre est celui d’'une «explication orphique de

3. La Rime et la vie, Lagrasse, Verdier, 1989, p. 211.

4. «Un discours contraint» in Littérature et realité, G. Genette et T. Todorov éds, Seuil,
1982, p. 132.
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la Terre®». En d’autres termes, le propre du langage poétique est d’étre
tendu par une nécessité interne vers la révélation, ou '« explication» des
relations, autres que celles de la simple logique, qui construisent un
univers. Et ceci n’exclut nullement le monde sensible: lorsque Hugo,
dans tel poeme de La Légende des siecles, explore les ténebres rutilantes
du monde sous-marin, il ne prend pas le monde sensible comme simple
prétexte a une construction langagiere. Par le biais d'un «réalisme fantas-
tique» ou dun «concrétisme visionnaire», il cherche bien au contraire a

suggérer comment le monde matériel s’integre a un ordre poétique

auquel seul le langage peut pleinement donner acces®.

D’'une maniere analogue, le projet mallarméen inabouti du Livre
n‘aurait pu exclure la matiere: si, comme il dit, en forme de conclusion
a linterview de Jules Huret, <le monde est fait pour aboutir 2 un beau
livre», c’est parce que ce monde est de toutes parts I’ébauche dune
parfaite Nécessité, qui n’est plus pour lui, a partir de 1866, d’ordre trans-
cendant, et que seul lart peut manifester/. Ce n’est pas un

5. Lettre du 16 novembre 1885, (Euwvres completes 1, Bertrand Marchal éd., Paris,
Gallimard, «Pléiade», 1998. Toutes les références a Mallarmé seront tirées de cette
édition (OCQ).

6.  Georges Cattaui, 2 juste titre, fait du milieu sous-marin 'un des grands paradigmes
de I'imaginaire hugolien: «Le pouvoir de Hugo réside dans 'ambiance ambigué ou
nous aventure ce conjureut, dans la machination dont nous devenons complices. Par
la puissance incantatoire de son verbe, le songeur implante son cauchemar dans la
réalité. Il nous immerge dans un élément qui n'est pas le ndtre, et dont les densités
ou les dimensions déconcertent. Les choses trempent dans une lueur sous-marine.
Le réve est pour lui laquarium de la nuit». Orphisme et prophétie chez les poetes
Sfrangais, 1850-1950, Plon, 1965, p. 35.

7. La poésie en particulier, méme si <un coup de dés jamais n’abolira le hasard». Valéry
suit ses traces dans «L’Amateur de poeémes», un texte en prose tres mallarméen
d’Album de vers anciens. D'une maniere générale, 'obsession d’'une nécessité
perdue, dans l'ordre des mots comme celui des choses, explique largement la
«déréalisation» du monde depuis le milieu du dix-neuvieme siecle: «La réalité
manque, si 'on veut, de nécessite, pour puiser dans le langage de la scolastique, et
il est certain que la mort de Dieu, la perte de la source de nécessité métaphysique,
a plongé notre sieécle en particulier dans une contingence qui empéche la réalité,
pour beaucoup, d’étre pleinement réelle» (Michael Edwards, «Dialectique du réve et
du réel», Verité poétique et verité scientifique, Yves Bonnefoy, André Lichnérowicz et
M.-P. Schiitzenberger, Paris, PUF, 1989, p. 85).
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«arriere-monde» qu'il vise a suggérer: son poeme, plutdt, vise a dévoiler
la totalité du réel, a en creuser la perspective, par le «mystere d'un nomo.
Comme I'énonce la «Prose pour Des Esseintes», son entreprise poétique
se nourrit de «vues et non de visions»: le langage n'opére pas un retour
au «ciel antérieur ou fleurit la Beauté», mais un paracheévement de l'ici et
maintenant, un accomplissement harmonique de I'étre®,

A l'inverse, dans le cadre d’'une littérature qui se veut non-poétique,
le langage, aussi sophistiqué soit-il, ne met pas en avant ce principe
épiphanique, si ce n’est dans un sens purement aristotélicien, en tant que
la syntaxe reflete les réseaux de causalité qui constituent le maillage
logique du monde?. Ce dernier, dans toute son épaisseur, dans toute sa
contingence, garde un primat treés net. Il s’agit la, précisons-le toutefois,
d’un cas d’école, car rares sont les romans, par exemple, qui ne compor-
tent absolument pas, du moins par intermittences, de «poétique» au sens
catégoriel. Le modele du non-poétique serait un texte qui, a la limite, se
présenterait en creux, structure absente ou le hors-texte pourrait illusoi-
rement faire entendre sa présence compacte. Primat du référentiel, donc,
et laicisation compleéte du langage, dépouillé de ses derniers prestiges
orphiques: l'air est connu. Mais il convient d’insister sur le fait que le
discours poétique, lui, n’est pas exempt de référentialité, contrairement
a certains dogmes structuralistes, disséminés surtout par la plume de
Riffaterre!”. La référence, hormis dans quelques cas extrémes, que I'on

8. Dans la «Prose» pour Des Esseintes: «Oui, dans une ile que l'air charge/De vue et
non de visions,/Toute fleur s’étalait plus large/Sans que nous en devisions», (OC 29).
Pour Bertrand Marchal, il s’agit 1a d’'une «révélation naturaliste» (OC 1176) qui déter-
mine toute la poétique de Mallarmé aprés 1866: «Cette ile n’est pas un monde idéal,
une illusion de poete; elle est cette terre, simplement offerte a qui sait voir, 'oppo-
sition entre vue et vision reprenant celle, dans “Toast funebre”, du regard et du réve»

(ibid.).

9. Le parallélisme logico-grammatical est développé par Aristote dans ses Analytiques.
Wittgenstein, dans le Tractatus, renchérit sur cette idée, en assimilant le non-dicible
au non-réel, et en proposant comme tache a la philosophie de soigner les «<maladies
du langage», fauteuses d’illusions funestes, au premier rang desquelles la métaphy-
sique sous toutes ses formes. Bertrand Russell, en prénant un rigoureux
isomorphisme entre langage et réalité physique, va dans le méme sens.

10.  «L’Mllusion referentielle», in T. Todorov et G. Genette, éds., Litterature et réaliteé, Paris,
Seuil, 1978.

22



Poésie fantastique, fantastique poétique

trouve plutdt aprés 14-18'!) n’est jamais une pure illusion: le texte
poétique se réfere bien a du hors-texte, mais différemment et 2 un autre
niveau. Ce n’est pas la pure présence des choses ou des étres qu’il
cherche 2 mimer, c’est le texte du monde, compris comme son sens
intime et sa «révélabilité!?».

Cela ne saurait signifier pour autant que tout poeme, en vertu de cette
intentio operis qui le caractérise a 'encontre du théitre et du récit, puisse
étre qualifié de fantastique. Alain Vircondelet, dans la préface de son
anthologie, se laisse emporter par un enthousiasme qui nuit quelque peu
a l'objet qu’il a eu le mérite de mettre a jour, lorsqu’il déclare que «la
poésie ne peut étre que fantastique» et que «le reste n’est que fariboles
et douce musique de nuit'3,. Soyons sérieux: une notion n’existe que
par ses limites et ses contraires, et la douce musique verbale du lyrisme,
pour n’étre pas «fantastique», ne saurait étre reléguée parmi les «fari-
boles». Ceux qui, les premiers, ont fait émerger le sous-genre d’'une
«poésie fantastique» se sont heurtés a l'extréme difficulté que pose la

11. Tzara, en 1918, fait une distinction intéressante entre la poésie comme «moyen d’ex-
pression» et comme «activité de l'esprit», autrement dit entre signifiant et signifié
poétiques: «Aussi mal définie quait pu étre la poésie au moment ol les romantiques
parlaient pour la premiere fois d’'une maniére consciente de l'ineffable et de l'inex-
primable tout en essayant de I'exprimer, nous avons toutes les raisons de croire que
le probleme de la poésie en tant que moyen d’expression ne se posait pas pour eux
[...] La séparation [avec René Ghill a l'intérieur de la poésie, de la poésie-moyen
d’expression et de la poésie-activité de I'esprit, devient encore plus sensible, et c’est
décidément sur le second plateau de la balance que désormais on cherchera le poids
des nouvelles conquétes». (Essai sur la situation de la poésie, cité par J.-M. Gleize,
La Poésie. Textes critiques X1v°-xx° siecle, Larousse, 1995, pp. 469-70). On peut
rapprocher cette vue historiciste de I'idée selon laquelle la poésie vise a «une trans-
formation qualitative des signifiés» (Jean Cohen, «Théorie de la figure», in
Semantique de la poésie, Seuil, 1979, p. 125).

12.  Notion-clé dans l'ontologie heidegerienne: «Le langage est la maison de I'Etre. Dans
son abri habite 'homme. Les penseurs et les poétes sont les gardiens de cet abri.
Leur garde est 'accomplissement de la révélabilité de I'Etre, en tant que par leur
parole ils font accéder au langage cette révélabilité (Offenbarkeit), et la conservent
dans le langage» (Lettre sur I'bumanisme (Uber den Humanismus), trad. Roger
Munier, Aubier, 1973, pp. 14-15).

13.  La Poésie fantastique frangaise, Paris, Seghers, 1973, p. 23.
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définition du fantastique lui-méme, en tant que catégorie. Ainsi Patrick
Murphy, dont il faut saluer le travail de pionnier dans le domaine anglo-
saxon, apparait-il trop enfermé dans la triade todorovienne — étrange,
fantastique «pur», merveilleux — lorsqu’il propose de couvrir la gamme
tres étendue des textes qu’il étudie:

Fantastic poems range in the material they treat from the strange
but explainable to the utterly fanciful, from horror to wonder, and
from the rigidly verisimilitudinous to the purely surrealist. They
may utilize traditional prosody or may avail themselves of the
discontinuities and fragmentation of modernist free verse. They
may use as setting the primary world, a secondary world, or a
combination of the two'4,

Une vue aussi inclusive tend a confondre, entre autres, le fantastique
et la fantaisie, ce qui est particulierement génant, et risque d’apporter de
I'eau au moulin de ceux qui, comme l'auteur de I'Introduction a la litte-
rature fantastique, refusent l'idée d'une poésie relevant de cette
catégorie. Nous y reviendrons un peu plus loin. Pour I'instant, rappelons
que le fantastique est un concept historiquement déterminé, motivé par
une weltanschauung a laquelle il s'oppose frontalement, celle du ratio-
nalisme occidental, faconnée par les Lumieéres et achevée au milieu du
siecle suivant par un courant de pensée que l'on peut désigner, par
commodité et malgré certains inconvénients, sous I'étiquette de positi-
visme. Si 'on veut cerner plus clairement les contours de cette littérature
fantastique «fille de I'incroyance», selon la formule de Louis Vax, il faut
revenir un instant sur le paysage intellectuel qui la voit naitre et se déve-
lopper.

14. «Foreword~» by Patrick D. Murphy, in The Poetic Fantastic. Studies in an Evolving
Genre, Patrick D. Murphy et Vernon Hyles, éds., New York & Londres, Greenwood
Press, 1989, p. 1.
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Le paradigme positiviste

Au dix-neuvieme siecle, cette «explication orphique» que projetait
Mallarmé est d’autant plus urgente que le monde, avec larrivée en
Europe du machinisme, du capitalisme et de l'urbanisation industrielle,
se trouve, aux yeux de beaucoup, menacé de «dé-signifiance». Marcel
Gauchet a analysé ce «désenchantement du monde» dans un essai
brillant, qui paradoxalement fait du christianisme lui-méme, «religion de
la fin des religions», l'agent et le vecteur culturels de ce nouveau para-
digme!®. Nous utilisons ce terme ici dans la définition que lui a donnée
Thomas Kuhn, a savoir «’'ensemble des croyances, des valeurs recon-
nues, et des techniques qui sont communes aux membres d’un groupe
donnél®. Culturellement, la période allant du romantisme 2 la Belle
Epoque est un affrontement entre ces deux grands paradigmes que sont
la rationalité expérimentale et la nébuleuse des idéalismes de toutes
sortes. Il est clair, pour le moins, que le refus nietzschéen des arriere-
mondes va a rebours de la sensibilité poétique majoritaire du siecle: ce
n’est pas l'au-dela, I'horizon métaphysique des phénomenes, qui appa-
ralt comme un mirage méprisable, mais bien plutét '<en-deca» que
constitue un réel dégradé, une «prose du monde» qui n’est plus a la
hauteur des capacités et des exigences herméneutiques de I'esprit.

Parmi les nombreux symptdmes de cette inquiétude devant la moder-
nité rationaliste, il faut citer les textes poétiques qui constituent de
véritables cris d’alarme contre la science, ou plus exactement le scien-
tisme. Outre le sonnet de Poe, «To Science», dont Mallarmé donnera une
traduction en prose, les attaques de Musset contre les héritiers de
Voltaire et celles de Gautier contre la laideur des machines, on peut se
référer a ce passage de Vigny dans «La Maison du berger», 1, v. 120-126:

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le Monde est rétréci par notre expérience

Et I'équateur n’est plus qu'un anneau trop étroit.

15. Le Deéesenchantement du monde, Gallimard, 1985.

16.  La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983, p. 238.
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Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne,
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid!”.

A partir d'un angle différent, mais dans un esprit analogue, Banville
s’en prend a Courbet, dont la peinture, inspirée par une conception posi-
tiviste, a selon lui vulgarisé et «aplati» la nature. Il étale sa verve satirique
dans l'une des Odes funambulesques intitulée «Bonjour, Monsieur
Courbet»:

Moi, saisi de douleur, je m’écriais: «Cybele!
Ouvriere qui fais la farine et le vin!

Toi que jai vue hier si puissante et si belle,
Qui t'a mordue ainsi, Nourrice au flanc divin?»

La Déesse, entendant que je criais a l'aide,
Fut touchée, et voici comme elle me parla:
Ami, si tu me vois a ce point triste et laide,
C’est que Monsieur Courbet vient de passer par la! 18

Certes, on pourrait objecter que quelques poetes, sans méme attendre
le nouveau siecle, embrassent I'ére nouvelle et se proposent méme d’en
étre les hérauts, a défaut d’en étre les acteurs. On sait la tendance posi-
tiviste inhérente aux parnassiens, notamment a certains d’entre eux, de
formation scientifique, tels Sully Prudhomme, traducteur en vers de
Lucrece et auteurs d’hymnes pompiers au Progreés. Dans un style plus
radical — on serait tenté de dire plus «viril'?» — Victorine Choquet, alias

17.  Euvres poétiques, Jean-Philippe Saint-Gérand éd., Paris, Garnier-Flammarion, 1978,
p. 199. Toutes les références a Vigny seront tirées de cette édition (OP).

18.  Banville, Euvres poétiques complétes, t. 111, Peter J. Edwards éd., Paris, Champion,
1995, p. 137. Toutes les références a Banville seront tirées de cette édition (OPC)
avec le numéro du tome.

19. Comte lui-méme, dans la premiere lecon du Cours de philosophie positive, décrit la
troisieme phase dans le développement intellectuel de 'humanité comme «I’état viril
de notre intelligence». Certes, I'adjectif, sous sa plume, est ici synonyme d’«adulte»,
mais il n’est pas interdit d’y voir, par connotation, une identification au «féminin» de
tout ce qui n'est pas lintelligence rigoureuse et froide du fait objectif.
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Louise Ackermann, adresse a la nouvelle «religion» cet hommage a la fois
vibrant et ambigu :

Il s'ouvre par-dela toute science humaine

Un vide dont la Foi fut prompte a s'emparer.

De cet abime obscur elle a fait son domaine;

En s’y précipitant elle a cru I'éclairer.

Eh bien! nous t'expulsons de tes divins royaumes,

Dominatrice ardente, et I'instant est venu:

Tu ne vas plus savoir ou loger tes fantomes;
Nous fermons 'Inconnu.

Mais ton triomphateur expiera ta défaite.
L’homme déja se trouble, et, vainqueur éperdu,
Il se sent ruiné par sa propre conquéte:

En te dépossédant nous avons tout perdu.

Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile,
Tandis qu’obstinément le Désir qu’on exile
Revient errer autour du gouffre défendu?’.

Celle qu’Anatole France surnommait la «sainte de I'athéisme» recon-
nait dans la deuxieme strophe que ’homme ne peut vivre sans inconnu,
et que la science peine a combler le gouffre du Sens. Les «fantdmes» de
la foi sont donc, dans cette optique, enfantés moins par la peur de I'in-
connu que par celle du vide. On trouve une idée analogue dans certains
contes de Maupassant, notamment dans «La Peur». L’ceuvre de Jules

20. «Le Positivisme», in Poésies philosophiques, A. Lemerre, 1877, cité par Christine
Planté, Anthologie des femmes poétes au dix-neuvieme siecle, Presses Universitaires
de Lyon, p. 127. Barbey, qui consacre un compte rendu au recueil dans Le
Constitutionnel, admire cet «athéisme net, articulé et définitif» (ibid., p. 126). Dans
un autre poeme du recueil, intitulé «De la lumiere!» en référence aux dernieres
parole de Goethe, elle pousse encore plus loin ce ton désabusé, conférant a la
science un pouvoir essentiellement négatif de destruction des mythes:

Sans doute elle [la Science] a rendu nos ombres moins funébres;
Un peu de jour s’est fait ou ses rayons portaient;

Mais son pouvoir ne va qu’a chasser des ténebres

Les fantomes qui les hantaient (p. 128)
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Verne peut étre lue, dans ce contexte, comme un effort puissant pour
réunir science et mythe, conférer a 'épopée de la conquéte positive du
monde — les «voyages extraordinaires» — une structure et une tension
archétypales?!. Mais le créateur du capitaine Némo laisse entrevoir, des
L’lle mystérieuse, le revers de la «mission» occidentale de soumission du
monde a 'ordre du /ogos positif. La moderne science-fiction, qui balbu-
tie alors en France avec J.H. Rosny Ainé et Jacques Robida, connaitra au
vingtieme siecle une trajectoire analogue, sa veine dystopique 'empor-
tant de loin sur l'optimisme relatif d’'un Alexis Tolstoi ou d'un Isaac
Asimov. Mais quelle que soit leur position ultime face au scientisme, les
poetes, plus que tous les autres créateurs, reconnaissent le formidable
défi que représente ce qui est devenu, a la faveur de grandes coupures
historiques et épistémologiques, le paradigme dominant du siecle.

La encore, certains objecteraient qu’il est réducteur d’enfermer les
conflits idéologiques nombreux et complexes qui agiterent I'Europe
entre la Révolution francaise et la Premiere Guerre Mondiale dans le seul
duel matérialisme-idéalisme, ou positivisme-spiritualisme. De fait, il
importe de reconnaitre, sans pour autant chercher un alibi facile dans
l'indéfinie complexité de I'Histoire, que la crise du sens qui faconne le
paysage mental et imaginaire des romantiques n’est pas la méme que
celle qui sévit a l'arriere-plan des interrogations angoissées de Baudelaire
et de ses successeurs. Les romantiques se débattaient dans un travail de
deuil métaphysique: une instance supérieure du sens s’était abimée,
avec I’Ancien Régime pour Chateaubriand et Vigny, avec I'élan promé-
théen de la Révolution, puis de I'Empire, pour les «enfants du siecle??»,
Pour presque tous, 1848 est la véritable ligne de «partage des eaux» du
siecle. Lillusion lyrique, en se brisant sur les sabres de Cavaignac,
emporte dans son naufrage les vestiges d'un idéal qui avait trouvé dans
l'identification de l'artiste au mouvement des peuples son dernier avatar.

21. ¢f. notamment Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, PUG, 2000 (rééd.)

22. Marcel Schwob, dans la préface de Coeur double, cite le cas d'un jeune homme qui
s’était suicidé, pour avoir compris, aprés une douloureuse introspection, qu’il ne
pourrait jamais égaler le destin de Napoléon. Qu'il soit historiquement vrai ou faux,
ce fait divers a valeur d'un mythe emblématique et générationnel pour les roman-
tiques francais.
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Baudelaire et les symbolistes prendront acte du fait qu’ils sont tous, a
leurs corps défendant, des enfants adoptifs du général Aupick.

Autre argument possible contre le refus de réduire I'bénaurme siecle
au duel gigantomachique entre la raison positive et I'intuition spiritua-
liste: plusieurs mouvements ont tenté de dépasser cette opposition, de
la subsumer dans une problématique aufhebung. De nombreuses passe-
relles, il est vrai, ont été jetées entre les deux rives, et 'on peut citer
certains scientifiques éminents qui se sont livrés a des expérimentations
douteuses, notamment dans le domaine du spiritisme. Le cas du britan-
nique William Crookes, prix Nobel de chimie en 1907, est assez typique:

Crookes conduisit, avec la méme rigueur, des enquétes sur les
manifestations spirites. Les proces-verbaux de ses expériences
avec la médium Florence Cook, qui matérialisait un double appelé
Katie King, connurent un grand retentissement, comme en
témoignent, par exemple, un conte et un roman de Villiers de
I'Isle-Adam, «Les Expériences du Dr. Crookes» et L’Eve future, ainsi
que plusieurs allusions de Huysmans, notamment dans Lé-bas. A
la suite, dans un mouvement qui accrédite a 'exces 'induction-
nisme et le primat du témoignage oculaire en matiere de science,
de nombreux savants comme les Curie, Branly, d’Arsonval,
Crawford ou encore Oliver Lodge et Barrett, préterent leur nom,
et méme leur foi, 2 ces expérimentations?2.

Dira-t-on pour autant que les fumées de lirrationnel s’infiltrent dans
le temple de la Science, par des fissures qui seraient comme les tares
héréditaires, la malédiction zolienne de la «famille» européenne? C’est
exactement l'inverse: la Raison conquérante veut étendre son empire au-
dela des frontieres qu’elle a provisoirement tracées autour du monde
matériel et organique. Loin de remettre en cause le paradigme fonda-
mental, cet intérét passager de la «science» pour des territoires que le
dix-huitieme siecle avait abandonnés a l'occulte et a la superstition
montre une confiance sans bornes dans ses présupposés ontologiques.

23.  Noél Cordonnier, Max-Anély et les fantomes. Les débuts littéraires de Victor Segalen,
Paris, Editions Kimé, 1995, p. 83.

29



L’envodtante étrangeté

Comme le note Eliade dans La Nostalgie des origines, «I'important
¢lément nouveau du spiritisme moderne est sa conception matéria-
liste?*,. Emile Faguet, dans larticle qu’il consacre aux émules de
Delphine de Girardin et de /a Blavatsky dans un numéro de la Revue
bleue, en 1897, va exactement dans ce sens: «Les spirites ont a I'égard
des positivistes, qu’ils appellent «matérialistes» les allures les plus rogues
du monde [...] Or les spirites sont les spiritualistes les plus matérialistes
qui existent®>.

Cette prégnance du paradigme positif, y compris dans le domaine de
l'illuminisme, prouve encore a quel point il détermine et informe les
esprits du siecle. Plusieurs «mages» réclament sa caution, dont Stanislas
de Gaita, le (re) fondateur de la Rose-Croix. Ce dernier, dans les années
quatre-vingt, lancait cet hommage ampoulé aux

expérimentateurs hardis, profonds penseurs, qui, en appliquant au
monde hyperphysique les procédés méme de la science positive,
avez ¢établi l'inébranlable base d'un monument synthétique des
connaissances humaines et posé la premiere pierre du temple
auguste ou se célébrera — I’heure est proche — la réconciliation
solennelle des deux sceurs ennemies: la Science et la FoiZ0,

Réconciliation, mais pas sur un pied d’égalité: la «foi» — dont le
contenu ici est opportunément laissé dans le vague — emprunte sa
démonstration, son apologétique, aux méthodes expérimentales. S’il
s’agit d'un catéchisme, pour reprendre le terme de Comte lui-méme, il

24.  Paris, Gallimard «Idées», 1971, p. 88.

25. Cité par Cordonnier, op. cit., p. 82. L'auteur de cet intéressant essai sur le paysage
intellectuel dans lequel murit le jeune Segalen enfonce le clou: «Il faut y insister: si
les protocoles expérimentaux en matiere de métapsychique manquent singuliere-
ment de rigueur, la notion de science qui les gouverne péche par exces et non par
défaut de scientificité» (p. 84).

26. Cité par J. Pierrot, L'Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, PUF, 1977, p. 144. A
linverse et plus logiquement, il est vrai, Péladan, en bon <halluciné raisonnant», se
positionne clairement contre ses adversaires idéologiques dans La Science, la reli-
gion, la conscience. Réponse a MM. Berthelot, Brunetiere, Poincaré, Perrier, Brisson,
de Rosny et Sarrachaga (Paris, Chamuel, 1895), ainsi que dans La Réfutation esthe-
tique de Taine (Mercure de France, 1900).
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est bel et bien positiviste. Du reste, cette déclaration dun personnage
par ailleurs plus que douteux est a mettre en parallele avec la trajectoire
propre du mouvement philosophique initié par Comte. Celui-ci, comme
Kant, rejetait la métaphysique dans le domaine de l'inconnaissable, et
conseillait seulement d’en détourner l'intelligence, pour asseoir 'empire
de cette derniére sur la réalité sensible. Mais d’autres, comme Renan, ne
s’en tiennent pas a cet agnosticisme prudent: dans L’Avenir de la science,
I'ex-séminariste revendique pour linvestigation positive les territoires
jusque-la dévolus a la philosophie morale et a la théologie. Un autre
«mage», Hippolyte-Léon Dénizard Rivail, alias Allan Kardec (1804-1869),
apparait aussi, a premiere vue, comme un curieux cas de schizophrénie
idéologique. Lui qui écrit, dans un esprit qui préfigure I'école de Jules
Ferry, des manuels scolaires sur I'arithmétique et la morale, publie en
1857 son Livre des esprits, qui fera concurrence au Dogme et rituel de
baute magie d’Eliphas Levi. Mais il n'y a 1a aucune contradiction, la
doctrine du pseudo-druide se proposant de concilier I'idée de la réin-
carnation avec la foi républicaine en un Progres indéfini de ’humanité.
L’individu «spirituel», a chacune de ses morts naturelles, passe une sorte
d’examen — toujours le modele scolaire — pour accéder a une nouvelle
naissance plus lucide, plus sage. L'expérience que les hindous qualifie-
raient de «karmique» est ici intégralement positive. Quant au
théosophe-mathématicien Hoene Wronski, dont la «loi de création»
exerce une influence discréte mais profonde sur plusieurs poetes
qu’avaient pu tenter une sorte de néo-pythagorisme, il a

constamment affirmé son hostilité au mysticisme. Selon lui, il y
revient avec insistance, le mysticisme constitue une réelle paraly-
sie de la raison. Il fonde sa foi sur la raison: se déclarer hors d’elle,
C'est se déclarer contre elle?’.

27. Nicole Celyrette-Pietri, «Valéry et Wronski» in Paul Valéry. Musique, mystique,
mathématique, Paul Gifford et Brian Stimpson, €ds., Lille, Presses universitaires de
Lille «Problématiques», 1993, p. 158. Suit cette citation de Wronski: «Par une déter-
mination intérieure ou subjective de la raison, le sentiment mystique lui offre, dans
notre intimité, lillusion de I'absolu [...] il détourne ainsi la raison de la voie objec-
tive ou extérieure sur laquelle seule elle peut parvenir a la réalit¢é méme de I'absolu
(Prospectus de la philosophie absolue et son développement, Paris, au dépot des
ouvrages de l'auteur, 1878, p. 101)
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Lorsque méme ceux qu’il désigne comme adversaires empruntent
révérencieusement ses principes de base, on peut dire, assurément,
quun modele cognitif s’est imposé. D’ailleurs, tel est bien I'avis des
contemporains, que ce soit — pour le déplorer — des rebelles comme
Barbey d’Aurevilly et Villiers de I'lsle-Adam, d'un coté, ou de l'autre des
apologistes tels que Marcelin Berthelot, qui dans Science et éducation, en
1901, déclarait que le propre du siecle écoulé était d’avoir marqué
«l'influence prépondérante de la science sur la direction des choses
humaines®®». Les historiens des idées, dans leur majorité, partagent
aujourd’hui cette vue, selon laquelle les fondamentaux du positivisme —
entendu au sens large — ont constitué

un état d’esprit assez communément partagé, que l'on retrouve, a
des degrés divers, chez Renan, Taine ou Durkheim en France,
John Stuart Mill ou chez Spencer en Angleterre — et ce quels que
soient les désaccords théoriques (on pense a Renan, qui avouait
n’avoir jamais pu étre comtien), les distances prises a I'égard de
Comte (on pense a J. S. Mill) ou les critiques qui lui furent adres-
sées. De cet état d’esprit général positiviste, de ce positivisme
diffus, on a pu ainsi écrire qu’il avait dominé pendant la deuxieme
moitié du xix¢ siecle?.

De fait, quelles sont les idées sur lesquelles les auteurs cités?, malgré
leurs inévitables querelles de chapelle, se retrouvent et dont ils font leur
socle épistémologique commun? En prenant en compte les précurseurs
qu’ils se reconnaissent eux-mémes, Francis Bacon, Descartes, Hume, et
leurs héritiers directs au début du vingtieme siecle, Wittgenstein, Russell,
le Cercle de Vienne, on peut mettre en avant trois «théorémes» essentiels
qui définissent une conception de la connaissance, et méme de la
culture, que I'on peut appeler positivisme ou scientisme3! :

28. Cité par Pierre Kahn, Le Positivisme, Paris, Quintette, 1996, p. 12.

29. Pierre Kahn, ibid., p. 10.

30. Auxquels il faudrait ajouter Emile Littré (De la philosophie positive, 1845), Claude
Bernard et son disciple Paul Bert, Pierre Laffitte, directeur de la Revue occidentale,
et Lucien Lévy-Brihl (Za Philosophie d’Auguste Comte, 1900).

. Le terme de «scientisme» aurait été forgé par Jacques Maritain en .1l a 'avan-

31. Let d t t été f Marit 1911. 11 a 1
tage de ne pas pouvoir, comme «positivisme», se laisser réduire 2 un mouvement
particulier a l'intérieur de ce qui fut un courant historique majeur.
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— le primat du fait, et la vérifiabilité expérimentale de la théorie (ce
que Comte nomme «théories réelles», a I'inverse des «théories quel-
conques» de la philosophie spéculative)

— le principe d’intelligibilité, qui rejette toute notion de mystere intrin-
seque (I'« infracassable noyau de nuit» de Breton). Pour paraphraser
la formule de Berkeley, esse est intellegi: il n’y a pas de limite a
priori a la connaissance scientifique, et ce qui ne pourrait étre
compris positivement n’est qu'une chimere métaphysique, dénuée
de toute réalité. Tout réel peut se comprendre (question de temps)
et peut aussi étre formulé: pour Wittgenstein et Russell, les «mala-
dies du langage» sont le principal obstacle a la connaissance.

— la perspective «imprenable~» du sujet connaissant, qui demeure exté-
rieur a son objet, et peut méme se prendre lui-méme pour objet,
sans que la neutralité et la fiabilité de son regard en soit affectées.

On le devine, la plupart des réfractaires au scientisme ont maille a
partir avec ces deux derniers points, le premier étant passible d'une sorte
de «séparation des pouvoirs», comme celle qu’avaient initiée, en leur
temps, les Nominalistes. Le principe d’intelligibilité ne pouvait que heur-
ter de plein fouet une mentalité ressentant le «mystere», dans le sens au
moins résiduellement religieux du terme, comme un oxygene indispen-
sable de l'esprit, un excédent inépuisable du Sens. Pour de nombreux
auteurs de la fin-de-siecle, tels Maeterlinck, un univers ou plus rien ne
résisterait au savoir positif serait le cauchemar ultime32. 1l existe donc un
clivage tres fort entre deux catégories d’esprit, ceux qui postulent le sens
comme épuisable, et ceux qui rejettent avec mépris, avec horreur
parfois, cette vue totalisante.

Enfin, ce que l'on pourrait appeler le mythe fondateur de la pensée
scientifique, a savoir cette «extériorité», ce non-lieu inviolable a partir
duquel scruter 'ensemble du réel, dont I'origine se trouve peut-étre dans
le dualisme cartésien, est ce qui rencontre au dix-neuvieme siecle la plus
forte résistance. Déja, on s’en souvient, Berkeley s’était opposé sur ce

32.  Cf. M. Viegnes, «Le probleme de I'inconnaissable dans les essais de Maeterlincko»,
Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, tome XXVIII, 1991, pp. 67-81.

33



L’envodtante étrangeté

point 2 Descartes. Mais si la plupart des créateurs, a partir du roman-
tisme, rejettent catégoriquement un savoir qui n’impliquerait pas
I’'homme dans toutes ses dimensions — affective, morale, esthétique — on
voit la également, et de facon plus inattendue, une ligne de fracture a
l'intérieur de la mouvance scientiste. Renan, lorsqu’il rédige L’Avenir de
la science en 1848, se démarque du refus de Comte de distinguer entre
des sciences de la nature et des sciences que l'on qualifiera plus tard
d’<humaines». Cest 'émergence de ces nouveaux /ogoi qui séparent les
ultras et les modérés du mouvement: alors que Comte jette lui-méme les
bases de la future sociologie, il ne veut y voir qu'une extension de la
physique au champ social, et I'on sait que son refus de prendre en
compte la psychologie est 'une des causes de la rupture avec son
«éminent ami» J. S. Mill, qui cesse de correspondre avec lui, également
vers cette date-charnieére de 48. Or, la difficulté qu’aura la psychologie
pour trouver sa place dans le tableau des sciences au dix-neuvieme
siecle est révélatrice d'une contestation profonde de ce principe d’«objec-
tivité» du savoir positif. Non seulement les créateurs, éternels
explorateurs du sujet, mais aussi certains théoriciens résisteront a l'ali-
gnement de la psychologie sur les axiomes positivistes. De Maine de
Biran a Bergson, en passant par Félix Ravaisson, Jules Lachelier et Emile
Boutroux, les pionniers de la psychologie moderne anticipent, en
quelque sorte, sur Heisenberg et son principe d’indétermination:

Le motif commun est en somme toujours de démontrer que la
psychologie ne peut étre constituée au niveau de l'expérience
entendue dans un sens positiviste et matérialiste; d’établir qu'une
telle expérience revient a mutiler, pour lui imposer un carcan, la
réalité qu'on prétend étudier3?,

Dans ce contexte, 'aveénement de la psychanalyse constituera au tour-
nant du sieécle une indéniable victoire pour le courant positiviste, le point
de vue matérialiste de Freud étant largement conforme aux postulats de
ce dernier. Avec lui, comme avec les principaux aliénistes du siecle, a la
suite de Pinel, la psychologie cesse d’étre considérée comme «la science

33.  Fernand-Lucien Mueller, Histoire de la psychologie, tome I, De I'’Antiquité a Bergson,
Paris, Payot, 1976, pp. 328-9.
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de l'intimité3*» pour devenir celle des profondeurs de la psyché: I'ana-
lyste, par le biais d'un regard nullement affecté par son propre
inconscient, objectivise le sujet traité en mettant a jour les causes a lui-
méme cachées de ses actes et de ses pensées.

Globalement, donc, le duel entre le paradigme scientiste et ses adver-
saires est un schéma sans doute simplifié, mais néanmoins adéquat, du
débat d’idées qui marque l'ensemble du dix-neuvieme siecle, surtout
dans sa seconde moiti¢. Mais comme le montreraient a satiété certains
exemples tirés de la littérature romantique, dont I’'Onophrius de Gautier,
le formidable défi de l'esprit positif se fait déja sentir aux esprits les plus
lucides de la premiere moitié du siecle. Si peintres et romanciers, des le
milieu du siecle, ont pu étre séduits par ce zeitgeist, la grande majorité
des poetes y voient une menace mortelle, par le fait méme qu'il s'oppose
aux conceptions dominantes, jusqu’a lors, de la poésie. Certains, pour-
tant, se laisseront tenter: des parnassiens, nous l'avons vu, mais
également un René Ghil, qui pense pouvoir «se passer de I'Eden», et
enfin ceux qui, a la Belle Epoque, se sentiront «las de ce monde ancien .
Il reste un cas paradoxal, celui de Hugo, qui en génie de la coinciden-
tia oppositorum proposera une improbable et titanesque synthese entre
spiritualisme et sens positiviste de [histoire, comme si pour lui la
connaissance, fondamentalement une, devait inéluctablement conduire
I’'homme, par-dela ses tribulations historiques, aux portes du divin et de
I'éternité.

34. ¢f. G. Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968,
p. 375 passim.
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Visionnaires et voyants

Une précision s'impose: ce supplément de sens, cette «<oxygénation»
du réel que veut apporter au sieécle de Pasteur la conscience poétique,
n’est pas uniformément, loin s’en faut, une transcendance de type idéa-
liste ou religieux. Chez Hugo et Baudelaire, cet horizon du sens porte le
nom de Dieu, un Dieu a la fois transcendant et immanent, personnel et
impersonnel, abscons en tous les cas, et qui échappe totalement aux
contours de la théologie officielle. Mais beaucoup d’autres auteurs refu-
sent de ranger cet exces mystérieux du sens sous la banniere dune
doctrine religieuse particuliere, ce qui ne signifie pas qu’ils renient les
multiples filiations d’ordre théosophique ou occulte dont ils sont tribu-
taires. Brian Juden, Alain Mercier, Guy Michaud, Hermine Riffaterre3® et
drautres ont relevé les influences tres diverses qui ont nourri 'imaginaire
poétique du dix-neuvieme siecle, de ’Alchimie a la Kabbale en passant
par lilluminisme de Martinez Pasqually, de Swedenborg ou de '’Abbé
Constant, alias Eliphas Levi. D’autres poetes, a 'extréme, se posent en
créateurs ex nibilo, prétendant tirer de leur seul génie3® une capacité
visionnaire, et apporter un orphisme «absolument moderne», selon la
formule du «voleur de feu» des Illuminations; mais méme lui, avec
I'«alchimie du verbe», reprend la tradition occulte comme métaphore de
I'entreprise poétique. L’alchimie est en effet le paradigme poétique
supréme pour Baudelaire («Tu m’as donné ta boue et j'en ai fait de 'or»),
pour Mallarmé, avec 'hermétisme, et jusqu’a Breton, qui professe sa

35. Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme fran-
cais, 1800-1855, Klincksieck, 1971, Alain Mercier, Les Sources ésotériques et occultes
de la poésie symboliste, 1870-1914, 2 vols., Nizet, 1969, Guy Michaud, Message
poétique du symbolisme, Nizet, 1966, Hermine Riffaterre, L'Orphisme dans la poésie
romantique. Themes et styles surnaturalistes, Nizet, 1970. Voir aussi Anny Detalle,
Mythes, merveilleux et légendes dans la poésie frangaise de 1840 a 1860, Klincksieck,
1976 et Francoise Grauby, La Création mythique a l'époque du symbolisme, Nizet,

1994.
36.  ¢f. Mallarmé, «Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,/Il mamuse d’élire avec
le seul génie/Une ruine...» (OC 44). Ce sonnet est le dernier texte de I'édition

Deman des Poésies, de méme que «Génie~ referme les llluminations; testaments
d’Orphée, prologues de la poésie future...
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fascination pour la figure de Nicolas Flamel. Pour autant, ni Rimbaud ni
Mallarmé ne confessent d’autre «foi» que celle, tout a fait idiosyncra-
sique, en leur art. Sont-ils pour autant matérialistes? Certainement pas au
sens moderne du terme. Mais Mallarmé, le «seul grand mystique athée
que nous ayons jusqu’ici connu en Occident» selon Charles Mauron?,
vise non plus un «Ciel antérieur», ni le monde sensible réduit a la seule
physique, mais une réalité unitaire, plus profonde que la matiere et plus
proche que le «réve» divin, ou I'étre, purifié de sa contingence, atteigne
a la parfaite nécessité harmonique — «I'absente de tous bouquets» — que
font advenir les langages de l'art, poésie avant tout, mais aussi peinture,
musique, spectacle3®,

Nous avons donc, grosso modo, deux grands groupes de poetes, dont
I'ccuvre peut nourrir notre corpus: dune part ceux qui se réclament
d’'une tradition historiquement identifiable, d’autre part ceux qui se
présentent comme des Kulturberoen capables d’apporter du radicale-
ment neuf a lentreprise orphique. Rimbaud et Mallarmé ont cette
ambition clairement avouée: ils se veulent, comme les grands inities
d’Edouard Schuré, des porteurs de secret, mais leur révélation ne quitte
pas les «ardins de cet astre??». Le «solitaire ébloui de sa foi» ne préche
que lui-méme, son art propre, sa vision unique et inimitable.

37.  Mallarmé 'obscur, cité par Cattaui, op.cit,.p. 119.

38. «L'ceuvre de Mallarmé éprouve le réel comme insuffisant, la transcendance comme
le néant, le rapport enre ces deux termes comme une insoluble dissonance. Que
reste-t-il donc? Un «dire» qui porte en soi sa propre évidence» (Hugo Friedrich,
Structures de la poésie moderne, trad. F. Demet, Denoél/Gonthier, 1976, p. 187).
Friedrich insiste sur le versant négatif de la vision mallarméenne, qui finit par préva-
loir dans le Coup de dés. Mais I'ensemble de I'ceuvre montre une oscillation entre foi
(artistique) et nihilisme.

39. «Toast funebre» (OC 28). On peut ici rejoindre, dans une certaine mesure, la défini-
tion que donnait, apres-guerre, Jules Monnerot: «La poésie est magie pour la magie,
magie sans espoir, le poete est un magicien qui s'adonne aux rites pour eux-mémes,
et n’en attend rien, sinon les Erlebnisse qui font corps avec l'acte méme de perpé-
trer des rites. Dés lors I'incantation cesse de chercher sa fin en dehors d’elle-méme,
l'appel n’attend point qu'on I'exauce, la poésie est priere a I'absence» (La Poésie
moderne et le sacré, Gallimard, 1945, cité par Alain Mercier, Les Sources ésotériques
et occultes de la poésie symboliste, op. cit., pp. 11-12).
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Dans la premiere catégorie, il est possible de distinguer ceux qui
postulent une divinité supréme, comparable a celle des monothéismes,
de ceux qui se gardent de tout rapprochement possible avec la tradition
chrétienne, et préferent s’en tenir a la théosophie et aux sciences
occultes. Il convient en effet de séparer poésie fantastique et poésie reli-
gieuse. Cette derniere, si elle affirme I'invisible, postule que ce dernier a
été plus ou moins cadastré par la Révélation et la Tradition; on y trou-
vera dong, certes, un élargissement vers 'infini, et un sens du «mystere »,
mais sans I'inquiétude ni la fascination trouble suscitées par I'exploration
d’une terra incognita. Vigny en donne un exemple, malgré la complexité
de sa pensée religieuse, faite de tradition et de révolte, dans cet autre
passage de «La Maison du berger»:

Linvisible est réel. Les ames ont leur monde

Ou sont accumulés d’impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,

Comme ici-bas I'espace est celui de nos corps (OP 201-2)

Encore cette cloison est-elle bien poreuse: Hugo lui aussi parle de
Dieu, mais se passionne tout autant pour le spiritisme. Et le méme Vigny,
lorsqu’il évoque en la personnifiant la «Réverie», faculté poétique
maitresse, en fait une contemplation qui s’efforce de creuser le visible,
d’en sonder lintériorité secrete. Parlant du «chemin triste et droit» que
trace le scientisme naissant, il déclare:

Jamais la Réverie amoureuse et paisible

N’y verra sans horreur son pied blanc attaché;

Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché;
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,

Marche, s’arréte et marche avec le col penché (OP 199).

L’inquiétude et le secret, composants de cette réverie poético-philo-

sophique, la rapprochent assez de [’ethos fantastique. Baudelaire, quant
a lui, se présente a certains moments comme un pocte catholique dans
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la lignée de Joseph de Maistre®, tout en se réclamant des idées de
Swedenborg, mais garde en fait une certaine distance par rapport a tout
I'héritage théosophique, avec lequel il entretient un rapport de fascina-
tion intellectuelle plus que d’adhésion vécue. 1l est exact de dire, comme
Alain Mercier, que «Baudelaire ne s’attache pas, contrairement a Nerval,
a des associations ou des pratiques ésotériques [et qu’il] ne s’intéresse
pas aux pratiques théurgiques et au spiritisme qui passionnent pourtant
Hugo — et d’autres romantiques — vers la méme époque» 1. Mais cela
n’empéche pas que les diverses doctrines qu’il étudie par lui-méme —
celle de Wronski, par exemple — et a travers ses traductions de Poe,
n‘aient un impact réel sur son imaginaire et sa poétique.

Pour ces auteurs, quelles que soient par ailleurs leurs divergences
philosophiques, la poésie ne saurait s'opposer par principe au fantas-
tique, puisqu’elle s’attache elle aussi a traverser le miroitement
superficiel des phénomenes, a révéler, par un processus de «creuse-
ment», sur lequel nous reviendrons, le mystere du réel lui-méme, ce
«fantastique de la réalité» dont parle Barbey d’Aurevilly. Deux objections
se présentent immédiatement, toutefois, des que l'on veut parler de
«poésie fantastique»: peut-il y avoir du fantastique en dehors du narratif,
et le narratif — si 'on en reste a2 un schéma événementiel du fantastique
— peut-il trouver sa place dans le discours poétique?

Poésie, diégese, fantastique

La solution facile qui consisterait a rejeter cette dernieére objection
dans la catégorie des faux probléemes ne tient pas: historiquement, la
poésie lyrique était tenue pour incompatible avec le récit, du moins
parmi les générations post-romantiques. Dominique Combe situe tres
précisément cette rupture:

40.  ¢f. Daniel Vouga, Baudelaire et Joseph de Maistre, Corti, 1957.

41.  Les Sources ésotériques et occultes..., op. cit., pp. 29-30.
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Ce n’est véritablement qu’avec la postérit¢ de Baudelaire — avec
Mallarmé, mais aussi Rimbaud — que se dessinent avec précision
les contours d’une nouvelle rhétorique des genres, dont I'exclu-
sion du récit est la clé de voute?2.

Par la suite, on sait a quel point Valéry professera le nécessaire éloi-
gnement, pour la poésie, de toute forme, méme résiduelle, de narrativité.
Il ne fait en cela que suivre le dédain mallarméen pour «I'universel repor-
tage». Reste le cas de la poésie épique, dont le dix-neuvieme siecle est
peut-étre la derniere grande époque en Occident. Les Francais, contrai-
rement a la formule canonique, semblent bien avoir «la téte épique»,
comme laffirme Léon Cellier deés la premiere phrase de son étude sur
L’Epopée humanitaire et les grands mythes romantiques*3. Vigny, Hugo,
Leconte de Lisle et Heredia sacrifient au genre illustre, non sans y appor-
ter des innovations décisives, notamment dans I'envergure, plus réduite
— les «petites épopées» et le sonnet heredien — et dans le fond idéolo-
gique: il s’agira de traduire le mouvement du progres, ou en tout cas du
génie dans I'histoire. Traditionnellement I'epos est bien siir, avec le conte,
l'ancétre des genres narratifs historiques, et 'on considére généralement
la poésie épique comme un récit. En fait, on s’apercoit vite que bon
nombre de poemes du dix-neuvieme siecle que 'on rangerait dans le
genre épique sont assez pauvres en ¢léments narratifs: que ce soit le
«Moise» de Vigny, le «Lion d’Androcles» de La Légende des siecles, ou
«Les Conquérants» de Heredia, on a davantage affaire 2 une description
dynamique qu’a un véritable récit avec une chaine de «fonctions» au sens
de Propp ou de Barthes. Pour les romantiques, le genre poétique épique
est avant tout défini par la hauteur de l'inspiration, voire par sa posture
déclamatoire. Pour Vigny, il s’agit de la «mise en scéne» d’'une «pensée
philosophique» (OP 54). Claude de Saint-Martin, dans un ouvrage post-
hume de 1807, De la Poésie prophétique, epique et lyrique, désigne ce
qu’il appelle «poésie prophétique», autrement dit se donnant a lire en
tant que parole inspirée et visionnaire, comme «I'ame, le ressort, le

42.  Poésie et récit, op. cit., p. 9.
43.  Paris, SEDES, 1971, p. 15.
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modele de la poésie épiquet». On voit donc que le seul récit d’évene-
ments héroiques, avec tension, crise et résolution, n’est plus au cceur
méme du concept d’épopée au dix-neuvieme siecle.

Symétriquement, chez les romantiques, la poésie lyrique n’exclut pas
systématiquement des éléments narratifs: on trouve dans de nombreux
poemes hugoliens, tels «Tristesse d’Olympio» ou «Demain, des aube...»,
pour prendre deux exemples canoniques, des formes de récit minimal,
constitué d’une ou deux fonctions. Le Musset de la «Nuit de Décembre»
use et abuse de procédés narratifs chers au récit fantastique, notamment
la récurrence cyclique, qui constitue I'un des points de passage entre
lyrique et fantastique. Il n’est pas jusqu'a Baudelaire lui-méme qui n’in-
sere des récits dans Les Fleurs du mal: «Le Voyage a Cythere» (inspiré
d’un texte de Nerval) ou «Les Métamorphoses du vampire» en sont des
exemples patents, mais le cas le plus intéressant est sans doute «A une
passante», dont le caractere de récit avorté, réduit au stade minimal selon
le schéma triadique de Claude Brémond, permet des prolongements
mystérieux, extrémement suggestifs’>. Mais méme aprés Baudelaire —
dont plusieurs «poeémes en prose» sont en fait des nouvelles ou des
contes — le narratif ne déserte pas entierement le champ du poétique: il
suffirait de citer, si besoin était, «Le Bateau ivre», ou «Aube», voire, chez
Mallarmé lui-méme, certains poemes du Parnasse contemporain de
1866, dont «Apparition», et plusieurs poemes en prose, dont le fameux
«Démon de l'analogie~», pour s’en convaincre. Apres le symbolisme, la
poésie ne renonce pas davantage a annexer le déroulement syntagma-
tique du récit, comme on peut le voir au début de la «Chanson du
mal-aimé»; les poetes d’avant-guerre, surtout Cendrars et Larbaud®, vont
méme, par souci de modernité, faire du mouvement et de I'itinérance un
schéme essentiel de I'écriture poétique. Les affirmations valéryennes sont
donc suspectes: elles postulent un étagement hiérarchique des écritures,

44. Cité par Cellier, L’Epopée bumanitaire..., p. 80.

45.  En termes brémondiens, <A une passante» constitue 'amorce inchoative d’'un récit,
étant une virtualité non-actualisée.

46. Les Poesies de A. O. Barnabooth parurent en 1923, mais ce recueil est la reprise et
l'amplification des Poemes par un riche amateur, publiés en 1908.
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un systeme de castes ou le narratif est un paria, un intouchable dont le
seul contact suffit a2 contaminer la pureté du <haut langage». Dans cette
vue exclusive qui fait de la poésie «le langage dans son essence la plus
pure?’,, selon la formule de Benedetto Croce, toute impureté doit étre
traquée, le temps référentiel — le <hideux vieillard» de Baudelaire®® — est
banni de l'intériorité lyrique: celle-ci n’est régie que par la seule durée
créative de la psyche, ce qui exclut toute possibilité de diégese. Ce genre
de conception, que l'on pourrait qualifier d’idealisante, et non pas
d’idéaliste, parait relever d’'une erreur de perspective, analogue a celle
qui produisit la notion de «poésie pure» chez I'Abbé Brémond ou le
curieux finalisme que l'on trouve chez Jean Cohen, pour qui la poésie
«évoluerait» au cours des siecles pour se rapprocher de plus en plus de
son «essence» véritable®.

En réalité, la posture orphique dont il était question plus haut
n’exclut nullement le dynamisme diégétique, et s’il est vrai qu'une indé-
niable tension existe entre I'epos et le concept de poésie lyrique tel qu’il
commence 2 étre défini apreés la Renaissance®, ladite tension n’a pas
étre systématiquement évacuée du poeme, étant riche elle-méme d’effets
poétiques, comme le montrera amplement I'ceuvre de Saint-John Perse.
Ce qui parait en revanche incompatible avec toute notion de poésie,
méme a 'époque romantique ou cette prévention est moindre, c’est le
récit en tant que mimese d'un monde totalement désenchanté et saisi
dans sa contingence brute. Autrement dit: le monde qualifié de «réel»
par les matérialistes et les positivistes. Le poeme en prose a pu apparaitre
comme plus ouvert, par définition, a la «contamination» narrative. Il n’est
pas évident, toutefois, que les fonctionnements du récit y soient

47. La Poésie, cité par Combe, vide supra, p. 23.

48. «La Chambre double», in Le Spleen de Paris: «le Temps régne en souverain mainte-
nant; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortege de
Souvenirs...» (OC 150).

49.  Dans Structure du langage poétigue, Flammarion, 1966. Genette a éreinté cette thése
dans «Langage poétique, poétique du langage», in Figures 11, Seuil, 1969.

50. Dans son Introduction a l'architexte, op. cit., Genette situe I'apparition du concept
moderne de poésie lyrique comme «imitation» d’'un état d’ame, d’'un sentiment, en
1623, dans les Tablas poeticas de 'humaniste espagnol Francisco Cascales.
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analogues a2 ceux que l'on trouve dans les genres narratifs, ni méme,
comme le déclare Barbara Johnson, que «la dominante des relations
métonymiques sur les relations métaphoriques caractérise le poéme en
prose’l». D’une part, I'opposition n’a rien d’absolu: Jakobson, dans son
étude sur «La prose du poete Pasternak®? et Jean-Yves Tadié, dans Le
Récit poétique®, analysent des types d’écriture qui prouvent que «la
poésie présente également une dimension syntagmatique (...) et le
roman une dimension paradigmatique®*»; d’autre part, comme le fait
observer Yves Vadé:

Le pacte de lecture aussi bien que la situation d’énonciation d’'un
poeéme en prose sont radicalement différents de ceux d'un récit
réaliste [...] En aucun cas le poe¢me en prose ne pose les person-
nages et les évenements dont il parle comme réels. En aucun cas,
il ne prétend transmettre une information sur qui que ce soit, pas
plus qu’il ne vise a lillusion réaliste, quand bien méme tous les
procédés qu’il utilise seraient ceux du récit réaliste>.

Encore ces distinguos sont-ils 2 nuancer: rien ne s'oppose a ce qu'un
poeme, qu’il soit en prose ou en vers, «pose» des personnages ou des
évenements affectés d’'un quotient de réalité historique et référentielle.
Baudelaire se réfere explicitement, dans Les Fleurs du mal, a Mariette, la
«servante au grand coeur» dont sa mere était jalouse, et Rimbaud, dans
«Les poetes de sept ans», ne se prive pas d’évoquer ou de réinventer son
enfance. Ces autobiographémes ne constituent pas des corps étrangers
dans le milieu lyrique. Le véritable clivage est ailleurs: le discours
poétique ne saurait s'inféoder, contrairement au roman dans la «posture
illocutoire» du réalisme>, lui-méme d’inspiration positiviste, 2 la contin-
gence autoritaire du fait, que celui-ci soit d’ordre historique,

51.  Défigurations du langage poétique, Flammarion, 1979, cité par Combe, op. cit., p. 96.
52. Repris dans Huit questions de poétique, Seuil, 1975.

53. PUF, 1978.

54. Ibid., pp. 86-7.

55. Le Poeme en prose, Belin, 19906, p. 187.

56. Cf. note 4.
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biographique, ou psychologique. Si le poeme integre des personnages
ou des évenements référentiellement crédibles, c’est pour les «transfigu-
rer», c'est-a-dire les transformer en figures de sens, construire une
nécessité symbolique a partir de leur accidentalité. La belle passante, la
mendiante rousse, le hideux vieillard ou les petites vieilles des «Tableaux
parisiens» ne sont pas obligatoirement des personnages de pure fiction,
a moins de considérer que la représentation transforme a priori le statut
ontologique de tout personnage, fit-il historique. Mais c’est [a un autre
débat: il est indéniable que le Napoléon qui apparait sous la plume de
Hugo et de Tolstoi, ou sur la pellicule d’Abel Gance, n’est pas celui de
I'histoire. Rien ne peut dupliquer celle-ci: méme le pinceau tres fidele de
David invente un personnage fictif, une icone du pouvoir. En revanche,
la fiction peut ou non reposer sur un postulat de référentialité:
I'Empereur, dans Guerre et paix, n’a pas le méme statut que le prince
Bolkonsky. La nuance est considérable. De méme, le poeme peut inté-
grer ce postulat sans cesser d’étre poeme; c’est ce quil fait de cette
«matiere premiere» qui détermine sa nature générique.

Encore une fois, ne releve du poétique qu’un texte qui ne présuppose
pas le sens en dehors du langage, mais tient ce dernier, au contraire,
pour seule clé herméneutique du réel.

Une narrativite a priori?

L’autre question qui se pose, relative a la compatibilité de la poésie
lyrique et du fantastique, est celle de la pertinence de cette derniere caté-
gorie hors du champ narratif. A priori, étudier le fantastique, c’est se
pencher sur des récits. La premiere raison a cela est d’ordre factuel et
historique : parmi les textes qui relevent de cette poétique particuliere, la
majorité sont des nouvelles ou des romans. C'est ce constat, indiscutable
en soi, qui amene Jean-Luc Steinmetz a voir dans le fantastique «I'une
des tentations les plus profondes de I'art narratif>’». Mais faut-il aller plus

57. La Littérature fantastique, PUF «Que sais-je?», 1990, p. 123. Sur le terme lui-méme,
on se reportera a 'instructive «enquéte lexicale» des premieres pages, qui donne un
panorama historique de la notion.
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loin, et dire que le fantastique est intrinsequement diégétique, c’est-a-
dire qu’il se concoit comme tel avant méme sa réalisation effective dans
le récit linéaire, au sens ou Greimas envisage la narrativité comme une
structure a priori, anticipant son «incarnation» dans le processus langa-
gier? Nous postulerons ici que non, ce qui va a 'encontre d'une idée
centrale dans la théorie de Todorov:

(...) la lecture poétique constitue un écueil pour le fantastique. Si,
en lisant un texte, on refuse toute représentation et que 'on consi-
dere chaque phrase comme une pure combinaison sémantique, le
fantastique ne pourra apparaitre: il exige, on s’en souvient, une
réaction aux événements tels qu’ils se produisent dans le monde
évoqué. Pour cette raison, le fantastique ne peut subsister que
dans la fiction; la poésie ne peut étre fantastique®.

Cette oukase se fonde, en fait, sur une adhésion presque aveugle a la
these de la non-référentialité absolue de la poésie, theése avec laquelle il
est nécessaire, pour les raisons mentionnées plus haut, de prendre ses
distances. La phrase poétique ne saurait se réduire a une «pure combi-
naison sémantique», et limage n’est pas un simple jeu mental qui
consisterait a faire jaillir de plaisantes étincelles d'un choc de silex.
Comme le rappelle Jean-Claude Renard, «le caractére paradoxal du
poeme est d’étre a la fois un langage qui ne communique que soi et un
langage qui instruit de ce qu’il n’est pas®”». Pour de nombreux poetes et
théoriciens, I'image poétique elle-méme, loin de s’enfermer dans la
sphere de la semiosis, possede une indéniable valeur épistémologique:
elle est méme censée, idéalement, procéder d’'une intuition alogique,
mais non illogique, sur la nature profonde du réel et les rapports insoup-

58.  Introduction a la littérature fantastique, Seuil, 1970, p. 65. C'est également la conclu-
sion de Jean Fabre dans le chapitre «Fantastique et poésie» de son étude, par ailleurs
riche et féconde, Le Miroir de sorciere. Essai sur la littérature fantastique, Corti,
1992 : «Le Fantastique est d’abord un drame qui développe une action sur I'hori-
zontalité du récit», p. 145. L’'auteur oppose les deux modes du «faire» dans les racines
grecques, drame venant de drdn (agir pour modifier le cours des choses, dans
l'ordre extérieur), alors que poien signifie faire au sens de construire, fabriquer.

59. Notes sur la poésie, cité par Fabre, vide supra, p. 142.
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connés qu’entretiennent ses ¢léments. Une passerelle évidente entre ce
que l'on pourrait appeler la logique poétique et la pensée magique se
trouve dans la notion des «intersignes». Le monde est traversé de reflets
et d’échos, dans le temps comme dans I'espace, et son organisation peut
apparaitre identique a celle d’'un texte. Max Duperray résume ainsi cette
théorie assez connue:

Le premier axe de la problématique est la diversité de I'image en
littérature, depuis une forme simple, I'image métaphore, support
d'un processus d’identification, jusqu'aux formes développées,
I'image-théeme se confondant 2 la limite avec la cohérence du
texte; depuis une hyperbole jusqu’a une parabole. Ou alors dans
une autre direction, I'image hétérogene, revendiquant un statut
d’autonomie avec toutes les fonctions possibles de l'intersigne et
de lintertextualité, sollicitation d’'un ailleurs du texte®.

Méme dans une perspective rationaliste, les travaux de Ricoeur sur la
métaphore donnent une vue beaucoup plus ambitieuse des fonctions du
trope dans le raisonnement. Nietzsche, dé&ja, voyait dans la métaphore
lorigine du concept®!. Le langage poétique n'est donc ni référentiel ni
purement autotélique®?: si les poetes, comme dit Sartre, «refusent d'uti-
liser le langage®», c'est-a-dire de le réduire 2 I'état d’outil déictique, ce
n’est pas pour en faire un cosmos parallele, entierement clos sur lui-
méme, comme si la chose était possible. Les deux univers de la mimesis
et de la semiosis, si rigoureusement distingués par Riffaterre®, sont dans

60. «La figuration et l'infigurable: esquisse diachronique de la fonction de l'imaginaire
en littérature», in Du Fantastique en littérature: figures et figurations; éléments pour
une poétique du fantastique sur quelques exemples anglo-saxons, Presses de 1'uni-
versité de Provence Aix-Marseille I, 1990, p. 12.

61. «Le concept (...) nest autre que le résidu d’une métaphore, et l'illusion de la trans-
position artistique d’'une excitation nerveuse en images, si elle n’est pas la mere, est
pourtant la grand-mere de tout concept» Der Philosophenbuch, trad. Angele K.
Marietti, Aubier-Flammarion, coll. «Bilingue», 1969, p. 185.

62.  Ou «tautégorique», selon le terme proposé par Schelling.

63.  «Qu'est-ce que la littérature?», 1, Gallimard «Idées», 1972 [1948], p. 17.

64. ¢f. «Ulllusion référentielle, in Litterature et réalite, op. cit. p. 93 sq.
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