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La cordée de bronze

Depuis cent ans qu’ils étaient là, juchés sur leur bloc de 
granit, tantôt d’un côté de l’Arve, tantôt de l’autre, au gré 
des municipalités, jadis cernés d’un bandeau de pierre et 
d’une grille, aujourd’hui démocratiquement mêlés à l’en-
vironnement de la poste, mais toujours immuablement 
tournés vers le Mont Blanc, qu’ils avaient autrefois conquis, 
Balmat le désignant d’un index prometteur, Saussure le 
contemplant avec le regard ferme de l’homme déterminé à 
triompher des obstacles… Ah ! depuis cent ans qu’ils étaient 
là, le désespoir souvent les terrassait… Quelle idée, vrai-
ment, avaient eue les Clubs Alpins Français, Suisse, Italien 
et Anglais, l’Appalachian Mountain Club de Boston, la 
Société des Touristes Autrichiens et l’Académie des Sciences 
de faire ériger en 1887 ce monument qui condamnait à 
l’immobilité forcée deux hommes qui, un siècle plus tôt, 
avaient tant aimé, tant aimé arpenter de leur pas vigoureux 
les sauvages montagnes chamoniardes…

Et cette sédentarisation n’était pas le moindre des maux, 
car c’était bien cruel aussi d’être exposés aux réflexions les 
plus absurdes.

– T’as vu les mecs ?
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– Ah, punaise, c’est pas la Vénus de Milo !
– Pourquoi donc qu’ils ont mis ici Christophe Colomb 

découvrant l’Amérique ?
– Dis papa, c’est des Martiens, les messieurs tout verts ?
Une fois seulement, une dame, une très, très vieille dame 

il est vrai, s’était arrêtée devant le monument en s’exclamant 
« Ah ! le bel homme ! » Mais l’on n’avait pas su duquel des 
deux elle parlait au juste et l’apostrophe perdait un peu de 
sa puissance du fait qu’elle semblait principalement desti-
née à l’écoute du petit vieillard chétif qui accompagnait 
la laudatrice.

Quant aux alpinistes, ils passaient, sans un regard d’émo-
tion, de respect ni de vénération pour leurs hardis précur-
seurs, ne les considérant pas davantage qu’une cabine télé-
phonique ou qu’une borne d’incendie.

Il était donc bien dur d’être, depuis cent ans, offerts à 
l’indifférence de leurs frères, aux remarques désobligeantes 
des foules, en même temps qu’à toutes les intempéries, aux 
pluies, aux neiges, aux frimas, au gel, au dégel, au regel, 
aux vents, aux givres et aux petits brouillards glacés qui 
s’élevaient de l’Arve. Balmat était un peu protégé par son 
chapeau de fer, qui lui abritait au moins les yeux, mais 
Saussure n’avait que sa perruque, trop content d’ailleurs 
lorsqu’elle n’était pas surmontée d’un bonnet de nuit ou 
d’un caquelon à fondue dont un garnement l’avait affublé, 
pour faire rire le monde. Car les intempéries et les réflexions 
satiriques étaient encore bien peu de chose à côté des 
outrages permanents que leur valait le fait d’être plantés 
là, sans défense, dans le centre de Chamonix, exposés aux 
facéties les plus stupides !

Elle en avait compté, des ennemis, la cordée héroïque ! 
Depuis les origines, il n’en avait pas manqué, qui se 
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croyaient finauds en soumettant les vainqueurs du Mont 
Blanc à la confusion d’oripeaux ridicules, de barbouillages 
sacrilèges ou de farces du plus mauvais goût… Un jour 
ils se retrouvaient le visage tout noirci d’encre et une 
autre fois maquillés comme des donzelles, les lèvres 
peintes en rouge, les paupières en vert, les joues en 
mauve… On leur ajoutait des lunettes, on les coiffait 
d’un pot de chambre, on les drapait d’un soutien-gorge… 
Balmat, surtout, avec son doigt tendu, semblait surexci-
ter les imaginations. Que n’avait-on pas accroché à ce 
doigt ? Un ballon rouge, un filet à provisions, une canne 
à pêche, un préservatif, un lampion… Sans parler de 
l’époque du Front populaire où un malin avait scié cet 
index, afin que Balmat ne tendît plus qu’un poing, mais 
hélas c’était vers son cher Mont Blanc qu’il avait dû le 
brandir, avant qu’on ne lui refît un doigt neuf. Et puis 
on avait volé le chapeau de Saussure, qui était posé à 
même le socle. On avait volé le bâton que Balmat tenait 
de la main gauche. On avait volé le reste aussi, la besace, 
le thermomètre, le marteau de géologue, tous les objets 
de bronze disposés à leurs pieds, et un peu plus tard on 
les avait remis, on ne sait pourquoi, selon un arrange-
ment différent. Mais ce n’était pas tout ! Que dire du jour 
où de mauvais plaisants avaient collé des empreintes de 
pas blanches qui descendaient du piédestal, arrivaient sur 
le bitume de la chaussée, prenaient à droite, en direction 
de la place de l’Église, tournaient vers le départ de la rue 
Vallot puis encore dans la rue de l’Hôtel-de-Ville pour 
aboutir dans le petit escalier que surmontait la pancarte 
« w.-c. publics ». Ils avaient eu l’air fin le lendemain ! Tout 
Chamonix avait défilé pour voir ça, riant, constatant le 
trajet, lançant des lazzi à l’adresse des glorieux héros :
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– Alors les vieux, depuis le temps, on avait envie de 
pisser un coup ?

Et impassibles, sans voix, il fallait supporter tous 
ces affronts…

Mais la vie était devenue pour de bon intenable au cours 
des dernières années, avec l’entrée en scène d’un horrible 
voyou qui répondait au nom d’Eustache Lenoble et était 
plus connu sous le sobriquet de Nono. Nono était vérita-
blement possédé de l’esprit du mal. C’était lui qui jetait 
régulièrement dans l’Arve les chaises des cafés, les poubelles 
des riverains ou les chariots des supermarchés. Lui qui bri-
sait les vitrines ou arrachait les téléphones dans les cabines 
publiques. Lui qui dérobait les skis que leurs propriétaires 
perdaient de vue un seul instant. Lui qui vidait les voitures 
laissées en stationnement. C’était lui encore qui soustrayait 
dans les tentes des campeurs les duvets, le matériel de mon-
tagne, l’argent. Lui, toujours, qui montait dans les refuges 
pour y faire disparaître des piolets et des chaussures avant 
le réveil des cordées. Tout ça pour rien, pour le simple 
plaisir de nuire, car la plupart de ses larcins finissaient dans 
les crevasses ou les torrents. Enfin c’était Nono qui badi-
geonnait de savon ou de matière plus malodorante le rocher 
des Gaillands avant la démonstration d’escalade des guides ; 
lui qui allumait ici ou là des incendies criminels, provoquait 
des alertes à la bombe… En un mot comme en cent, Nono 
était un affreux jojo. Mais ses victimes de prédilection, ses 
cibles favorites, c’étaient les pauvres Saussure et Balmat, qui 
n’en pouvaient mais. Tantôt, au retour de ses malfaisantes 
expéditions nocturnes, il leur jetait à la tête des tomates 
mûres ou les inondait de mousse à raser… Tantôt, il les 
enduisait de miel à seule fin qu’adhérât le duvet de plumes 
blanches dont il les saupoudrait ensuite… Tantôt il leur 
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accrochait des masques de Frankenstein ou d’Elephant 
man… Mais ce qu’il faisait était toujours méchant, humi-
liant, douloureux. Avec ça, Nono se montrait fuyant 
comme une anguille : jamais la gendarmerie n’avait pu 
mettre la main sur lui et les dégâts qu’il commettait étaient 
tels que l’on pensait communément dans la vallée qu’il 
s’agissait de toute une bande.

Et que pouvaient faire les pauvres Saussure et Balmat ? 
Il existe, dans le monde des statues, une éthique qui consiste 
à rester impassible, à ne rien dire, à ne pas bouger d’un 
pouce tant qu’un vivant risque d’avoir l’œil sur elles. 
Bienheureuses les statues des musées qui, la nuit, peuvent 
bâiller, s’étirer, faire craquer leurs articulations de bois, de 
bronze ou de marbre, échanger les derniers potins… Les 
statues des places publiques n’ont pas cette liberté. Parfois, 
seulement, quand les nuits de novembre étaient noires et 
envahies d’un brouillard particulièrement dense, quand le 
casino avait fermé ses portes, que les Chamoniards et même 
Nono dormaient… parfois donc, sur le coup de trois heures 
du matin, Saussure et Balmat se hasardaient à faire un petit 
tour, jusqu’au Poilu du monument aux morts, histoire de 
deviser un brin avec quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Mais 
le Poilu, perdu dans une nostalgique contemplation, n’était 
pas d’une compagnie bien distrayante. Quand il vous avait 
raconté sa guerre, il reprenait sa méditation silencieuse, sous 
son barda de musettes et de gamelles, le fusil dressé vers les 
nuages, et il n’en sortait plus que pour élever de temps en 
temps la canne qu’il tenait de la main gauche et la couronne 
de lauriers qu’il tenait de la main droite en affirmant : « On 
les aura ! ». Or, lorsqu’on avait entendu sa guerre une bonne 
douzaine de fois, le récit en devenait passablement mono-
tone. C’était pourtant la seule fréquentation possible, dans 
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toute la ville de Chamonix1, et encore fallait-il prendre des 
risques pour l’entretenir. Puis les deux alpinistes s’en reve-
naient à pas de loup, traversaient l’avenue Michel-Croz avec 
des angoisses pas possibles, longeaient l’Arve et reprenaient, 
tout frémissants de l’aventure, leur éternelle faction.

Un jour, pourtant, il survint du nouveau. On attendait 
des visites officielles et une commission parcourait 
Chamonix, en vue de quelques aménagements. Les experts 
s’arrêtèrent un instant devant la statue de Saussure 
et Balmat.

– Il faudrait nettoyer ces deux-là, dit quelqu’un. Il leur 
reste des taches, ils ont des coulures de vert-de-gris… Ça 
ne fait pas propre !

– Alors, le Poilu aussi, tant qu’on y sera ! ajouta un autre.
– Vous chercherez une entreprise spécialisée ! dit le pre-

mier à un secrétaire qui prenait des notes.
Et le groupe s’éloigna, laissant Saussure et Balmat fort 

satisfaits de ces perspectives de renouveau… Leur bonheur 
fut de courte durée. Une silhouette redoutée se profila à 
l’angle du Monchu. C’était Nono, qui suivait de loin les 
spécialistes et prévoyait sans doute de quels contre-aména-
gements il ferait suivre les aménagements projetés. Chaque 
fois qu’ils voyaient Nono, la crainte, la révolte et l’impuis-
sance faisaient bouillir leur sang de bronze. Nono se recon-
naissait de loin. C’était une sorte de gringalet dont on 
soupçonnait mal la force. Son front bas recouvert d’une 
longue frange grasse contrastait avec l’arrière de son crâne, 
dégarni au rasoir. Il avait le regard torve, le nez camus, les 
lèvres minces et cauteleuses et il tentait, par ses vêtements 
de cuir et sa démarche chaloupée de se donner une allure 

1 Se reporter à la note page 37.
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cavalière. Cette fois-là, inspectant les alentours d’un coup 
d’œil furtif, il se contenta de lancer un jet de salive en 
direction du monument mais il revint, dès la nuit suivante, 
l’arroser d’huile de vidange. Consternés, Saussure et Balmat 
se demandèrent de quelles représailles seraient salués les 
efforts de restauration envisagés.

Insouciante de ces menaces, la commission avait pour-
suivi ses travaux. Et, une grise journée de fin d’octobre, 
deux employés municipaux vinrent poser autour de 
Saussure et Balmat, comme autour du Poilu, de hautes 
palissades à l’abri desquelles le ravalement devait 
être entrepris.

– Grouille-toi ! disait un ouvrier à l’autre… Faut 
finir ce soir !

– Ça sera fini !… Ça sera fini ! répondait l’autre… 
Pourquoi tu te fais toujours du mouron, comme ça ?… De 
toute façon, je vais te dire : j’ai vu les papiers. L’entreprise 
de nettoyage ne viendra qu’après la Toussaint, mercredi !… 
Et on est vendredi… Alors tu vois qu’on n’est pas à la 
bourre… Ils vont rester cinq bonnes journées à attendre 
derrière des planches qu’on leur fasse leur petite toilette !… 
Cinq jours !… De quoi s’embêter… Pas vrai, les pépères ?

Effectivement, les deux statues se retrouvèrent emmurées 
dans un haut fortin opaque. Plus même l’espoir d’admirer 
un coucher de soleil sur le Mont Blanc…

– Ah ! Monsieur de Saussure, gémit Balmat, lorsque 
tomba le soir… Il nous y manquoit plus que ça !… Une 
vraie prison, maintenant… Je me languis trop de mes mon-
tagnes… Je baillerois bin tout ce que j’ai pour me retrouver 
au Montanvert, rin qu’une fois… Respirer le bon air de 
là-haut… Vous en souvient-y ?
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– S’il m’en souvient, mon bon Balmat, soupira 
Saussure… Ah !… S’il m’en souvient… Sçache que moi 
aussi je donnerois bien tout… Mais !… Une idée me 
traverse l’esprit… Balmat, mon cher Balmat… En quatre 
jours, comme jadis, ne seroit-il point concevable que nous 
refissions l’ascension du Mont Blanc ?… Or nous dispo-
sons de ce délai… Abrités comme nous le sommes derrière 
cette paroi de planches, il nous seroit loisible de disparoître 
sans que nul ne s’aperçût de notre absence… Nous par-
tirions cette nuit à la brune, sur les trois heures du matin… 
Et nous serions de retour à Chamouny avant que ne com-
mence notre récurage… Ah ! S’il pouvoit se faire que nous 
escaladassions une nouvelle fois le Mont Blanc, deux 
siècles après l’avoir gravi, que cela seroit doux à mon cœur !

– Monsieur de Saussure ! Monsieur de Saussure ! bal-
butiait Balmat… Y a bin que vous au monde pour y 
trouver des idées pareilles !… Crénom de bla !… Je nous 
y vois comme si nous y étions jhâ !… Nous irions dès cette 
nuit, dites-vous ?

– C’est cela même !… Lorsque dans le village chacun 
seroit endormi… Nous gagnerions la Montagne de la 
Côte à la sommité de laquelle nous passerions la seconde 
nuit… Le lendemain nous nous élèverions par les glacières 
pour coucher vers le Grand Plateau, dans quelque grotte 
de neige, comme lors de notre précédente ascension… Le 
lendemain encore, ah ! seroit-ce possible ?… Le cœur me 
défaille d’y penser… Le lendemain, donc, c’est la cime 
même du Mont Blanc que nous atteindrions… Là, je me 
livrerois à quelques observations scientifiques que je n’ai 
point eu le temps d’achever le dernier coup… Nous nous 
chargerions à cet effet des instruments de physique que 
le sculpteur a eu la bonté de déposer à nos pieds… Et puis 
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nous redescendrions afin de tenter de passer la nuit sui-
vante à l’abri des roches des Grands Mulets… Le jour 
d’après, nous reviendrions vers le prieuré de Chamouny, 
nous dissimulant dans l’épaisseur des forêts jusqu’à ce que 
soit établie l’ombre propice qui nous permettroit de n’être 
point vus lorsque nous rejoindrions notre piédestal… Ce 
seroit donc la nuit du mardi au mercredi, plusieurs heures 
avant que ne commence la besogne de nettoiement, que 
nous serions à notre poste… L’occasion est trop admirable 
pour ne la point saisir !… Dieu sçait s’il s’en représentera 
jamais une semblable !

– Vous êtes dans le juste, Monsieur de Saussure ! Cette 
chance-là, vrai comme je suis natif des Pèlerins, il nous 
faut l’attraper au bond… Et la route, j’y connois par 
cœur… J’y ai faite dix-neuf fois jhà, dont la troisième 
avec vous… J’y retournerois les yeux bandés… Topons 
là, je suis votre homme !

– Affaire conclue, mon bon Balmat !… Mais ne seroit-
ce pas aimable à nous d’avertir le Poilu de notre projet ?… 
Qui sçait s’il ne seroit point heureux de se joindre à notre 
compagnie ?… Et cela renforceroit notre caravane ! 
N’oublie pas que lors de notre précédente expédition il y 
avoit dix-huit guides et un domestique… Être trois seroit 
toujours mieux qu’être deux… Nous l’irons voir dès que 
les rues seront désertes…

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Un peu plus tard, Saussure 
et Balmat, faisant pivoter quelques planches, se glissèrent 
hors de leur abri et, servis par une favorable petite brume 
qui envahissait la vallée, atteignirent sans encombre la 
place où se dressait le monument aux morts, puis se fau-
filèrent dans l’enclos qui isolait le valeureux fantassin.

Le jeu de la montagne_int.indd   11 11/04/14   11:01



Le jeu de la montagne et du hasard

12 13

– Ho ! le Poilu ! dit Balmat. Nous voilà qui allons nous 
mettre en route pour escalader le Mont Blanc. Ça ne t’in-
téresseroit point aussi ?

– Non ! répondit l’autre avec une concision toute 
 militaire.

– Je me permets d’insister, mon ami, reprit Saussure. 
Laissez-moi croire que vous n’avez point pesé assez 
 longuement votre décision. L’occasion qui s’offre à nous 
est unique. Personne ne s’apercevra de notre disparition 
grâce à ces ais qui nous séparent du monde… Et nous 
sçavons de source certaine que le décrottage dont nous 
devons être l’objet ne commencera que le mercredi de 
l’autre semaine.

– Veux pas le savoir ! répliqua le Poilu. Nous autres, des 
tranchées, nous n’avons pas pour habitude de demander 
des permissions pour un oui, pour un non !… Et à qui, 
d’ailleurs, que je la demanderais, ma permission ? Vous ima-
ginez la binette du commandant de l’E.M.H.M., si j’arri-
vais pour lui faire signer ma feuille ?

– Mais rin ne t’oblige à requérir ton congé ! dit Balmat. 
Viens-t’en avec nous, tout bonnement !

– Im-pos-si-ble ! scanda le Poilu. D’ailleurs, je prépare 
le 11 Novembre.

– Mais t’as rin à faire pour le 11 Novembre ! Rin de rin ! 
s’étonna Balmat.

– Comment ! s’indigna le vieux héros… C’est bien ce 
qui te trompe ! Je me concentre, j’assure la correction de 
mon maintien, je m’entraîne à garder une attitude à la fois 
modeste et martiale, je vérifie ma position, j’affermis mon 
regard… Quinze jours à l’avance, mon temps n’y suffit 
plus ! N’insistez pas !
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– C’est bon ! C’est bon ! dit Saussure. Ne vous fâchez 
point, mon brave. Nous irons fort bien sans vous… Adieu ! 
Souffrez que nous nous retirions !

– A r’vi pas ! ajouta Balmat.
– À la revoyure ! répondit complaisamment le Poilu.
Mais, lorsque les deux hommes se furent éloignés, il 

grommela pour lui-même
– Escalader le Mont Blanc ! C’est bien des idées d’em-

busqués, ça encore !… D’abord, on n’a jamais vu un poilu 
quitter sa faction… C’est déserter qu’ils me proposaient 
là !… Déserter !… Moi !… Pas croyable !… Tas de civils, va !

Durant ce temps, Balmat et Saussure avaient regagné 
leur socle et, rassemblant le matériel éparpillé autour d’eux, 
se préparaient pour la grande aventure.

– Y z’auraient bin pu me mettre à la taille un bout de 
corde un peu plus long ! soupirait Balmat… Enfin bon ! 
Faudra faire avec… Ça fait mé pi pas pi…

Lorsque, au cœur de la nuit, trois coups s’égrenèrent au 
clocher de l’église Saint-Michel, les deux statues quittèrent 
leur poste sans bruit, réajustèrent avec soin les palins dépla-
cés pour leur passage et, assourdissant leurs pas d’airain, 
entreprirent, par la rue du Lyret, la traversée de Chamonix. 
Nul ne les entendit. Il ne brillait plus une lumière aux 
fenêtres des maisons. Les Chamoniards dormaient et aucun 
d’eux, ni ce matin-là ni les jours suivants, ne soupçonna le 
départ insolite de la cordée de bronze.

Pourtant, elle était bien partie ! Après quelques minutes 
de marche, Saussure et Balmat contournaient avec curiosité 
la gare du téléphérique de l’Aiguille du Midi et se retrou-
vaient sur la Route Blanche.

– Voyez-moi donc ce boulevard qu’y nous ont construit 
là ! s’émerveillait Balmat. C’est monstre large !… Mon vieux 
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