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Chapitre 1

La valeur de ’aura de la déficience

Félix Houphouét-Boigny, dignitaire et ministre de la IV¢ République,
figure emblématique de la décolonisation et de I'’Afrique francophone,
fondateur de la République de Cote d’Ivoire qu’il dirigea de 1960
21993, gaulliste fervent et catholique pratiquant, édifia dans la capitale
continentale et administrative de son pays, Yamassoukro, un édifice
religieux dont la construction dura de 1986 a 1989, année ou il fit
consacré comme basilique par Jean-Paul II. Sa construction cofita une
fortune, 6% du PIB annuel a-t-on dit, méme si le Président indiqua que
ce montant avait été pris sur sa cassette personnelle. BAtiment religieux
chrétien le plus élevé de tout le continent africain, cette basilique de
158 metres de hauteur ne dépasse pas le point culminant du minaret de
la mosquée Hassan II 4 Casablanca, 200 métres. Voulant marquer son
temps et laisser une trace, le président batisseur opta pour un édifice de
grande ampleur, une quasi-réplique de Saint-Pierre de Rome: la coupole
ressemble a celle élevée au xvi© siecle selon les plans de Michel-Ange
tandis que la colonnade et les portiques d’entrée accueillant fideles et
visiteurs reprennent le principe voulu par Le Bernin au xvir® siécle dans
I’actuelle Place Saint-Pierre, des bras maternels ouverts sur le monde.

Dans le parc Window of the world de la ville chinoise de Shenzhen, les
touristes jouissent de deux cents copies réduites de chefs-d’ceuvre de
la culture et de la nature mondiale — chutes du Niagara, Tour Eiffel,
Sirene de Copenhague, etc. — devant lesquels ils se photographient.
Si Walt Disney a inventé un chateau mythique en s’inspirant de I'un
de ceux érigés par Louis II de Baviere, les visiteurs se délectent de la
fidélité absolue aux modeles qu'ils approchent a hauteur ’homme.

Marcel Marien, un surréaliste belge, a rapporté dans ses souvenirs (1983)
cette confidence de son ami René Magritte. Le peintre lui indiqua qu’il
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avait peint des tableaux a la fagon de son ami Max Ernst: amusé, ce
dernier lui proposa de les signer et de les mettre sur le marché, ce qui
flit fait et la copie devint authentique. La supercherie ne fut jamais
découverte et bien des années plus tard, elle amusait encore beaucoup
ses protagonistes bien plus que malicieux.

Certains d’entre nous arborent avec plaisir des vétements de marque a
forte valeur symbolique méme s’ils les ont achetés 8 Marrakech ou dans
des magasins dégriffés. Nous sommes beaux et distingués, symbolique-
ment supérieurs, illusionnant nos amis et relations, voire nous-mémes,
alors qu'avec classe et élégance, nous arborons des contrefagons.

Si ces quatre exemples sont de nature différente, ils posent pourtant la
méme question: la copie a-t-elle les vertus de I'original ? C’est a cette
question, parmi tant d’autres tout aussi profondes et stimulantes,
que Walter Benjamin a formulé quelques éléments de réponse puisés
dans une ceuvre foisonnante et parfois énigmatique, Adorno (1999)
préfere la notion de secret, ce qui accroit la difficuleé de son interpré-
tation. Loin de nous dissuader, cette opacité cryptée doit a I'inverse
étre comprise comme un stimulant dans la mesure o le sens caché,
loin d’étre une évidence, doit étre recherché. Dans la décennie des
années 1930, Benjamin défendra la conception du théatre épique de
son ami Brecht, et plus globalement la thése de la politisation de I'art.
Son argument développé dans Lauteur comme producteur et Essais sur
Brecht?® est qu'a I'inverse de la tradition romantique, dorénavant,
lauteur doit produire son ceuvre c’est-a-dire y introduire des artifices
de construction et des ruptures dans 'exposition.

Benjamin s’est saisi de multiples thémes et objets parmi lesquels on peut
signaler 'importance: du langage, de I'aliénation, des objets dévalués
et de la collection, de la fluctuation entre le dedans et le dehors dont
les passages parisiens sont la manifestation, I'emprise des marchandises,
des foules, des nouveaux matériaux de I'architecture urbaine, de la ville,
de la culture en général et de la photographie et du cinéma en parti-
culier mais aussi de la littérature... Pour penser ces objets, Benjamin
a produit un appareil conceptuel sophistiqué: ainsi de I'importance

33 Benjamin, 2003, pour les deux textes.
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de l'intropathie, 'allégorie, la fantasmagorie, I'image dialectique, etc.
Au sein de cette mati¢re dense, un concept prend une importance
«centrale dans la pensée de Benjamin, au point d’en devenir emblé-
matique®*». Ayant bénéficié d’une réception posthume planétaire, ce
concept a, comme il se doit dans I'exposition et la culture de masse et a
I'instar de I'adjectif surréaliste, été largement vidé de son sens. Il a mis du
temps A trouver son chemin dans nos esprits car, au-dela de nos compé-
tences analytiques et de son édulcoration, il n’était pas encore temps
que sa vérité profonde, son immanence pourrait-on dire en sappuyant
sur les conceptions (1986) et les applications (Les affinités électives de
Goethe, 2000a) de Benjamin, trouve a s’exprimer et soit perue par
nous: la profondeur d’'une ceuvre nest jamais immédiate et, comme le
texte & traduire cherche sa traduisibilité, I'ceuvre cherche a exprimer son
sens et, trés accessoirement, & trouver son public. Ce temps est venu et
ce théme est celui de 'aura qui aujourd’hui fait 'objet de nombreux
commentaires et analyses y compris évolutifs de la part d’'un méme
auteur. Ainsi par exemple, Adorno a-t-il d’abord critiqué ce concept
dans les années 1930 (Adorno et Benjamin, 2002) avant de I'intégrer
ensuite dans ses écrits (Adorno, 1995, 1999) ; des commentateurs ont
méme souligné que le philosophe fut le meilleur disciple de Benjamin
(Rochlitz, 1996; Lacoste 7z Benjamin, 2005) et 'un d’entre eux note
que «Benjamin avait considéré [Adorno] comme son disciple et son
homme de confiance®>». Limportance de I'aura peut étre pensée et
démocratisée car nous vivons dans une époque que I'on peut dire, certes
avec prudence, post auratique. Selon Benjamin, chaque époque réve la
suivante: il nous importe alors, maintenant que nous essayons de nous
réveiller malgré les trop nombreux somniferes, médicaux et sociaux,
que des médecins bienveillants nous prescrivent a notre demande, de
contribuer a faire parvenir 4 la conscience le réve benjaminien.

Si Peceuvre protéiforme de Walter Benjamin ne peut étre résumée de
fagon simple, le concept d’aura y a pourtant une place prépondé-
rante et est utilisé par lui tout au long de son travail, parfois comme
en passant dans des textes de nature diverse, parfois en recourant a
un effort de conceptualisation dans des écrits majeurs: les versions

34 Rochiltz in Benjamin, 2000a, p. 40.
35 Witte, 1988, p. 233.
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de Leeuvre d'art i Uheure de sa reproductibilité technique (2000c), Petite

histoire de la photographie (2000b), Sur quelques thémes baudelairiens

(1982). Si la compréhension du concept d’aura n'est pas aisée, cest

aussi pour deux raisons complémentaires:

— le sens que Benjamin y a mis a pu évoluer, entre perte et maintien;
il a d& aussi avancer a pas feutrés, voire en masquer la lisibilité car,
soucieux d’une écriture allusive, il y allait de la préservation du fond
de sa pensée: le proche se doit d’étre lointain pour un jour trouver ses
lecteurs et Benjamin a ainsi préservé une partie de 'aura de 'aura;

— se défiant d’un positivisme pauvre car non dialectique, I'explication
ne pouvait étre pour lui ni univoque ni linéaire: il préférait une
vision surplombante rendue emblématique par les concepts de
cosmogonie et de constellation mais aussi de correspondances, ce
dernier puisé chez Baudelaire, qui éclairent d’un jour nouveau les
relations entre les éléments abordés.

Souhaitant dire 'importance de I'aura, je ne prétends ni a I'objectivité
analytique ni a 'exhaustivité exégétique réalisées par des analystes
contemporains (Tackels, 1999, 2009 ; Rochlitz, 1992 ; Raulet, 1997,
2000; Palmier, 2006; Perret, 2007). Je veux juste souligner quelques
aspects du concept pour penser le handicap. Au total, I'avenir et
I'importance de l'aura résident dans la construction méthodique de
sa disparition comme condition de sa valeur et affirmation de son
programme. Jespére ainsi ne pas contrevenir aux théses de I'un des
plus grands penseurs de la modernité dont il mesura les immenses et
irréversibles dégats, lesquels en conséquence nécessitaient un sursaut
messianique seul 3 méme de sauver ce qui peut Iétre encore tant
nous vivons dans I'¢re de la disparition — ou du progrés mais, pour
Benjamin, cela revient au méme. Prenant place dans une «mélancolie
de gauche36 », ni morbide ni cynique, le désenchantement de Benjamin
n'est pas désespéré (Vincent, 2009). Aprés avoir caractérisé 'aura puis
sa valeur, je défends I'idée que la déficience et la perception que nous
en avons entourent d’aura les personnes handicapées.

36 Mayer, 1995, p. 40.
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Laura et le regard

Laura d’un objet, d’'une scene ou d’'une personne émane de chacun de
ces supports mais suppose simultanément le regard humain: 'homme,
sensible a sa réception, en percoit la présence. Quelque chose d’autre
que lui et du monde s'exprime en elle mais pour lui. Apres avoir
présenté les deux formes de I'aura, suivant en cela Tackels (1999), je
mettrai en avant la réciprocité du regard sans laquelle elle n’existe pas.

Les deux auras: naturelle et artificielle

Laura naturelle est: « Une singuliére trame d’espace et de temps: I'unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un aprés-midi

’été, la ligne d’une chaine de montagnes a I’horizon ou une branche
qui jette son ombre sur lui, c'est, pour 'homme qui repose, respirer
l'aura de ces montagnes ou de cette branche®” ». Si I'on admet que le
vivant non humain, végétal et animal, n’a pas conscience du temps
et de I'espace, seul ’homme n’étant pas dans une relation de maitrise
active de la nature, comme en pause de sa généricité, peut accéder a
Iaura naturelle par I'intermédiaire du regard. Attente, disponibilité et
regard sont les conditions pour que le lointain apparaisse quand bien
méme il proviendrait de la branche de I'arbre proche. Laura naturelle
est une singuliére trame d’espace et de temps: pour un bref moment
d’heureuse adéquation au monde, elle réunit, dans I'expérience vécue,
ce qui était et redevient ensuite distinct et séparé. Ange qui passe, elle
est la sensation de 'unité perdue mais entrevue a nouveau. Nul ne
peut prétendre qu’il ne I'a pas ressentie ou cotoyée tant, au cours de la
vie, les hasards des contacts avec la nature naturelle et des rencontres
sont multiples et variés. Le hasard objectif des surréalistes en est un
condensé, un précipité.

37 Benjamin, 2000c, p. 75. Variante dans Petite histoire de la photographie: « Qu'est-ce
au juste que 'aura? Une trame singuli¢re d’espace et de temps: 'unique apparition
d’un lointain, si proche soit-il. Un jour d’¢té, en plein midi, suivre du regard
la ligne d’une chaine de montagnes & 'horizon ou d’une branche qui jette son
ombre sur le spectateur, jusqu’a ce que I'instant ou heure ait part 4 leur mani-
festation — Cest respirer I'aura de ces montagnes, de cette branche» (Benjamin,

2000b, p. 310-311).
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Toutefois, le phénomene auratique est aussi congu par Benjamin d’une
autre maniére qui se décompose en trois aspects. D’abord, d’essence
cultuelle, 'aura est apparentée a la tradition, la permanence, la trans-
cendance. Ensuite, au service du culte, 'ccuvre auratique doit étre
unique: son authenticité en dépend. Enfin, elle doit étre regardée de
manicre privée, qu’il s'agisse de I'icone religieuse lors du culte collectif
rituel ou de I'ceuvre d’art dans le salon privé du collectionneur ou
du commanditaire qui s’en réserve I'usage au service de sa propre
méditation silencieuse.

Si I'ceuvre auratique est unique et authentique, Benjamin propose
ensuite un premier glissement qui la désigne comme artificielle, sociale.
En effet, il précise que, pour deux raisons, il en est du principe de
'ceuvre d’étre reproductible, c’est-a-dire de perdre son unicité.

La premiére raison réside dans 'ceuvre qui appelle sa reproductibilité,
I'unique appelle la copie: le contenu auratique de 'ceuvre déborde
d’elle comme un appel a sa circulation. Auratique, I'ceuvre demande
a étre regardée comme le texte original appelle la traduction dans une
langue d’accueil.

La deuxiéme raison est liée aux techniques de reproduction, par exemple
au sein de 'appareil productif, comme I'illustrent les séries longues et
la taylorisation des activités. Mais 'histoire des techniques au service
de la culture montre aussi que les hommes ont accru les capacités de
reproduction de facon de plus en plus sophistiquée: la gravure sur
bois, I'imprimerie, la lithographie et, dans la culture de masse, les
différentes et multiples modalités de la photocopie (disque, cassette,
CD, DVD), mais aussi le cinéma ou la télévision. Tackels (2009)
ajoute Internet 4 cette longue série de techniques dont 'usage a été
juridiquement rendu possible et encadré par la limitation dans le
temps des droits d’auteur. Et I'actualité montre que des contemporains
revendiquent, par exemple sur Internet et au nom du démocratique
acces aux ceuvres de la culture, le libre et généralisé usage de I'ccuvre
sans acquitter de droits d’auteur tout en multipliant a I'infini les copies
illégales sur des micro-marchés. Les protecteurs de I'ceuvre sont des
lors des réactionnaires attentatoires a 'émancipation par le vol; la
pensée se disant libre justifie le recopiage, soit I'accentuation du déclin
de l'aura rendue possible par une circulation accrue des messages.
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Les techniques de reproduction des ceuvres s'accompagnent d’une
réduction des formats réelle — Les Noces de Cana de Véronése (6,66 métres
sur 9,90 métres) peuvent figurer sur un timbre-poste — et symbolique —
Mozart, entouré de publicités, est peu audible sur Internet mais la
technique y pourvoira bient6t. Techniquement, 'ceuvre est reproduc-
tible car elle est miniaturisée: les colits des séries longues diminuent
d’autant que les surfaces reproduites sont réduites. En conséquence,
le regard et I'écoute seront privés d’objet dans le méme mouvement
ol, démocratiquement, les ceuvres nous parviennent. Lune des chutes
possibles de la reproduction des ceuvres est la perte mécanique de leur
contenu auratique, leur épuisement dit Benjamin, leur effacement,
I'absence programmeée de leur contenu correspondant a nos attentes
de proximité: la loupe seule nous permettra de deviner personnages
et couleurs figurant sur le timbre-poste. La reproductibilité génére et
accentue un processus de désauratisation des ceuvres renforcé par la
multiplication des médiateurs culturels portés par un démocratique
easy understanding — un peu a la manicere de la musique easy listening.
Avec leurs critiques des industries culturelles, Horkheimer et Adorno
(1989) suivront Benjamin dans cette voie.

ATensemble de ces conceptions, Benjamin en ajoute trois autres comme
autant d’éléments permettant de comprendre 'aura: 'exposabilité,
Iexposition et la masse.

Lexposabilité

Dans le culte, I'ccuvre exprime son exposabilité, laquelle n’a d’existence
que par le regard qui est porté sur elle. Laura légitime I'attente et
Iexposabilité I'actualise en un mouvement sans cesse recommencé et
stabilisateur, moment de ressourcement et de revification de la tradition.
Lexposabilité de 'ceuvre tient la promesse de 'aura. Cependant, s'il est
deI'essence de 'ceuvre d’étre reproductible, en conséquence, Benjamin
en conclut que son exposition est logique.

Lexposition

Pour Benjamin, le x1x¢ siécle a tant d’'importance car il a amplifié et
multiplié, comme jamais auparavant, les techniques de reproduction des
ceuvres, de culture ou tout autre. Par lamplification de leurs nombres
et lampleur de leurs séries rendue possibles par les performances
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des techniques de reproduction, ces ceuvres cherchent I'exposition.
Le x1x€ siecle généralise 'exposition qui devient universelle et génere
des activités professionnelles légitimes — comme les bien nommés
commissaires d’exposition. Tout s'expose: les ceuvres dans la mul-
tiplicité des expositions qui se transformeront en musées; le souci
de définition, de conservation et de valorisation du patrimoine, des
pierres historiques a la cuisine francaise en passant par les champs de
bataille de la premiere guerre mondiale; les hommes et les femmes
dans les passages parisiens; les espaces publics — ceux de la rue — et
privés — ceux du collectionneur; les marchandises dans les grands
magasins; les universitaires dans les colloques et les séminaires ins-
tructifs; les architectures grandioses permettant, pour la premiere fois
dans ’humanité, d’accueillir des foules immenses, au musée ou dans
les gares, dans les halls de fagon générale. Le mouvement d’exposition
des ceuvres est infini: il Sapproprie un nombre croissant d’espaces qui,
auparavant, lui étaient étrangers. Ainsi par exemple, en Avignon, lors
du festival de théatre estival, et sans parler des spectacles de rue, des
garages de voitures voire des salles & manger spacieuses ont pu devenir
des lieux de spectacles. Au nom de la démocratie culturelle et de I'éloge
de la transmission congue comme valeur pédagogique génératrice
de liberté future, 'exposition occupe un nombre croissant d’espaces
adaptés qui lui font bon accueil. Bien au-dela de ses formes culturelles,
Iexposition est généralisée — celle des corps et des idées, des images et
des marchandises, des valeurs et des théories. Lévidence de la présence
vaut lisibilité, compréhension et liberté d’interprétation — a I'image
du prolétaire qui est libre de vendre sa force de travail.

La masse

Simultanément et complémentairement a 'exposition, Benjamin,
sappuyant notamment sur certains aspects des ceuvres d’Edgar Poe et
de Baudelaire, indique que le x1x€ siecle est aussi novateur en ce qu’il est
le siecle de ’Thomme des foules dont le passant est la figure embléma-
tique — 2 tel point que cet homme pressé aux itinéraires rationalisés se
substituera au flineur allant au hasard des pas et respirant 'atmosphere
auratique des passages parisiens. Cette masse démographique se meut
dans des espaces faits pour I'accueillir: cest ’haussmannisation de
Paris qui, dessinant d’amples et rectilignes circulations au sein d’une
capitale de structure encore moyenageuse, multiplie les boulevards
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(Kracauer, 1994) et offre de vastes lieux permettant aux hommes et aux
femmes de se voir et d’étre vus — ainsi par exemple, le percement de
Pample boulevard Haussmann détruit le feutré passage de 'Opéra. A la
grande joie du monde fortuné et du demi-monde cherchant fortune et
faisant tous deux de Paris une villégiature coquine devenue mythique,
la ville lumiere multipliera les lieux d’exposition accueillant cette masse,
que ce soit des théitres ou des salles d’exposition comme le Grand et
le Petit Palais. Le nombre et la taille des espaces accueillant du public
augmentent. Lespace privé du collectionneur, montrant gratuitement
en ses appartements et a destination de son milieu social des ceuvres
cherement payées qui signent et rehaussent son statut, se transforme
en vaste espace public recevant une masse indistincte, anonyme et
d’appartenance sociale diverse payant pour fugitivement approcher des
ceuvres qui ne sont pas de son monde: le musée. Ainsi en est-il de la
Joconde qui est peu visible méme si des personnels spécialisés gantés de
blanc invitent les admirateurs a circuler car il faut que tout le monde
puisse voir. Le hall d’exposition est 'écrin de la masse qui ne voit plus:
nos gares ferroviaires ont toutes en leur centre une salle des pas perdus.

Benjamin tire deux conclusions du lien de nécessité réciproque entre
Iexposition et la masse. Tout d’abord, I'espace devient un décor favo-
risant une attention distraite; en effet, qui peut dire quelle musique
il a entendu dans le grand magasin ou dans 'ascenseur ? Mais Mahler
en faisant la vaisselle chez soi, ce nest pas mieux. Ensuite, 'aura des
ceuvres, exposée dans des lieux publics ou des lieux de culte laic,
s'épuise dans la mesure ol leur proximité spatiale et le mouvement
de démocratisation qui la justifie empéchent 'accession au lointain.
Devenu une simple partie du décor, le contenu de leur exposabilité
est nié par leur exposition. Loeuvre n'a plus d’aura.

Pour Benjamin, il y a deux mondes, intrinsequement liés et caractérisés
chacun par un type de technique: dans le premier monde, les tech-
niques de reproduction sont limitées en nombre et peu performantes
et les copies ont presque valeur de I'original ; dans le second monde, le
notre depuis le x1x¢ siecle, les techniques de reproduction ont démul-
tiplié a I'infini les copies qui cessent d’avoir tout lien avec I'original.
La copie s’est émancipée du Nom fondateur. Lexposabilité de I'ccuvre
a disparu, du moins nous ne la voyons plus dans des copies affadies
par la reproduction et I'exposition: a force d’étre mal ou suréclairés
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et imprimés sur des papiers bon marché, les jaunes de Van Gogh
et les bleus de Vlaminck se fondent dans les tapisseries de nos rési-
dences privées. Mais, peut-étre, quand nous déménagerons, le cadre
du tableau laissera-t-il sur le mur la marque de sa longue présence!

La réciprocité du regard

Les pénétrantes remarques de Benjamin 4 propos du regard introduisent
une nouvelle maniére de concevoir 'aura. « Celui qui est regardé — ou qui
se croit regardé — leve son regard, répond par un regard. Faire I'expérience
de 'aura d’une apparition ou d’un étre, C’est se rendre compte de sa
capacité a lever les yeux, ou répondre par un regard. Cette capacité
est pleine de poésie; [a ot un homme, un animal ou un étre inanimé,
sous notre regard, ouvre son propre regard, il nous entraine d’abord
dans le lointain. Son regard réve, nous attire dans son réve. Laura cest
Papparition d’un lointain, aussi proche soit-il*® ». En d’autres termes,
«dés quon est — ou qu'on se croit — regardé, on leve les yeux. Sentir

I'aura d’une chose, cest lui conférer le pouvoir de lever les yeux®? ».

Ici, l'aura est d’origine humaine, cest-a-dire sociale, mais est aussi une
manicére de se rapporter a 'autre, a 'objet externe. Elle est donc rela-
tionnelle. Cet objet est auratique 2 la seule faveur d’une co-présence:
I'objet ne peut étre auratique pour la nature — pour le chien I'arbre
n'est pas auratique —, il ne 'est que pour '’homme. Cependant, la
co-présence implique une réciprocité rendant possible le mélange du
proche et du lointain: digne continuateur de Simmel dont il a suivi
les enseignements et qu’il cite, Benjamin attribue au regard réciproque
une qualité fondatrice de I'aura. Regarder c’est générer un retour de
regard dans une circularité déchoséfiée.

Le regard porté sur I'objet regardé, cette manifestation du désir, ouvre
son regard et nous entraine vers le lointain car ce regard réve et nous
fait oublier sa présence. « Caura d’un étre produit un rapport qui brise
tout rapport, un rapport déréalisé qui enchaine celui qui regarde dans
le réve de l'autre, un réve qu’il provoque en regardant. Le monde rendu
possible par le regard est comme prisonnier, entrainé dans 'univers

38 Benjamin in Tackels, 1999, p. 149.
39 Benjamin, 1982, p. 200.
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onirique de ce qui est regardé*’ ». Toutefois, si le réve peut avoir un lien
avec I'éternité, il ne l'est pas: tot ou tard, le réveil met fin & l'aura
comme la fraicheur du soir cl6t le repos de 'aprés-midi. Pour Benjamin
cependant, ce moment du réveil «n’est pas la suppression du regard
mais au contraire le moment ou il devient véritablement regard. La
perte de 'aura découvre les véritables possibilités de 'aura: le pouvoir
de répondre*! ». Au sortir d’un cauchemar nocturne, nous découvrons,
pour un temps seulement, le pouvoir de répondre, prisonniers que
nous étions. Le réveil est I'écroulement de 'aura et, tot ou tard, les
opprimés, sortant de leur réve lointain, feront enfin face a 'oppression
— le réveil des barricades contre 'haussmannisation de Paris, ce dernier
terme étant emprunté par Benjamin 2 Blanqui®?.

Alors, le dernier temps du raisonnement de Benjamin prend toute sa
consistance : quelle réponse va étre donnée a ce regard dessillé qui voit
enfin clair? Tackels répond que «la stratégie nouvelle consiste a regarder
sans étre vu*?» via un médium technique aux multiples déclinaisons: ce
seront successivement la photographie et le cinéma. Au total, «quelle
que soit la réponse du spectateur, celui qu'il regarde ne le regarde pas.
Le regard de I'image reproduite n’est pas regard. Personne ne peut lui
répondre sinon en se laissant entrainer dans son réve [...]. La perte
de l'aura interdit le regard mais maintient 'absorption dans le réve »;
en conséquence, les dominés nont pas «la moindre possibilité de
répondre au regard qui se porte sur eux en une image qui les cap-
44, Digne successeur des panoramas tant prisés du xix¢ siecle, le
grand écran cinématographique impose sa grandiose majesté méme
si je sais que, dans les quartiers populaires, loin de la religiosité de la
cinématheque, les salles de cinéma enfumées furent longtemps des
lieux de sociabilité bruyante et de frélements des corps.

tive

La conséquence logique de cette conception devrait étre la suppres-
sion du médium technique. Toutefois, Benjamin, en bon dialecticien,
considére que si le cinéma vise & contrecarrer les méfaits de la perte

40 Tackels, 1999, p. 152.

41 Tackels, 1999, p. 152.

42 Blanqui in Benjamin, 2006, p. 167.

43 Tackels, 1999, p. 153.

44 Tackels, 1999, p. 156, pour les deux citations.
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de l'aura, le médium doit pouvoir se renverser en son contraire.
«La fonction propre du cinéma est de présenter les choses nettoyées
de I'aura en décomposition®®». Benjamin n’a pas la nostalgie d’un
avant auratique détruit: pour lui «le cinématographe et 'ensemble des
techniques de reproduction n’ont de sens quen révélant les conditions
de leur lisibilité“®». C’est en ce sens que la fonction du cinéma est poli-
tique: Cest le premier art technique pouvant permettre de sortir d’une
ere auratique définitivement passée et close et dont la réaffirmation est
devenue inadaptée et idéologique.

Benjamin fait deux analyses de I'aura, idéaliste et matérialiste.
Lanalyse matérialiste de I'aura peut s’illustrer par sa disparition systé-
matisée par l'existence, I'emprise et le développement des techniques
permettant la reproductibilité: leur conséquence est la suppression
de la circularité du regard et seul dans un film de Woody Allen
(La rose pourpre du Caire, 1983) un acteur sort de I'écran pour rejoindre
les spectateurs. La compréhension idéaliste de I'aura consiste a dire que
la reproductibilité comprend en elle ce qu’elle détruit pourtant. Laura
se perd dans la reproduction mais il reste toujours une empreinte de ce
déclin et peut-étre, plus tard, nous souviendrons-nous avec bonheur
de l'atmosphere auratique de cette lecture, de ce regard, de ce tableau
ou de cette musique.

La valeur de 'aura

Sil'aura a de la valeur, C’est au sens de son importance. Il ne s’agit pas
d’une valeur marchande ou monétaire, ni méme d’une valeur morale
supérieure a tout autre, mais une valeur liée a 'expérience: si la valeur
de l'aura peut étre intellectuellement postulée, elle réside bien plus dans
expérience que les hommes en ont — en quoi elle peut les transformer,
eux-mémes et leurs semblables, et les faire agir. Trace du mythe, elle
est la sensation du programme.

45 Benjamin in Tackels, 1999, p. 157.
46 Tackels, 1999, p. 162.
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Une alternative a la réduction matérielle des ceuvres

La reproductibilité contribue-t-elle au déclin de I'aura des ceuvres?
Benjamin fait une réponse affirmative a cette question tout en la
nuangant. Ce faisant, il donne raison aux deux traditions intellectuelles
dont il se réclame et qui sont opposées mais qu’il entend dépasser dans
sa vision messianique.

La premiére tradition est issue de Marx qui place au caeur de ses concep-
tions le fétichisme de la marchandise et la fausse conscience qui en découle.
Preuve de cette afhliation, Benjamin emploie et utilise le concept de
réification promu par Lukacs dans Histoire et conscience de classe (1960).
Cette dimension fondatrice de la production matérielle aliénante est
particuli¢rement sensible dans I'analyse qu’il fait des grands magasins
exposant a notre regard une multitude de choses dont la présence attise
et flatte notre curiosité: dans ces temples, 'achat compulsif permet
de se soigner. Elle est aussi visible a propos de cette figure du passant,
’homme des foules, ballotté par ses congéneres allant leur chemin sans
le voir: a leurs yeux il n'est plus qu'absence, ce dont Baudelaire fera,
selon Benjamin, 'essence de son ceuvre. Elle est enfin illustrée par
I'importance prise par le collectionneur, celui qui ne vit que pour et
par sa collection d’objets et dont I'établissement et le développement
constituent I'alpha et 'oméga de la vie et a laquelle il sacrifie tout.
Cependant, comme le joueur et Benjamin I'était, le collectionneur
est simultanément celui qui sauve des objets de la perdition (2000d)
et, dans Enfance berlinoise (1988b), Benjamin devenu adulte sauve ses
souvenirs d’enfant appartenant & un monde finissant. Collectionneur
de cartes postales, il se voulut aussi collectionneur d’histoires.

Le recours a une seconde tradition théologico-métaphysique empéche
Benjamin de tomber dans un matérialisme simpliste et mécanique:
si la matiére marchande s'impose au sujet et contribue au déclin de
laura, elle ne la fait pas pour autant disparaitre complétement, et ce
pour trois raisons.

’abord, les ceuvres ont par définition une exposabilité propre, interne,
D
quand bien méme la tradition ne serait plus la pour lui donner sens.
Sinon comment expliquer qu’a la radio ou via les DVD ['ceuvre de
pliquer q
Bach touche le coeur de nouvelles générations? Comment comprendre
g
que des ceuvres abstraites, par exemple les peintures d’Hans Hartung,
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puissent surprendre et émouvoir celui qui a priori en était éloigné et
qui les voit pour la premiere fois exposées au musée ou dans des livres
d’art devenus bon marché du fait de 'amélioration des techniques de
reproduction? Pourquoi, dans la quiétude du silence, la poésie du Perse
Omar Khayyam (1048-1131) ou du contemporain René Char nous
emporte-t-elle vers le lointain alors que leur reproductibilité technique
est infinie et les rapproche de nous? Méme reproduites, il reste de la
belle apparence dans les ceuvres qui maintiennent un contenu de vérité
indépendamment du destinataire et du support, une «vérité intérieure?” »
qu'en général manquent commentateurs et analystes. Leur magie n'a
pas totalement disparu. Si Adorno se défiait des industries culturelles
car elles tuaient I'aura, il revendiquait 'importance du concert de
musique (excepté celui de jazz) dans lequel 'interprétation n’était pas
reproduction et qui permettait, méme temporairement, de renouer
les fils d’une réception dont la qualité et la communauté d’écoute
pouvaient influer sur I'ceuvre: les comédiens savent les différences
des publics et, d’un soir a 'autre, leurs qualités d’attention et de réac-
tions influent sur le spectacle lui-méme, par exemple sa durée ou son
intensité. Je sais aussi que, pour étre fidéle aux attentes de leur public
relayées par leur fan-club, des artistes de variété chantent en play-back
lors de leur concert: Cest 'enregistrement connu des auditeurs par la
diffusion qui est entendu par le public, qui le reconnai, et sur lequel
Iartiste mime les paroles devant un micro-réel mais non branché.

Ensuite, le regard du sujet contribue lui aussi 2 maintenir un peu d’aura.
Sinous étions totalement réifiés, 'aura ne pourrait trouver son chemin
jusqu’a nous. Il faut donc bien qu’en nous, volonté et hasard mélés, le
regard soit 4 la recherche de ce qui peut le réveiller. Ainsi Benjamin,
sans doute scrutateur, fut-il constamment attentif a ce qui était en
dessous des choses, ce que cachait leur apparence. Gershom Scholem
(1981), 'un de ses plus proches et indéfectibles amis, rapporte avoir vu
Benjamin pour la premiére fois lors d’'une manifestation d’étudiants a
Berlin lorsque ce dernier s'adressait au public depuis la scéne. Scholem
dans la salle fut frappé par la posture de 'orateur, immobile, inspiré,
éloquent mais ne regardant jamais I'auditoire alors qu’il fixait un point
imaginaire au plafond. Le regard trouve I'aura, la fait advenir et la rend

47 Benjamin in Lacoste, 2003, p. 123.



La valeur de l'aura de la déficience 39

sensible pour autrui. Féru de graphologie, Benjamin chercha ce qui
se cachait derriere Iécriture, la sienne était minuscule. Il collectionna
aussi des livres pour enfants et des objets socialement dévalués mais
pour lui riches de sens, telles les poupées, ce qui I'a rendu toujours
proche de 'enfance; il a méme raconté a la radio des histoires pour
enfants, des contes modernes (1988a) et écrit des souvenirs d’enfance
a vocation analytique (1988b).

Enfin, dans notre monde, qui pour Benjamin est celui de la chute dans
le progres, la remémoration est la possibilité de rencontrer 'aura. Dans
son tout dernier texte, Sur le concept d histoire (2000c), il critique le
caractére mortifére de Ihistoricisme dans la mesure ou I'histoire est
écrite par les vainqueurs: les vaincus ayant disparu de I'histoire écrite
par les historiens vainqueurs, seule la remémoration peut les sauver de
Poubli. Stre d’elle-méme, de son fait et de son droit, la reproduction
généralisée des vainqueurs met & mal le passé et ceux qui s'en sou-
viennent, parfois dans le doute de ce qUils ont vécu et qui les rend
illégitimes, y compris a leurs propres yeux. Par la remémoration, leur
mémoire est a sauver car en elle réside une part de I'aura laminée;
nous gardons une preuve de cela dans ce que Benjamin nomme la
mémoire involontaire qui, comme I'inconscient freudien, résiste aux
injonctions normatives d’'une mémoire sociale codifiée et utilitariste
et dont les CV sont I'une des illustrations — nécessaire carte de visite
signalant et louant, au pays du salariat, la disponibilité et la qualité
de la force de travail.

Pour des marxistes orthodoxes, la religion est 'opium du peuple. Marx,
dans ses tout premiers textes, La question juive (2006) par exemple, a
considéré que la premiere critique devait porter sur la religion, fausse
conscience, comme médiation socialement construite et interdisant
Iacces a I'universalité, du moins en ce monde. Si Benjamin, alors qu'il
traque les permanences apparaissant sous le masque de nouveautés
formelles — comme Adorno le fit a propos des douteuses novations de
la musique de Wagner et dont le chef d’orchestre a la Karayan semble
étre le Fiihrer métamorphosé par la dynamique de 'orchestre-masse que
le maestro conduit vers les sommets (Adorno, 1966) — ne partage pas
cette conception marxienne, ce n'est pas parce que c’est un religieux
se vivant comme garant de la tradition, un conservateur faisant I'éloge
de 'impuissance nostalgique d’'un monde sans doute révé. C’est que
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pour lui, dans la religion et encore plus dans la mystique, le cultuel
auratique est encore présent méme sous forme édulcorée. La pensée
théologique de Benjamin est le complément nécessaire 4 son maté-
rialisme non orthodoxe. Les deux se nécessitent réciproquement et
Iempéchent de tomber dans la vulgate ou I'ésotérisme: « Benjamin fut
communiste sans étre marxiste*S ».

D’ailleurs, les amis de Benjamin, dans des débats vifs, lui en feront
reproche: Brecht et Adorno, quoiqu’en divergence absolue I'un vis-a-vis
de l'autre, le critiqueront car, a leurs yeux, c’est un idéaliste et ses
constructions leur semblent éloignées des canons habituels d’un maté-
rialisme qu'ils défendent tous deux mais de facon opposée — par exemple
a propos de I'intervention en art qui est légitime pour le communiste
Brecht mais déplacée pour Adorno. Sholem, représentant de la mys-
tique, lui dira qu’a étre trop matérialiste, il dévoie sa pensée. A suivre
les analyses de Bruno Tackels, devant ces injonctions paradoxales
attentatoires a sa personnalité, Benjamin aura le culte du secret, de la
dissimulation, des écrits cryptés voire de textes laissés en jachere et des
notes éparses. Toutefois, cette option ne le dessert pas mais délivre au
contraire pour le lecteur une legon réjouissante: I'aura de ses textes est
bien maintenue malgré la reproduction généralisée qu’ils subissent, y
compris a I'initiative de ses propres amis bienveillants (Adorno, 1999
Arendt, 2007) et des nombreux éditeurs et commentateurs posthumes.
Si, dans les sociétés technologisées et ordonnées, la reproductibilité
destructrice nous engage au silence, alors 'impossible transmission de
Iaura se dilue au profit de la communication dont le journalisme est la
figure emblématique et Kar/ Kraus (2000b) le censeur intransigeant: les
textes de Benjamin, leur matiére et les concepts qu’il emploie, du fait
méme de leur complexité et de leur abstraction, contiennent encore un
peu du pouvoir magique de I'aura, du Nom perdu. Le contenu méme
de son ceuvre fait de lui le continuateur du tant admiré Baudelaire
dans I'ceuvre duquel, selon Benjamin, 'aura s’est réfugiée.

48 Lacoste, 2003, p. 54-55.
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La valeur heuristique de ’aura

Les conceptions de Benjamin a propos de I'aura ont oscillé: si elle
décline sous la pression de la reproductibilité, elle ne s’épuise jamais tota-
lement car il en reste quelque chose, une mémoire, une ombre perdue,
comme quand les nouvelles générations découvrent la profondeur du
chant choral de la Renaissance, par exemple les motets de Josquin des
Prés. Ces jeunes arrivants dans la société post-auratique peuvent aussi
étre sensibles aux déconstructions rythmiques et saturations sonores
de Jimmy Hendrix ou a I'élaborée et souvent moqueuse inventivité
de Franck Zappa, tous deux musicalement trés cultivés: Zappa disait
sa filiation d’avec Edgar Varese et Pierre Boulez lui a commandé des
ceuvres jouées dans le cadre de 'IRCAM. Si ces deux guitar heroes
ont dialogué avec les formes les plus conventionnelles d'une musique
standardisée tout en la dynamitant de l'intérieur, ils ont aussi enrichi
les compagnies discographiques qui leur laissaient la bride sur le cou,
du moins au temps de leur gloire, car la masse des consommateurs,
démocrates si ce n'est révolutionnaires, était en attente de leur musique
libératrice et festive.

Plusieurs raisons plaident pour considérer la valeur heuristique de
l'aura. Elle est d’abord un double antidote & un matérialisme mécanique
appauvrissant et 4 un idéalisme trompeur et factice.

Le matérialisme mécanique mais aussi le matérialisme dialectique
— quoiqu’a un degré moindre — réduisent I'idée, surtout si elle est
autonome, a un résultat produit hors d’elle, un reflet de conditions
générales de production et de reproduction de la nature par ’homme.
Si les plus souples des tenants de ces conceptions integrent dans leurs
raisonnements I'importance de I'idée, elle nest pas toutefois détermi-
nante, du moins en derni¢re instance. Cest la vie qui détermine la
conscience et Benjamin rappelle que le rythme de la foule est contem-
porain de celui de I'ére machinique. Cependant, quand Engels écrit
La situation de la classe ouvriére en Angleterre (2011), ces descriptions
documentaires et sociologiques de 'ami de Marx semblent & Benjamin
inférieures en contenu aux conceptions de Baudelaire développées
au méme moment historique: ce dernier insiste sur la massification
abstraite des foules comme réceptacle d’une individualité bousculée
mais aux aguets.
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Lidéalisme considére qu'en en tant que grenouille, il peut devenir un
beeuf, ce qui n’est matériellement pas possible et reléve d’une croyance
illusoire. Avec le seul concept comme outil, I'idéalisme se veut maitre
de la chose et du genre. Labstrait devient dés lors le refuge nécessaire
d’une pensée auto productrice de son contenu: elle embrasse telle-
ment quelle étreint mal. Ses visées explicatives sont totalisantes mais
elles sont leur propre fondement et moteur. Lidéalisme est sa propre
maticre, illusoire puissance des impuissants que Marx disqualifie dans
ses textes de jeunesse.

Si l'aura est une atmosphere, elle suppose toutefois une matiére, un
objet cultuel participant de la tradition et qui vient de loin mais aussi
un regard humain qui la réactualise et lui donne sens. Laura nest pas
pur produit de la matiére: en ce sens Benjamin n’est pas matérialiste.
Toutefois, elle n’existe pas sans la présence de ’homme qui la ressent
et qui la nomme: Benjamin n’est donc pas non plus idéaliste car,
sans la matiere, 'aura n'a pas de support perceptible. Laura est donc
pour Benjamin le moyen conceptuel lui permettant de ne pas séparer
expérience vécue du monde et la matiere qui le constitue: accessible
par tous, ne relevant pas de la seule culture cultivée, elle réunit le ciel
et la terre. Laura délivre le matérialisme de son étroitesse et sauve
I'idéalisme de son impuissance. Si dans son ceuvre, le Benjamin maté-
rialiste a théorisé le déclin de 'aura tandis que le Benjamin idéaliste I'a
réaffirmée comme active dans le cinéma, ceuvre mécanique s’il en est,
le philosophe ne I'a jamais désavouée ni perdue de vue: elle est 'une
de ses boussoles. Laura est, malgré les critiques provenant des deux
camps, Adorno-Brecht et Sholem, 'un des concepts lui ayant permis
d’allier la tradition présente avant le capitalisme et les novations issues
de la production marchande. N’étant pas la grice chrétienne laicisée,
mais produisant autant que produite, elle signale et rappelle a ceux
qui en font I'expérience que I'espoir nest pas réifié en son contraire.

Ensuite, l'aura préserve la possibilité de I'expérience. Dans histoire
humaine, la premiére guerre mondiale fut une novation absolue pour
deux raisons: la technologie et les industries d’armement s'imposerent
aux concepteurs de la guerre et aux comportements des combattants
et dictérent les stratégies d’affrontements;; si les combattants se firent
la guerre de visu dans les no man’s land déchiquetés par lartillerie, ils
subirent aussi les assauts invisibles des gaz asphyxiants lancés du ciel
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par I'aviation militaire naissante. Dans cette «bataille de matériels*?»,
le vainqueur fut celui mobilisant les moyens techniques et industriels
les plus performants. Cette terreur technologique, y compris celle qu’il
imagine par la maitrise du gaz (2010) rendit les hommes sans voix:
que peut dire le témoin de I'insondable catastrophe?

La technologisation de la guerre, dont I'idéal contemporain est le zéro
mort chez le technologisé, et sa reproductibilité ont chassé I'aura du
domaine de I'expérience. Cependant, comme C'est le cas dans l'art, I'aura
se maintient en tant que secret et laisse des traces: si son effacement
est a 'ceuvre, elle laisse toutefois son empreinte dans la nature et dans
les esprits. Parce qu’elle offre la possibilité du dialogue intérieur, 'aura
offre un espace réflexif permettant de ne pas enfermer I'expérience
dans le mutisme ou dans des soliloques additionnés valant comme
preuve factice d’une socialisation désormais formelle, c’est-a-dire sans
fond et sans objet: silencieuse, 'aura, dont le support est I'image,
soppose a la parole. Toutefois, alors que 'expérience est détruite par
son objet — méme vivant le poilu a été détruit par la guerre —, 'aura,
qui le voit de haut et de loin, permet de le regarder et de lui faire lever
les yeux: puisqu’elle est connaissance, elle fait face et soutient le regard
des tenants de I'application dont elle aide a se défier.

Enfin, 'aura matérialise la promesse de bonheur. Pure sensation,
abstraction ne se référant pas 4 un objet comme le concept de stylo
renvoie a un objet identifiable, 'aura peut néanmoins, dans la durée
mais aussi ici et maintenant, matérialiser la promesse de bonheur. Alors
que les soirs devaient chanter, ils ont déchanté. Alors que 'utopie a
été trahie dans son application, ne restent du communisme que le
programme, le mouvement et I'objectif. Mais 'aura n’exprime pas
ce triptyque. Si elle a été désacralisée dans un monde désenchanté,
elle reste, méme enfouie, une perception a nulle autre pareille arri-
vant parfois et de mille fagons diverses  la conscience. En effet, elle
signale, maintient et réaffirme 'adéquation au monde 2 la faveur de
multiples occurrences. Avec I'aura, ’homme cesse d’étre étranger a
son propre monde et a lui-méme: réconciliation momentanée, elle
est la preuve, tangible et accessible pour chacun d’entre nous et en
dépit de nos conditions sociales d’appartenance, que I'aliénation n'a

49  Benjamin, 2000b, p. 207.
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pas tout envahi. En conséquence, fort de cette expérience fugace et
libératrice dans I'instant, I'aura allege le monde et place ’homme qui
la vit en face de lui-méme. Ce dernier se contente-t-il, en esthéte, d’en
accueillir la bonne fortune, décalque laicisée de la grace lui permettant
d’attendre des jours meilleurs, ou bien s'en saisit-il comme preuve que
la perte et la déchéance ne sont pas inéluctables? Si 'aura matérialise
la promesse de bonheur, cest qu’elle rend palpable ce qui a disparu
— non pas dans le seul but de réduire 'espoir a une nostalgie régressive
mais, simultanément, de réaffirmer 'utopie (Abensour, 2000) nécessaire
d’'un monde meilleur. Impuissance des puissants et matiére de réve,
elle signifie que si la promesse de bonheur a été socialement dévoyée,
son exigence salvatrice nous place a la hauteur de dépasser la raison
instrumentale. Caura met ’'homme face a son destin, sa conscience et
ses responsabilités. Se privant de regard car ayant la téte dans le sable,
autruche lui donne une lecon de pragmatisme.

La communauté révée

Laura résulte et participe du cultuel; elle a pour médium des objets
authentiques car uniques, des objets faits 2 main d’homme, dit Benjamin.
Leur reproductibilité infinie — la généralisation de la copie et le cinéma
ne produisent que des copies coupées de tout original — tend a faire
disparaitre I'aura sans la supprimer toutefois totalement. Se souvenant
dans les années 1960 de son arrivée trente ans auparavant aux Etats-Unis
d’Amérique, Adorno (1984) rapporte qu’une jeune femme, sans doute
moderne, cultivée et bien éduquée, louait 'écoute de la musique clas-
sique a la radio: aller au concert n'avait plus de sens car les moyens de
diffusion de masse rapprochaient d’elle la culture élitiste et, en tout
confort, évitant méme le déplacement, cest-a-dire la volonté, s'offraient
comme une alternative individualisée a I'écoute collective. Les tuyaux
de la diffusion font de la musique une abstraction sans corps, poten-
tiellement conciliable avec I'aspirateur, notamment par I'usage de la
touche pause. Cette derni¢re permet de dissocier la durée de I'écoute
de la durée de 'ceuvre et de la fractionner. L'ceuvre perd ainsi toute
unité dramatique et se voit dépossédée de son temps: avec la touche
pause, '’homme dialoguant mécaniquement avec l'aura ne lui laisse
plus cette possibilité de venir de loin, il la privatise. Catomisation de la
réception est la condition de la régression de I'écoute (Adorno, 2001).





