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Chapitre 1

La valeur de l’aura de la déficience

Félix Houphouët-Boigny, dignitaire et ministre de la IVe République, 
figure emblématique de la décolonisation et de l’Afrique francophone, 
fondateur de la République de Côte d’Ivoire qu’il dirigea de 1960 
à 1993, gaulliste fervent et catholique pratiquant, édifia dans la capitale 
continentale et administrative de son pays, Yamassoukro, un édifice 
religieux dont la construction dura de 1986 à 1989, année où il fût 
consacré comme basilique par Jean-Paul II. Sa construction coûta une 
fortune, 6 % du PIB annuel a-t-on dit, même si le Président indiqua que 
ce montant avait été pris sur sa cassette personnelle. Bâtiment religieux 
chrétien le plus élevé de tout le continent africain, cette basilique de 
158 mètres de hauteur ne dépasse pas le point culminant du minaret de 
la mosquée Hassan II à Casablanca, 200 mètres. Voulant marquer son 
temps et laisser une trace, le président bâtisseur opta pour un édifice de 
grande ampleur, une quasi-réplique de Saint-Pierre de Rome : la coupole 
ressemble à celle élevée au xvie siècle selon les plans de Michel-Ange 
tandis que la colonnade et les portiques d’entrée accueillant fidèles et 
visiteurs reprennent le principe voulu par Le Bernin au xviie siècle dans 
l’actuelle Place Saint-Pierre, des bras maternels ouverts sur le monde.

Dans le parc Window of the world de la ville chinoise de Shenzhen, les 
touristes jouissent de deux cents copies réduites de chefs-d’œuvre de 
la culture et de la nature mondiale – chutes du Niagara, Tour Eiffel, 
Sirène de Copenhague, etc. – devant lesquels ils se photographient. 
Si Walt Disney a inventé un château mythique en s’inspirant de l’un 
de ceux érigés par Louis II de Bavière, les visiteurs se délectent de la 
fidélité absolue aux modèles qu’ils approchent à hauteur d’homme.

Marcel Marien, un surréaliste belge, a rapporté dans ses souvenirs (1983) 
cette confidence de son ami René Magritte. Le peintre lui indiqua qu’il 
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avait peint des tableaux à la façon de son ami Max Ernst : amusé, ce 
dernier lui proposa de les signer et de les mettre sur le marché, ce qui 
fût fait et la copie devint authentique. La supercherie ne fut jamais 
découverte et bien des années plus tard, elle amusait encore beaucoup 
ses protagonistes bien plus que malicieux.

Certains d’entre nous arborent avec plaisir des vêtements de marque à 
forte valeur symbolique même s’ils les ont achetés à Marrakech ou dans 
des magasins dégriffés. Nous sommes beaux et distingués, symbolique-
ment supérieurs, illusionnant nos amis et relations, voire nous-mêmes, 
alors qu’avec classe et élégance, nous arborons des contrefaçons.

Si ces quatre exemples sont de nature différente, ils posent pourtant la 
même question : la copie a-t-elle les vertus de l’original ? C’est à cette 
question, parmi tant d’autres tout aussi profondes et stimulantes, 
que Walter Benjamin a formulé quelques éléments de réponse puisés 
dans une œuvre foisonnante et parfois énigmatique, Adorno (1999) 
préfère la notion de secret, ce qui accroît la difficulté de son interpré-
tation. Loin de nous dissuader, cette opacité cryptée doit à l’inverse 
être  comprise comme un stimulant dans la mesure où le sens caché, 
loin d’être une évidence, doit être recherché. Dans la décennie des 
années 1930, Benjamin défendra la conception du théâtre épique de 
son ami Brecht, et plus globalement la thèse de la politisation de l’art. 
Son argument développé dans L’auteur comme producteur et Essais sur 
Brecht33 est qu’à l’inverse de la tradition romantique, dorénavant, 
l’auteur doit produire son œuvre c’est-à-dire y introduire des artifices 
de construction et des ruptures dans l’exposition.

Benjamin s’est saisi de multiples thèmes et objets parmi lesquels on peut 
signaler l’importance : du langage, de l’aliénation, des objets dévalués 
et de la collection, de la fluctuation entre le dedans et le dehors dont 
les passages parisiens sont la manifestation, l’emprise des marchandises, 
des foules, des nouveaux matériaux de l’architecture urbaine, de la ville, 
de la culture en général et de la photographie et du cinéma en parti-
culier mais aussi de la littérature… Pour penser ces objets, Benjamin 
a produit un appareil conceptuel sophistiqué : ainsi de l’importance 

33 Benjamin, 2003, pour les deux textes.
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La valeur de l’aura de la déficience 27

de  l’intropathie, l’allégorie, la fantasmagorie, l’image dialectique, etc. 
Au sein de cette matière dense, un concept prend une importance 
« centrale dans la pensée de Benjamin, au point d’en devenir emblé-
matique34 ». Ayant bénéficié d’une réception posthume planétaire, ce 
concept a, comme il se doit dans l’exposition et la culture de masse et à 
l’instar de l’adjectif surréaliste, été largement vidé de son sens. Il a mis du 
temps à trouver son chemin dans nos esprits car, au-delà de nos compé-
tences analytiques et de son édulcoration, il n’était pas encore temps 
que sa vérité profonde, son immanence pourrait-on dire en s’appuyant 
sur les conceptions (1986) et les applications (Les  affinités électives de 
Goethe, 2000a) de Benjamin, trouve à s’exprimer et soit perçue par 
nous : la profondeur d’une œuvre n’est jamais immédiate et, comme le 
texte à traduire cherche sa traduisibilité, l’œuvre cherche à exprimer son 
sens et, très accessoirement, à trouver son public. Ce temps est venu et 
ce thème est celui de l’aura qui aujourd’hui fait l’objet de nombreux 
commentaires et analyses y compris évolutifs de la part d’un même 
auteur. Ainsi par exemple, Adorno a-t-il d’abord critiqué ce concept 
dans les années 1930 (Adorno et Benjamin, 2002) avant de l’intégrer 
ensuite dans ses écrits (Adorno, 1995, 1999) ; des commentateurs ont 
même souligné que le philosophe fut le meilleur disciple de Benjamin 
(Rochlitz, 1996 ; Lacoste in Benjamin, 2005) et l’un d’entre eux note 
que « Benjamin avait considéré [Adorno] comme son disciple et son 
homme de confiance35 ». L’importance de l’aura peut être pensée et 
démocratisée car nous vivons dans une époque que l’on peut dire, certes 
avec prudence, post auratique. Selon Benjamin, chaque époque rêve la 
suivante : il nous importe alors, maintenant que nous essayons de nous 
réveiller malgré les trop nombreux somnifères, médicaux et sociaux, 
que des médecins bienveillants nous prescrivent à notre demande, de 
contribuer à faire parvenir à la conscience le rêve benjaminien.

Si l’œuvre protéiforme de Walter Benjamin ne peut être résumée de 
façon simple, le concept d’aura y a pourtant une place prépondé-
rante et est utilisé par lui tout au long de son travail, parfois comme 
en passant dans des textes de nature diverse, parfois en recourant à 
un effort de conceptualisation dans des écrits majeurs : les versions 

34 Rochiltz in Benjamin, 2000a, p. 40.
35 Witte, 1988, p. 233.
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de L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique (2000c), Petite 
histoire de la photographie (2000b), Sur quelques thèmes baudelairiens 
(1982). Si la compréhension du concept d’aura n’est pas aisée, c’est 
aussi pour deux raisons complémentaires :
 – le sens que Benjamin y a mis a pu évoluer, entre perte et maintien ; 

il a dû aussi avancer à pas feutrés, voire en masquer la lisibilité car, 
soucieux d’une écriture allusive, il y allait de la préservation du fond 
de sa pensée : le proche se doit d’être lointain pour un jour trouver ses 
lecteurs et Benjamin a ainsi préservé une partie de l’aura de l’aura ;

 – se défiant d’un positivisme pauvre car non dialectique, l’explication 
ne pouvait être pour lui ni univoque ni linéaire : il préférait une 
vision surplombante rendue emblématique par les concepts de 
cosmogonie et de constellation mais aussi de correspondances, ce 
dernier puisé chez Baudelaire, qui éclairent d’un jour nouveau les 
relations entre les éléments abordés.

Souhaitant dire l’importance de l’aura, je ne prétends ni à l’objectivité 
analytique ni à l’exhaustivité exégétique réalisées par des analystes 
contemporains (Tackels, 1999, 2009 ; Rochlitz, 1992 ; Raulet, 1997, 
2000 ; Palmier, 2006 ; Perret, 2007). Je veux juste souligner quelques 
aspects du concept pour penser le handicap. Au total, l’avenir et 
l’importance de l’aura résident dans la construction méthodique de 
sa disparition comme condition de sa valeur et affirmation de son 
programme. J’espère ainsi ne pas contrevenir aux thèses de l’un des 
plus grands penseurs de la modernité dont il mesura les immenses et 
irréversibles dégâts, lesquels en conséquence nécessitaient un sursaut 
messianique seul à même de sauver ce qui peut l’être encore tant 
nous vivons dans l’ère de la disparition – ou du progrès mais, pour 
Benjamin, cela revient au même. Prenant place dans une « mélancolie 
de gauche36 », ni morbide ni cynique, le désenchantement de Benjamin 
n’est pas désespéré (Vincent, 2009). Après avoir caractérisé l’aura puis 
sa valeur, je défends l’idée que la déficience et la perception que nous 
en avons entourent d’aura les personnes handicapées.

36 Mayer, 1995, p. 40.
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L’aura et le regard

L’aura d’un objet, d’une scène ou d’une personne émane de chacun de 
ces supports mais suppose simultanément le regard humain : l’homme, 
sensible à sa réception, en perçoit la présence. Quelque chose d’autre 
que lui et du monde s’exprime en elle mais pour lui. Après avoir 
présenté les deux formes de l’aura, suivant en cela Tackels (1999), je 
mettrai en avant la réciprocité du regard sans laquelle elle n’existe pas.

Les deux auras : naturelle et artificielle

L’aura naturelle est : « Une singulière trame d’espace et de temps : l’unique 
apparition d’un lointain, si proche soit‑il. Suivre du regard, un après‑midi 
d’été, la ligne d’une chaîne de montagnes à l’horizon ou une branche 
qui jette son ombre sur lui, c’est, pour l’homme qui repose, respirer 
l’aura de ces montagnes ou de cette branche37 ». Si l’on admet que le 
vivant non humain, végétal et animal, n’a pas conscience du temps 
et de l’espace, seul l’homme n’étant pas dans une relation de maîtrise 
active de la nature, comme en pause de sa généricité, peut accéder à 
l’aura naturelle par l’intermédiaire du regard. Attente,  disponibilité et 
regard sont les conditions pour que le lointain apparaisse quand bien 
même il proviendrait de la branche de l’arbre proche. L’aura naturelle 
est une singulière trame d’espace et de temps : pour un bref moment 
d’heureuse adéquation au monde, elle réunit, dans l’expérience vécue, 
ce qui était et redevient ensuite distinct et séparé. Ange qui passe, elle 
est la sensation de l’unité perdue mais entrevue à nouveau. Nul ne 
peut prétendre qu’il ne l’a pas ressentie ou côtoyée tant, au cours de la 
vie, les hasards des contacts avec la nature naturelle et des rencontres 
sont multiples et variés. Le hasard objectif des surréalistes en est un 
condensé, un précipité.

37 Benjamin, 2000c, p. 75. Variante dans Petite histoire de la photographie : « Qu’est‑ce 
au juste que l’aura ? Une trame singulière d’espace et de temps : l’unique apparition 
d’un lointain, si proche soit‑il. Un jour d’été, en plein midi, suivre du regard 
la ligne d’une chaîne de montagnes à l’horizon ou d’une branche qui jette son 
ombre sur le spectateur, jusqu’à ce que l’instant ou l’heure ait part à leur mani‑
festation – c’est respirer l’aura de ces montagnes, de cette branche » (Benjamin, 
2000b, p. 310‑311).
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Toutefois, le phénomène auratique est aussi conçu par Benjamin d’une 
autre manière qui se décompose en trois aspects. D’abord, d’essence 
cultuelle, l’aura est apparentée à la tradition, la permanence, la trans‑
cendance. Ensuite, au service du culte, l’œuvre auratique doit être 
unique : son authenticité en dépend. Enfin, elle doit être regardée de 
manière privée, qu’il s’agisse de l’icône religieuse lors du culte  collectif 
rituel ou de l’œuvre d’art dans le salon privé du collectionneur ou 
du commanditaire qui s’en réserve l’usage au service de sa propre 
 méditation silencieuse.

Si l’œuvre auratique est unique et authentique, Benjamin propose 
ensuite un premier glissement qui la désigne comme artificielle, sociale. 
En effet, il précise que, pour deux raisons, il en est du principe de 
l’œuvre d’être reproductible, c’est‑à‑dire de perdre son unicité.

La première raison réside dans l’œuvre qui appelle sa reproductibilité, 
l’unique appelle la copie : le contenu auratique de l’œuvre déborde 
d’elle comme un appel à sa circulation. Auratique, l’œuvre demande 
à être regardée comme le texte original appelle la traduction dans une 
langue d’accueil.

La deuxième raison est liée aux techniques de reproduction, par exemple 
au sein de l’appareil productif, comme l’illustrent les séries longues et 
la taylorisation des activités. Mais l’histoire des techniques au service 
de la culture montre aussi que les hommes ont accru les capacités de 
reproduction de façon de plus en plus sophistiquée : la gravure sur 
bois, l’imprimerie, la lithographie et, dans la culture de masse, les 
différentes et multiples modalités de la photocopie (disque, cassette, 
CD, DVD), mais aussi le cinéma ou la télévision. Tackels (2009) 
ajoute Internet à cette longue série de techniques dont l’usage a été 
juridiquement rendu possible et encadré par la limitation dans le 
temps des droits d’auteur. Et l’actualité montre que des contemporains 
revendiquent, par exemple sur Internet et au nom du démocratique 
accès aux œuvres de la culture, le libre et généralisé usage de l’œuvre 
sans acquitter de droits d’auteur tout en multipliant à l’infini les copies 
illégales sur des micro‑marchés. Les protecteurs de l’œuvre sont dès 
lors des réactionnaires attentatoires à l’émancipation par le vol ; la 
pensée se disant libre justifie le recopiage, soit l’accentuation du déclin 
de l’aura rendue possible par une circulation accrue des messages. 
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Les  techniques de reproduction des œuvres s’accompagnent d’une 
réduction des formats réelle – Les Noces de Cana de Véronèse (6,66 mètres 
sur 9,90 mètres) peuvent figurer sur un timbre‑poste – et  symbolique – 
Mozart, entouré de publicités, est peu audible sur Internet mais la 
technique y pourvoira bientôt. Techniquement, l’œuvre est reproduc‑
tible car elle est miniaturisée : les coûts des séries longues diminuent 
d’autant que les surfaces reproduites sont réduites. En conséquence, 
le regard et l’écoute seront privés d’objet dans le même mouvement 
où, démocratiquement, les œuvres nous parviennent. L’une des chutes 
possibles de la reproduction des œuvres est la perte mécanique de leur 
contenu auratique, leur épuisement dit Benjamin, leur effacement, 
l’absence programmée de leur contenu correspondant à nos attentes 
de proximité : la loupe seule nous permettra de deviner personnages 
et couleurs figurant sur le timbre‑poste. La reproductibilité génère et 
accentue un processus de désauratisation des œuvres renforcé par la 
multiplication des médiateurs culturels portés par un démocratique 
easy understanding – un peu à la manière de la musique easy listening. 
Avec leurs critiques des industries culturelles, Horkheimer et Adorno 
(1989) suivront Benjamin dans cette voie.

À l’ensemble de ces conceptions, Benjamin en ajoute trois autres comme 
autant d’éléments permettant de comprendre l’aura : l’exposabilité, 
l’exposition et la masse.

L’exposabilité
Dans le culte, l’œuvre exprime son exposabilité, laquelle n’a d’existence 
que par le regard qui est porté sur elle. L’aura légitime l’attente et 
l’exposabilité l’actualise en un mouvement sans cesse recommencé et 
stabilisateur, moment de ressourcement et de revification de la t radition. 
L’exposabilité de l’œuvre tient la promesse de l’aura. Cependant, s’il est 
de l’essence de l’œuvre d’être reproductible, en conséquence, Benjamin 
en conclut que son exposition est logique.

L’exposition
Pour Benjamin, le xixe siècle a tant d’importance car il a amplifié et 
multiplié, comme jamais auparavant, les techniques de reproduction des 
œuvres, de culture ou tout autre. Par l’amplification de leurs nombres 
et l’ampleur de leurs séries rendue possibles par les performances 
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des techniques de reproduction, ces œuvres cherchent l’exposition. 
Le xixe siècle généralise l’exposition qui devient universelle et génère 
des activités professionnelles légitimes – comme les bien nommés 
commissaires d’exposition. Tout s’expose : les œuvres dans la mul‑
tiplicité des expositions qui se transformeront en musées ; le souci 
de définition, de conservation et de valorisation du patrimoine, des 
pierres historiques à la cuisine française en passant par les champs de 
bataille de la première guerre mondiale ; les hommes et les femmes 
dans les passages parisiens ; les espaces publics – ceux de la rue – et 
privés – ceux du collectionneur ; les marchandises dans les grands 
magasins ; les universitaires dans les colloques et les séminaires ins‑
tructifs ; les  architectures grandioses permettant, pour la première fois 
dans l’humanité, d’accueillir des foules immenses, au musée ou dans 
les gares, dans les halls de façon générale. Le mouvement d’exposition 
des œuvres est infini : il s’approprie un nombre croissant d’espaces qui, 
auparavant, lui étaient étrangers. Ainsi par exemple, en Avignon, lors 
du festival de théâtre estival, et sans parler des spectacles de rue, des 
garages de voitures voire des salles à manger spacieuses ont pu devenir 
des lieux de spectacles. Au nom de la démocratie culturelle et de l’éloge 
de la transmission conçue comme valeur pédagogique génératrice 
de liberté future, l’exposition occupe un nombre croissant d’espaces 
adaptés qui lui font bon accueil. Bien au‑delà de ses formes culturelles, 
l’exposition est généralisée – celle des corps et des idées, des images et 
des marchandises, des valeurs et des théories. L’évidence de la présence 
vaut lisibilité, compréhension et liberté d’interprétation – à l’image 
du prolétaire qui est libre de vendre sa force de travail.

La masse
Simultanément et complémentairement à l’exposition, Benjamin, 
s’appuyant notamment sur certains aspects des œuvres d’Edgar Poe et 
de Baudelaire, indique que le xixe siècle est aussi novateur en ce qu’il est 
le siècle de l’homme des foules dont le passant est la figure embléma‑
tique – à tel point que cet homme pressé aux itinéraires rationalisés se 
substituera au flâneur allant au hasard des pas et respirant l’atmosphère 
auratique des passages parisiens. Cette masse démographique se meut 
dans des espaces faits pour l’accueillir : c’est l’haussmannisation de 
Paris qui, dessinant d’amples et rectilignes circulations au sein d’une 
capitale de structure encore moyenâgeuse, multiplie les boulevards 
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(Kracauer, 1994) et offre de vastes lieux permettant aux hommes et aux 
femmes de se voir et d’être vus – ainsi par exemple, le percement de 
l’ample boulevard Haussmann détruit le feutré passage de l’Opéra. À la 
grande joie du monde fortuné et du demi‑monde cherchant fortune et 
faisant tous deux de Paris une villégiature coquine devenue mythique, 
la ville lumière multipliera les lieux d’exposition accueillant cette masse, 
que ce soit des théâtres ou des salles d’exposition comme le Grand et 
le Petit Palais. Le nombre et la taille des espaces accueillant du public 
augmentent. L’espace privé du collectionneur, montrant gratuitement 
en ses appartements et à destination de son milieu social des œuvres 
chèrement payées qui signent et rehaussent son statut, se transforme 
en vaste espace public recevant une masse indistincte, anonyme et 
d’appartenance sociale diverse payant pour fugitivement approcher des 
œuvres qui ne sont pas de son monde : le musée. Ainsi en est‑il de la 
Joconde qui est peu visible même si des personnels spécialisés gantés de 
blanc invitent les admirateurs à circuler car il faut que tout le monde 
puisse voir. Le hall d’exposition est l’écrin de la masse qui ne voit plus : 
nos gares ferroviaires ont toutes en leur centre une salle des pas perdus.

Benjamin tire deux conclusions du lien de nécessité réciproque entre 
l’exposition et la masse. Tout d’abord, l’espace devient un décor favo‑
risant une attention distraite ; en effet, qui peut dire quelle musique 
il a entendu dans le grand magasin ou dans l’ascenseur ? Mais Mahler 
en faisant la vaisselle chez soi, ce n’est pas mieux. Ensuite, l’aura des 
œuvres, exposée dans des lieux publics ou des lieux de culte laïc, 
s’épuise dans la mesure où leur proximité spatiale et le mouvement 
de démocratisation qui la justifie empêchent l’accession au lointain. 
Devenu une simple partie du décor, le contenu de leur exposabilité 
est nié par leur exposition. L’œuvre n’a plus d’aura.

Pour Benjamin, il y a deux mondes, intrinsèquement liés et caractérisés 
chacun par un type de technique : dans le premier monde, les tech‑
niques de reproduction sont limitées en nombre et peu performantes 
et les copies ont presque valeur de l’original ; dans le second monde, le 
nôtre depuis le xixe siècle, les techniques de reproduction ont démul‑
tiplié à l’infini les copies qui cessent d’avoir tout lien avec l’original. 
La copie s’est émancipée du Nom fondateur. L’exposabilité de l’œuvre 
a disparu, du moins nous ne la voyons plus dans des copies affadies 
par la reproduction et l’exposition : à force d’être mal ou suréclairés 
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et imprimés sur des papiers bon marché, les jaunes de Van Gogh 
et les bleus de Vlaminck se fondent dans les tapisseries de nos rési‑
dences privées. Mais, peut‑être, quand nous déménagerons, le cadre 
du tableau laissera‑t‑il sur le mur la marque de sa longue présence !

La réciprocité du regard

Les pénétrantes remarques de Benjamin à propos du regard introduisent 
une nouvelle manière de concevoir l’aura. « Celui qui est regardé – ou qui 
se croit regardé – lève son regard, répond par un regard. Faire l’ expérience 
de l’aura d’une apparition ou d’un être, c’est se rendre compte de sa 
capacité à lever les yeux, ou répondre par un regard. Cette capacité 
est pleine de poésie ; là où un homme, un animal ou un être inanimé, 
sous notre regard, ouvre son propre regard, il nous entraîne d’abord 
dans le lointain. Son regard rêve, nous attire dans son rêve. L’aura c’est 
l’apparition d’un lointain, aussi proche soit‑il38 ». En d’autres termes, 
« dès qu’on est – ou qu’on se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir 
l’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux39 ».

Ici, l’aura est d’origine humaine, c’est‑à‑dire sociale, mais est aussi une 
manière de se rapporter à l’autre, à l’objet externe. Elle est donc rela‑
tionnelle. Cet objet est auratique à la seule faveur d’une co‑présence : 
l’objet ne peut être auratique pour la nature – pour le chien l’arbre 
n’est pas auratique –, il ne l’est que pour l’homme. Cependant, la 
co‑présence implique une réciprocité rendant possible le mélange du 
proche et du lointain : digne continuateur de Simmel dont il a suivi 
les enseignements et qu’il cite, Benjamin attribue au regard réciproque 
une qualité fondatrice de l’aura. Regarder c’est générer un retour de 
regard dans une circularité déchoséfiée.

Le regard porté sur l’objet regardé, cette manifestation du désir, ouvre 
son regard et nous entraîne vers le lointain car ce regard rêve et nous 
fait oublier sa présence. « L’aura d’un être produit un rapport qui brise 
tout rapport, un rapport déréalisé qui enchaîne celui qui regarde dans 
le rêve de l’autre, un rêve qu’il provoque en regardant. Le monde rendu 
possible par le regard est comme prisonnier, entraîné dans  l’univers 

38 Benjamin in Tackels, 1999, p. 149.
39 Benjamin, 1982, p. 200.
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onirique de ce qui est regardé40 ». Toutefois, si le rêve peut avoir un lien 
avec l’éternité, il ne l’est pas : tôt ou tard, le réveil met fin à l’aura 
comme la fraîcheur du soir clôt le repos de l’après‑midi. Pour Benjamin 
cependant, ce moment du réveil « n’est pas la suppression du regard 
mais au contraire le moment où il devient véritablement regard. La 
perte de l’aura découvre les véritables possibilités de l’aura : le pouvoir 
de répondre41 ». Au sortir d’un cauchemar nocturne, nous découvrons, 
pour un temps seulement, le pouvoir de répondre, prisonniers que 
nous étions. Le réveil est l’écroulement de l’aura et, tôt ou tard, les 
opprimés, sortant de leur rêve lointain, feront enfin face à l’oppression 
– le réveil des barricades contre l’haussmannisation de Paris, ce dernier 
terme étant emprunté par Benjamin à Blanqui42.

Alors, le dernier temps du raisonnement de Benjamin prend toute sa 
consistance : quelle réponse va être donnée à ce regard dessillé qui voit 
enfin clair ? Tackels répond que « la stratégie nouvelle consiste à regarder 
sans être vu43 » via un médium technique aux multiples déclinaisons : ce 
seront successivement la photographie et le cinéma. Au total, « quelle 
que soit la réponse du spectateur, celui qu’il regarde ne le regarde pas. 
Le regard de l’image reproduite n’est pas regard. Personne ne peut lui 
répondre sinon en se laissant entraîner dans son rêve […]. La perte 
de l’aura interdit le regard mais maintient l’absorption dans le rêve » ; 
en conséquence, les dominés n’ont pas « la moindre possibilité de 
répondre au regard qui se porte sur eux en une image qui les cap‑
tive44 ». Digne successeur des panoramas tant prisés du xixe siècle, le 
grand écran cinématographique impose sa grandiose majesté même 
si je sais que, dans les quartiers populaires, loin de la religiosité de la 
cinémathèque, les salles de cinéma enfumées furent longtemps des 
lieux de sociabilité bruyante et de frôlements des corps.

La conséquence logique de cette conception devrait être la suppres‑
sion du médium technique. Toutefois, Benjamin, en bon dialecticien, 
considère que si le cinéma vise à contrecarrer les méfaits de la perte 

40 Tackels, 1999, p. 152.
41 Tackels, 1999, p. 152.
42 Blanqui in Benjamin, 2006, p. 167.
43 Tackels, 1999, p. 153.
44 Tackels, 1999, p. 156, pour les deux citations.
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de l’aura, le médium doit pouvoir se renverser en son contraire. 
« La fonction propre du cinéma est de présenter les choses nettoyées 
de l’aura en décomposition45 ». Benjamin n’a pas la nostalgie d’un 
avant auratique détruit : pour lui « le cinématographe et l’ensemble des 
techniques de reproduction n’ont de sens qu’en révélant les conditions 
de leur lisibilité46 ». C’est en ce sens que la fonction du cinéma est poli‑
tique : c’est le premier art technique pouvant permettre de sortir d’une 
ère auratique définitivement passée et close et dont la  réaffirmation est 
devenue inadaptée et idéologique.

Benjamin fait deux analyses de l’aura, idéaliste et matérialiste. 
L’analyse matérialiste de l’aura peut s’illustrer par sa disparition systé‑
matisée par l’existence, l’emprise et le développement des techniques 
permettant la reproductibilité : leur conséquence est la suppression 
de la circularité du regard et seul dans un film de Woody Allen 
(La rose pourpre du Caire, 1983) un acteur sort de l’écran pour rejoindre 
les spectateurs. La compréhension idéaliste de l’aura consiste à dire que 
la reproductibilité comprend en elle ce qu’elle détruit pourtant. L’aura 
se perd dans la reproduction mais il reste toujours une empreinte de ce 
déclin et peut‑être, plus tard, nous souviendrons‑nous avec bonheur 
de l’atmosphère auratique de cette lecture, de ce regard, de ce tableau 
ou de cette musique.

La valeur de l’aura

Si l’aura a de la valeur, c’est au sens de son importance. Il ne s’agit pas 
d’une valeur marchande ou monétaire, ni même d’une valeur morale 
supérieure à tout autre, mais une valeur liée à l’expérience : si la valeur 
de l’aura peut être intellectuellement postulée, elle réside bien plus dans 
l’expérience que les hommes en ont – en quoi elle peut les transformer, 
eux‑mêmes et leurs semblables, et les faire agir. Trace du mythe, elle 
est la sensation du programme.

45 Benjamin in Tackels, 1999, p. 157.
46 Tackels, 1999, p. 162.

L'aura de la déficience_int.indd   36 08/07/2016   17:29



La valeur de l’aura de la déficience 37

Une alternative à la réduction matérielle des œuvres

La reproductibilité contribue‑t‑elle au déclin de l’aura des œuvres ? 
Benjamin fait une réponse affirmative à cette question tout en la 
nuançant. Ce faisant, il donne raison aux deux traditions intellectuelles 
dont il se réclame et qui sont opposées mais qu’il entend dépasser dans 
sa vision messianique.

La première tradition est issue de Marx qui place au cœur de ses concep‑
tions le fétichisme de la marchandise et la fausse conscience qui en découle. 
Preuve de cette affiliation, Benjamin emploie et utilise le concept de 
réification promu par Lukacs dans Histoire et conscience de classe (1960). 
Cette dimension fondatrice de la production matérielle aliénante est 
particulièrement sensible dans l’analyse qu’il fait des grands magasins 
exposant à notre regard une multitude de choses dont la présence attise 
et flatte notre curiosité : dans ces temples, l’achat compulsif permet 
de se soigner. Elle est aussi visible à propos de cette figure du passant, 
l’homme des foules, ballotté par ses congénères allant leur chemin sans 
le voir : à leurs yeux il n’est plus qu’absence, ce dont Baudelaire fera, 
selon Benjamin, l’essence de son œuvre. Elle est enfin illustrée par 
l’importance prise par le collectionneur, celui qui ne vit que pour et 
par sa collection d’objets et dont l’établissement et le développement 
constituent l’alpha et l’oméga de la vie et à laquelle il sacrifie tout. 
Cependant, comme le joueur et Benjamin l’était, le collectionneur 
est simultanément celui qui sauve des objets de la perdition (2000d) 
et, dans Enfance berlinoise (1988b), Benjamin devenu adulte sauve ses 
souvenirs d’enfant appartenant à un monde finissant. Collectionneur 
de cartes postales, il se voulut aussi collectionneur d’histoires.

Le recours à une seconde tradition théologico‑métaphysique empêche 
Benjamin de tomber dans un matérialisme simpliste et mécanique : 
si la matière marchande s’impose au sujet et contribue au déclin de 
l’aura, elle ne la fait pas pour autant disparaître complètement, et ce 
pour trois raisons.

D’abord, les œuvres ont par définition une exposabilité propre, interne, 
quand bien même la tradition ne serait plus là pour lui donner sens. 
Sinon comment expliquer qu’à la radio ou via les DVD l’œuvre de 
Bach touche le cœur de nouvelles générations ? Comment comprendre 
que des œuvres abstraites, par exemple les peintures d’Hans Hartung, 
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puissent surprendre et émouvoir celui qui a priori en était éloigné et 
qui les voit pour la première fois exposées au musée ou dans des livres 
d’art devenus bon marché du fait de l’amélioration des techniques de 
reproduction ? Pourquoi, dans la quiétude du silence, la poésie du Perse 
Omar Khayyam (1048‑1131) ou du contemporain René Char nous 
emporte‑t‑elle vers le lointain alors que leur reproductibilité technique 
est infinie et les rapproche de nous ? Même reproduites, il reste de la 
belle apparence dans les œuvres qui maintiennent un contenu de vérité 
indépendamment du destinataire et du support, une « vérité intérieure47 » 
qu’en général manquent commentateurs et analystes. Leur magie n’a 
pas totalement disparu. Si Adorno se défiait des industries culturelles 
car elles tuaient l’aura, il revendiquait l’importance du concert de 
musique (excepté celui de jazz) dans lequel l’interprétation n’était pas 
reproduction et qui permettait, même temporairement, de renouer 
les fils d’une réception dont la qualité et la communauté d’écoute 
pouvaient influer sur l’œuvre : les comédiens savent les différences 
des publics et, d’un soir à l’autre, leurs qualités d’attention et de réac‑
tions influent sur le spectacle lui‑même, par exemple sa durée ou son 
intensité. Je sais aussi que, pour être fidèle aux attentes de leur public 
relayées par leur fan‑club, des artistes de variété chantent en play‑back 
lors de leur concert : c’est l’enregistrement connu des auditeurs par la 
diffusion qui est entendu par le public, qui le reconnaît, et sur lequel 
l’artiste mime les paroles devant un micro‑réel mais non branché.

Ensuite, le regard du sujet contribue lui aussi à maintenir un peu d’aura. 
Si nous étions totalement réifiés, l’aura ne pourrait trouver son chemin 
jusqu’à nous. Il faut donc bien qu’en nous, volonté et hasard mêlés, le 
regard soit à la recherche de ce qui peut le réveiller. Ainsi Benjamin, 
sans doute scrutateur, fut‑il constamment attentif à ce qui était en 
dessous des choses, ce que cachait leur apparence. Gershom Scholem 
(1981), l’un de ses plus proches et indéfectibles amis, rapporte avoir vu 
Benjamin pour la première fois lors d’une manifestation d’étudiants à 
Berlin lorsque ce dernier s’adressait au public depuis la scène. Scholem 
dans la salle fut frappé par la posture de l’orateur, immobile, inspiré, 
éloquent mais ne regardant jamais l’auditoire alors qu’il fixait un point 
imaginaire au plafond. Le regard trouve l’aura, la fait advenir et la rend 

47 Benjamin in Lacoste, 2003, p. 123.
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sensible pour autrui. Féru de graphologie, Benjamin chercha ce qui 
se cachait derrière l’écriture, la sienne était minuscule. Il collectionna 
aussi des livres pour enfants et des objets socialement dévalués mais 
pour lui riches de sens, telles les poupées, ce qui l’a rendu toujours 
proche de l’enfance ; il a même raconté à la radio des histoires pour 
enfants, des contes modernes (1988a) et écrit des souvenirs d’enfance 
à vocation analytique (1988b).

Enfin, dans notre monde, qui pour Benjamin est celui de la chute dans 
le progrès, la remémoration est la possibilité de rencontrer l’aura. Dans 
son tout dernier texte, Sur le concept d’histoire (2000c), il critique le 
caractère mortifère de l’historicisme dans la mesure où l’histoire est 
écrite par les vainqueurs : les vaincus ayant disparu de l’histoire écrite 
par les historiens vainqueurs, seule la remémoration peut les sauver de 
l’oubli. Sûre d’elle‑même, de son fait et de son droit, la  reproduction 
généralisée des vainqueurs met à mal le passé et ceux qui s’en sou‑
viennent, parfois dans le doute de ce qu’ils ont vécu et qui les rend 
illégitimes, y compris à leurs propres yeux. Par la remémoration, leur 
mémoire est à sauver car en elle réside une part de l’aura laminée ; 
nous gardons une preuve de cela dans ce que Benjamin nomme la 
mémoire involontaire qui, comme l’inconscient freudien, résiste aux 
injonctions normatives d’une mémoire sociale codifiée et utilitariste 
et dont les CV sont l’une des illustrations – nécessaire carte de visite 
signalant et louant, au pays du salariat, la disponibilité et la qualité 
de la force de travail.

Pour des marxistes orthodoxes, la religion est l’opium du peuple. Marx, 
dans ses tout premiers textes, La question juive (2006) par exemple, a 
considéré que la première critique devait porter sur la religion, fausse 
conscience, comme médiation socialement construite et interdisant 
l’accès à l’universalité, du moins en ce monde. Si Benjamin, alors qu’il 
traque les permanences apparaissant sous le masque de nouveautés 
formelles – comme Adorno le fit à propos des douteuses novations de 
la musique de Wagner et dont le chef d’orchestre à la Karayan semble 
être le Führer métamorphosé par la dynamique de l’orchestre‑masse que 
le maestro conduit vers les sommets (Adorno, 1966) – ne partage pas 
cette conception marxienne, ce n’est pas parce que c’est un  religieux 
se vivant comme garant de la tradition, un conservateur faisant l’éloge 
de l’impuissance nostalgique d’un monde sans doute rêvé. C’est que 
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pour lui, dans la religion et encore plus dans la mystique, le cultuel 
auratique est encore présent même sous forme édulcorée. La pensée 
théologique de Benjamin est le complément nécessaire à son maté‑
rialisme non orthodoxe. Les deux se nécessitent réciproquement et 
l’empêchent de tomber dans la vulgate ou l’ésotérisme : « Benjamin fut 
communiste sans être marxiste48 ».

D’ailleurs, les amis de Benjamin, dans des débats vifs, lui en feront 
reproche : Brecht et Adorno, quoiqu’en divergence absolue l’un vis‑à‑vis 
de l’autre, le critiqueront car, à leurs yeux, c’est un idéaliste et ses 
constructions leur semblent éloignées des canons habituels d’un maté‑
rialisme qu’ils défendent tous deux mais de façon opposée – par exemple 
à propos de l’intervention en art qui est légitime pour le communiste 
Brecht mais déplacée pour Adorno. Sholem, représentant de la mys‑
tique, lui dira qu’à être trop matérialiste, il dévoie sa pensée. À suivre 
les analyses de Bruno Tackels, devant ces injonctions paradoxales 
attentatoires à sa personnalité, Benjamin aura le culte du secret, de la 
dissimulation, des écrits cryptés voire de textes laissés en jachère et des 
notes éparses. Toutefois, cette option ne le dessert pas mais délivre au 
contraire pour le lecteur une leçon réjouissante : l’aura de ses textes est 
bien maintenue malgré la reproduction généralisée qu’ils subissent, y 
compris à l’initiative de ses propres amis bienveillants (Adorno, 1999 ; 
Arendt, 2007) et des nombreux éditeurs et commentateurs posthumes. 
Si, dans les sociétés technologisées et ordonnées, la reproductibilité 
destructrice nous engage au silence, alors l’impossible transmission de 
l’aura se dilue au profit de la communication dont le journalisme est la 
figure emblématique et Karl Kraus (2000b) le censeur intransigeant : les 
textes de Benjamin, leur matière et les concepts qu’il emploie, du fait 
même de leur complexité et de leur abstraction, contiennent encore un 
peu du pouvoir magique de l’aura, du Nom perdu. Le contenu même 
de son œuvre fait de lui le continuateur du tant admiré Baudelaire 
dans l’œuvre duquel, selon Benjamin, l’aura s’est réfugiée.

48 Lacoste, 2003, p. 54‑55.
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La valeur heuristique de l’aura

Les conceptions de Benjamin à propos de l’aura ont oscillé : si elle 
décline sous la pression de la reproductibilité, elle ne s’épuise jamais tota‑
lement car il en reste quelque chose, une mémoire, une ombre perdue, 
comme quand les nouvelles générations découvrent la profondeur du 
chant choral de la Renaissance, par exemple les motets de Josquin des 
Prés. Ces jeunes arrivants dans la société post‑auratique peuvent aussi 
être sensibles aux déconstructions rythmiques et saturations sonores 
de Jimmy Hendrix ou à l’élaborée et souvent moqueuse inventivité 
de Franck Zappa, tous deux musicalement très cultivés : Zappa disait 
sa filiation d’avec Edgar Varese et Pierre Boulez lui a commandé des 
œuvres jouées dans le cadre de l’IRCAM. Si ces deux guitar heroes 
ont dialogué avec les formes les plus conventionnelles d’une musique 
standardisée tout en la dynamitant de l’intérieur, ils ont aussi enrichi 
les compagnies discographiques qui leur laissaient la bride sur le cou, 
du moins au temps de leur gloire, car la masse des consommateurs, 
démocrates si ce n’est révolutionnaires, était en attente de leur musique 
libératrice et festive.

Plusieurs raisons plaident pour considérer la valeur heuristique de 
l’aura. Elle est d’abord un double antidote à un matérialisme mécanique 
appauvrissant et à un idéalisme trompeur et factice.

Le matérialisme mécanique mais aussi le matérialisme dialectique 
– quoiqu’à un degré moindre – réduisent l’idée, surtout si elle est 
autonome, à un résultat produit hors d’elle, un reflet de conditions 
générales de production et de reproduction de la nature par l’homme. 
Si les plus souples des tenants de ces conceptions intègrent dans leurs 
raisonnements l’importance de l’idée, elle n’est pas toutefois détermi‑
nante, du moins en dernière instance. C’est la vie qui détermine la 
conscience et Benjamin rappelle que le rythme de la foule est contem‑
porain de celui de l’ère machinique. Cependant, quand Engels écrit 
La situation de la classe ouvrière en Angleterre (2011), ces descriptions 
documentaires et sociologiques de l’ami de Marx semblent à Benjamin 
inférieures en contenu aux conceptions de Baudelaire développées 
au même moment historique : ce dernier insiste sur la massification 
abstraite des foules comme réceptacle d’une individualité bousculée 
mais aux aguets.
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L’idéalisme considère qu’en en tant que grenouille, il peut devenir un 
bœuf, ce qui n’est matériellement pas possible et relève d’une croyance 
illusoire. Avec le seul concept comme outil, l’idéalisme se veut maître 
de la chose et du genre. L’abstrait devient dès lors le refuge nécessaire 
d’une pensée auto productrice de son contenu : elle embrasse telle‑
ment qu’elle étreint mal. Ses visées explicatives sont totalisantes mais 
elles sont leur propre fondement et moteur. L’idéalisme est sa propre 
matière, illusoire puissance des impuissants que Marx disqualifie dans 
ses textes de jeunesse.

Si l’aura est une atmosphère, elle suppose toutefois une matière, un 
objet cultuel participant de la tradition et qui vient de loin mais aussi 
un regard humain qui la réactualise et lui donne sens. L’aura n’est pas 
pur produit de la matière : en ce sens Benjamin n’est pas matérialiste. 
Toutefois, elle n’existe pas sans la présence de l’homme qui la ressent 
et qui la nomme : Benjamin n’est donc pas non plus idéaliste car, 
sans la matière, l’aura n’a pas de support perceptible. L’aura est donc 
pour Benjamin le moyen conceptuel lui permettant de ne pas séparer 
l’expérience vécue du monde et la matière qui le constitue : accessible 
par tous, ne relevant pas de la seule culture cultivée, elle réunit le ciel 
et la terre. L’aura délivre le matérialisme de son étroitesse et sauve 
l’idéalisme de son impuissance. Si dans son œuvre, le Benjamin maté‑
rialiste a théorisé le déclin de l’aura tandis que le Benjamin idéaliste l’a 
réaffirmée comme active dans le cinéma, œuvre mécanique s’il en est, 
le philosophe ne l’a jamais désavouée ni perdue de vue : elle est l’une 
de ses boussoles. L’aura est, malgré les critiques provenant des deux 
camps, Adorno‑Brecht et Sholem, l’un des concepts lui ayant permis 
d’allier la tradition présente avant le capitalisme et les novations issues 
de la production marchande. N’étant pas la grâce chrétienne laïcisée, 
mais produisant autant que produite, elle signale et rappelle à ceux 
qui en font l’expérience que l’espoir n’est pas réifié en son contraire.

Ensuite, l’aura préserve la possibilité de l’expérience. Dans l’histoire 
humaine, la première guerre mondiale fut une novation absolue pour 
deux raisons : la technologie et les industries d’armement s’imposèrent 
aux concepteurs de la guerre et aux comportements des combattants 
et dictèrent les stratégies d’affrontements ; si les combattants se firent 
la guerre de visu dans les no man’s land déchiquetés par l’artillerie, ils 
subirent aussi les assauts invisibles des gaz asphyxiants lancés du ciel 
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par l’aviation militaire naissante. Dans cette « bataille de matériels49 », 
le vainqueur fut celui mobilisant les moyens techniques et industriels 
les plus performants. Cette terreur technologique, y compris celle qu’il 
imagine par la maîtrise du gaz (2010) rendit les hommes sans voix : 
que peut dire le témoin de l’insondable catastrophe ?

La technologisation de la guerre, dont l’idéal contemporain est le zéro 
mort chez le technologisé, et sa reproductibilité ont chassé l’aura du 
domaine de l’expérience. Cependant, comme c’est le cas dans l’art, l’aura 
se maintient en tant que secret et laisse des traces : si son effacement 
est à l’œuvre, elle laisse toutefois son empreinte dans la nature et dans 
les esprits. Parce qu’elle offre la possibilité du dialogue intérieur, l’aura 
offre un espace réflexif permettant de ne pas enfermer l’expérience 
dans le mutisme ou dans des soliloques additionnés valant comme 
preuve factice d’une socialisation désormais formelle, c’est‑à‑dire sans 
fond et sans objet : silencieuse, l’aura, dont le support est l’image, 
s’oppose à la parole. Toutefois, alors que l’expérience est détruite par 
son objet – même vivant le poilu a été détruit par la guerre –, l’aura, 
qui le voit de haut et de loin, permet de le regarder et de lui faire lever 
les yeux : puisqu’elle est connaissance, elle fait face et soutient le regard 
des tenants de l’application dont elle aide à se défier.

Enfin, l’aura matérialise la promesse de bonheur. Pure sensation, 
abstraction ne se référant pas à un objet comme le concept de stylo 
renvoie à un objet identifiable, l’aura peut néanmoins, dans la durée 
mais aussi ici et maintenant, matérialiser la promesse de bonheur. Alors 
que les soirs devaient chanter, ils ont déchanté. Alors que l’utopie a 
été trahie dans son application, ne restent du communisme que le 
programme, le mouvement et l’objectif. Mais l’aura n’exprime pas 
ce triptyque. Si elle a été désacralisée dans un monde désenchanté, 
elle reste, même enfouie, une perception à nulle autre pareille arri‑
vant parfois et de mille façons diverses à la conscience. En effet, elle 
signale, maintient et réaffirme l’adéquation au monde à la faveur de 
multiples occurrences. Avec l’aura, l’homme cesse d’être étranger à 
son propre monde et à lui‑même : réconciliation momentanée, elle 
est la preuve, tangible et accessible pour chacun d’entre nous et en 
dépit de nos conditions sociales d’appartenance, que l’aliénation n’a 

49 Benjamin, 2000b, p. 207.
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pas tout envahi. En conséquence, fort de cette expérience fugace et 
libératrice dans l’instant, l’aura allège le monde et place l’homme qui 
la vit en face de lui-même. Ce dernier se contente-t-il, en esthète, d’en 
accueillir la bonne fortune, décalque laïcisée de la grâce lui permettant 
d’attendre des jours meilleurs, ou bien s’en saisit-il comme preuve que 
la perte et la déchéance ne sont pas inéluctables ? Si l’aura matérialise 
la promesse de bonheur, c’est qu’elle rend palpable ce qui a disparu 
– non pas dans le seul but de réduire l’espoir à une nostalgie régressive 
mais, simultanément, de réaffirmer l’utopie (Abensour, 2000) nécessaire 
d’un monde meilleur. Impuissance des puissants et matière de rêve, 
elle signifie que si la promesse de bonheur a été socialement dévoyée, 
son exigence salvatrice nous place à la hauteur de dépasser la raison 
instrumentale. L’aura met l’homme face à son destin, sa conscience et 
ses responsabilités. Se privant de regard car ayant la tête dans le sable, 
l’autruche lui donne une leçon de pragmatisme.

La communauté rêvée

L’aura résulte et participe du cultuel ; elle a pour médium des objets 
authentiques car uniques, des objets faits à main d’homme, dit Benjamin. 
Leur reproductibilité infinie – la généralisation de la copie et le cinéma 
ne produisent que des copies coupées de tout original – tend à faire 
disparaître l’aura sans la supprimer toutefois totalement. Se souvenant 
dans les années 1960 de son arrivée trente ans auparavant aux États-Unis 
d’Amérique, Adorno (1984) rapporte qu’une jeune femme, sans doute 
moderne, cultivée et bien éduquée, louait l’écoute de la musique clas-
sique à la radio : aller au concert n’avait plus de sens car les moyens de 
diffusion de masse rapprochaient d’elle la culture élitiste et, en tout 
confort, évitant même le déplacement, c’est-à-dire la volonté, s’offraient 
comme une alternative individualisée à l’écoute collective. Les tuyaux 
de la diffusion font de la musique une abstraction sans corps, poten-
tiellement conciliable avec l’aspirateur, notamment par l’usage de la 
touche pause. Cette dernière permet de dissocier la durée de l’écoute 
de la durée de l’œuvre et de la fractionner. L’œuvre perd ainsi toute 
unité dramatique et se voit dépossédée de son temps : avec la touche 
pause, l’homme dialoguant mécaniquement avec l’aura ne lui laisse 
plus cette possibilité de venir de loin, il la privatise. L’atomisation de la 
réception est la condition de la régression de l’écoute (Adorno, 2001). 
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