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l’énigme du couple

 ✹ catherine marin, psychologue clinicienne, dispositif d’annonce du cancer et équipe mobile douleur 
et soins palliatifs, centre hospitalier de vienne, 38

« Est-ce que tu m’aimeras encore  
dans cette petite mort ? »

Alain Souchon, Quand j’serai K.-O

C omment saisir et pouvoir parler de ce que traverse un 
couple quand la maladie grave s’abat sur l’un des deux 

partenaires ? Sans doute est-il difficile de généraliser, délicat 
aussi de toucher à chacune de ces histoires intimes. Mais on 
peut supposer l’ampleur du choc et l’impact d’une telle crise 
sur une union, menacée et tourmentée, parfois dès l’annonce 
de la maladie et durant tous les traitements, par la perspective 
réelle et imaginaire de la mort.
L’expérience nous montre que la plupart des personnes vont 
apprendre leur pathologie en présence de leur conjoint. C’est 
ainsi que le couple, au-delà des personnes, est confronté lui 
aussi à cette épreuve de la vie. On peut considérer que son 
évolution sera également influencée par cette confrontation 
grave, parfois solennelle, avec les médecins, même si chaque 
couple réagira en fonction de son histoire, de ses forces et de 
ses fragilités.
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Nous sommes dans une société qui a changé en quelques 
décennies. Les sociologues observent et étudient les couples 
et leurs transformations ainsi que les nouvelles configurations 
familiales qui en découlent. À l’hôpital, les soignants et les 
accompagnants sont aussi, à leur manière, d’excellents obser-
vateurs de la famille. Ils ont parfois du mal à se positionner, 
et ils témoignent souvent de la confusion qu’ils éprouvent 
lors du simple recueil de données administratives : patient 
marié, divorcé, remarié, enfants d’une première ou seconde 
union, couple dont le monsieur et la dame ne portent pas le 
même nom, ne vivent pas ensemble, couple homosexuel ou 
hétérosexuel, seconde épouse plus jeune que les enfants de 
Monsieur, famille monoparentale ou recomposée plusieurs 
fois… On peut donc dire qu’aujourd’hui, plus rien n’oblige 
deux personnes à rester ensemble pour la vie, à faire couple, si 
ce n’est un lien amoureux et la croyance dans ce lien. Celui-ci 
est difficile à définir, il est intime et secret, est fait d’une part 
de mystère et d’énigme. La littérature, le cinéma, les chansons 
abondent à raconter le début ou la fin des histoires d’amour. 
Plus rares sont les récits de couples qui durent. Alors dans le 
domaine des soins et de l’hôpital, que nous disent ces couples 
de leur histoire sentimentale et conjugale tout au long de la 
maladie ? Ces couples en apparence si ordinaires, malgré les 
angoisses de l’avenir, semblent unis. C’est du moins ce que 
nous voulons croire. Nous verrons qu’il n’y a précisément pas 
de normes dans la pratique, même si pour certains malades, 
le couple est bien l’ultime espace de vitalité où ils puisent du 
plaisir, un sentiment de sécurité et de stabilité, de l’intimité et 
de la connivence, un refuge à l’abri du monde, de ses tumultes 
et de ses dangers.
Ainsi il s’agit ici d’interroger l’effet d’une maladie grave sur le 
lien amoureux et vice versa, entre tensions extrêmes et possible 
repli du couple sur lui-même, voire rupture du couple qui ne 
peut résister au choc. Comment certaines unions conjugales 
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parviennent-elles à supporter la menace de la mort d’un de ses 
membres ? Comment certains couples parviennent-ils, malgré 
la maladie, à poursuive leur histoire d’amour ?

« nous devions nous séparer » olivier et sophie

Voilà dix ans qu’ils sont ensemble. Chacun a déjà vécu très jeune, 
des premières histoires d’amour. Olivier a deux fils et Sophie a 
eu trois enfants de deux pères différents. Au moment de leur 
rencontre, leurs enfants vivent en alternance entre les domi-
ciles paternels et maternels. Olivier et Sophie sont donc seuls 
un week-end sur deux. C’est au cours d’une soirée au cinéma 
où chacun en solitaire se rend, que Sophie remarque Olivier et 
qu’elle y voit le signe d’un heureux hasard. C’est elle qui fait le 
premier pas. Olivier est dépressif depuis son divorce. Il est suivi 
par un médecin psychiatre, prend des médicaments. « C’est elle 
qui est partie, je ne l’ai pas supporté », explique-t-il. Très peu de 
temps après leur rencontre, Sophie lui demande de venir vivre 
chez elle. « Tout seul, il se laisse aller, fume trop et boit aussi pour 
oublier ». Les années passent, les enfants grandissent, quittent 
la maison, mais les scènes de ménage sont devenues fréquentes. 
Avec les années, l’incompréhension grandit entre Olivier et 
Sophie. Plus il est fatigué et triste, plus elle s’agite et court. Il est 
toujours à la maison, elle est toujours sortie. « Ce qui nous faisait 
tenir au début était devenu un problème », me dit Sophie. « Je 
faisais tout pour qu’il s’en sorte, mais je me suis sentie inexis-
tante, invisible ; nous devions nous séparer ».
C’est alors qu’Olivier vient consulter un pneumologue. Il tousse 
depuis trois mois, se sent oppressé pour respirer. Le couple va 
apprendre ensemble le diagnostic, celui d’un carcinome épider-
moïde. Olivier doit rapidement commencer un traitement de 
chimiothérapie. Le couple se ressoude alors avec force. « Jamais 
je ne le laisserai tomber », déclare Sophie, alors qu’Olivier lui 
répond qu’il n’a nulle part où aller. La maladie cancéreuse paraît 
réactiver le mythe fondateur de leur histoire. Sophie est là sans 
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compter, comme pour le sauver. Son amour semble passionnel, 
il est plus fort que tout. Sophie arrive dans le service toujours un 
peu exaltée quand elle accompagne Olivier. Elle rencontre tous 
les intervenants, s’applique à la maison à suivre les conseils de 
la diététicienne et des infirmières, voudrait voir plus souvent 
les médecins. C’est elle qui me sollicite directement pour un 
soutien psychologique du couple.

les amours instables, monsieur et madame n.
Monsieur et Madame N. sont mariés depuis 50 ans. Tout a 
toujours très bien fonctionné. Leurs objectifs étaient d’acquérir 
grâce à leur travail et à leur persévérance, une position sociale 
enviable, une maison, des enfants qui réussissent des études 
prestigieuses. Ils ont travaillé ensemble dans leur entreprise et 
sont parvenus à réaliser leur rêve, leur mythe fondateur, alors 
que rien ne leur avait facilité la tâche. Ils sont tous deux issus 
d’un milieu plutôt défavorisé. Madame a perdu sa mère jeune, 
et en garde une certaine souffrance qu’elle exprime à travers sa 
personnalité plutôt autoritaire, rigide. Elle cherche toujours à 
dominer ses émotions et reste méfiante dans ses relations aux 
autres. Monsieur, quant à lui, exprime surtout combien il s’est 
senti dévalorisé d’être né dans un milieu qu’il décrit comme 
rustre et pauvre. Aujourd’hui il est plutôt timide, effacé.
C’est au moment de la retraite que Madame tombe malade d’un 
cancer du sein. Le couple paraît alors très uni. Quelques années 
plus tard, Madame N. récidive. Elle se fait une fracture du fémur 
qui révèle des métastases au niveau osseux, mais aussi pleural 
et pulmonaire. À l’annonce des résultats, le couple souhaite 
rapidement organiser un retour au domicile, la rééducation en 
cours étant bloquée par les métastases osseuses à risque de frac-
ture et une cruralgie. Mais Madame N., hospitalisée en Soins de 
suite et de réadaptation (SSR), change d’avis. Elle exprime ses 
craintes de souffrir et de perdre son autonomie. Elle paraît très 
déprimée. Le cancer et sa prise en charge palliative semblent 
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blesser profondément cette femme jusque-là résiliente. Avec 
les années, la maladie est cette fois perçue comme mortelle et 
résonne comme un aveu de faiblesse, inacceptable pour elle. 
Sa colère s’exprime et se déchaîne littéralement alors contre 
son mari, qu’elle dénigre devant les soignants. Elle l’agresse 
publiquement, le méprise, le critique ouvertement. Celui-ci ne 
dit rien et vient la voir tous les jours. Finalement, Madame N. 
décide de rentrer en EHPAD, elle refuse de reprendre la vie 
commune avec son mari. Tout porte à croire que le couple 
jusque-là uni, se trouvait des raisons d’exister dans des com-
bats et des défis à vaincre ensemble. Mais la maladie grave et 
mortelle paraît ici révéler les limites de cette union. Madame N. 
investit la vie en EHPAD et dit se surprendre à pouvoir le faire. 
En même temps, elle dit vivre ce temps comme un temps de 
retraite, même si elle reste travaillée par ce qu’elle nomme des 
« ressentiments ». Les couples inventent leurs propres solutions, 
en l’occurrence ils peuvent perdurer sans cohabiter. Monsieur 
et Madame N. se voient tous les jours. Les disputes sont comme 
des rituels qui renforcent peut-être une forme d’intimité qui est 
la leur et qui sauvegarde un espace d’échanges suffisant pour 
eux aujourd’hui.
L’amour apparaît ici comme une construction fondée sur des 
désirs souvent opposés mais aussi complémentaires, sur des 
échanges entre les partenaires, animés d’émotions plus ou 
moins excessives et passionnelles. Il semble qu’il soit nécessaire 
pour la vie de couple de préserver l’intimité entre deux êtres, 
c’est-à-dire cet espace « hors du commun », en dehors du tiers, 
dans lequel des sujets s’attendent. Chacun espère de l’autre une 
réponse au manque, à la peine ou au chagrin, même si l’amour 
réciproque n’est pas non plus garanti.
Comment les professionnels font-ils pour respecter cette inti-
mité du couple et en même temps la soutenir, la défendre, dans 
les institutions de soins ? Il s’agit là d’un vrai travail à mener 
que d’apprendre sur soi et sur l’autre pour pouvoir sortir 
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du déni, du désintérêt ou des préjugés sur la vie de couple. 
Sans doute faut-il travailler à plusieurs, élaborer ensemble 
et parvenir à échanger sur ses représentations du couple et 
de l’amour. Même si c’est difficile de se comprendre chacun, 
avec ses contradictions, ses choix parfois insensés, ses manières 
d’être personnelles, il n’est surtout pas nécessaire de tout dévoi-
ler. L’important serait peut-être de ne pas figer une norme sur 
la question du couple et de ses aléas, mais de rester ouvert et 
respectueux devant la question omniprésente de l’intimité dans 
nos établissements.

une habitude sans lassitude, monsieur et madame m.
Depuis plusieurs mois, Monsieur M. vient toutes les trois 
semaines à l’hôpital de jour, pour sa chimiothérapie. Il est tou-
jours accompagné de son épouse qui s’installe à ses côtés. Elle 
amène son pique-nique et ses livres pour passer la journée avec 
lui. Au fil du temps, Monsieur paraît de plus en plus fatigué. 
Il parle moins et se plaint beaucoup des effets secondaires du 
traitement. En revanche, Madame parle de plus en plus, surtout 
quand elle oublie son appareil auditif, et manifeste aussi son 
inquiétude de voir son mari changer, particulièrement quand 
il doit venir à l’hôpital. Les soignants ont l’impression de passer 
de plus en plus de temps auprès de Madame. Monsieur voudrait 
se reposer, mais Madame ne peut s’empêcher de lui parler. 
Le couple ne paraît plus être sur la même longueur d’onde. 
Alertée par les infirmières, je propose après deux entretiens où 
Monsieur et Madame sont ensemble, un temps d’écoute pour 
chacun. Sans aucune réticence, j’ai même le sentiment que 
cette forme d’autorisation à se séparer les soulage, je rencontre 
Monsieur puis Madame.
J’apprends de l’un et l’autre qu’ils se sont mariés il y a 53 ans, 
après s’être fiancés et avoir attendu 27 mois, le temps pour 
Monsieur de faire son service militaire et de revenir de la guerre 
d’Algérie. Madame a patienté, confiante et très amoureuse 
me dit-elle, avec un sourire rayonnant. Cette histoire qu’ils 
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racontent séparément l’un et l’autre, ils aiment aussi à se la 
raconter souvent, toujours avec le même plaisir. Ces souvenirs 
suffisent à rappeler les fondements de leur histoire, autour de 
mots-clés comme « l’amour », « la patience », « la confiance ». 
Ces mots renvoient à la croyance en leur couple, croyance nour-
rie et enrichie de leur histoire partagée. Monsieur et Madame 
vont me la raconter, chacun leur tour et ensemble. Le couple, 
aujourd’hui à la retraite, fait le récit d’une vie plutôt plaisante 
et intense. Par exemple, ils ont été, l’un et l’autre, très impliqués 
en politique. Leur réseau social est important et s’est maintenu 
même après la retraite de Monsieur, ancien patron d’une entre-
prise de tuyauterie. Leur plus grande fierté, m’expliquent-ils 
tous les deux à des moments différents et pour des raisons 
spécifiques, est l’adoption de leurs deux enfants, âgés alors 
d’un et quatre ans. Les voyages à l’étranger ont aussi été une 
passion commune, en famille d’abord, puis en couple, une fois 
les enfants élevés.

face à la maladie grave, chacun d’eux et ensemble

Monsieur M. évoque sa maladie avec un certain détachement 
et une tristesse contenue. Il se bat, certes, mais pour sa famille, 
me dit-il, pour rester le plus longtemps possible auprès de sa 
femme, sans beaucoup d’illusions sur l’efficacité des traite-
ments. Il semble surtout attaché à préserver toute son estime de 
soi dans cette posture de combattant, obéissant en même temps 
à ce qu’imposent la maladie et ses traitements. Il me paraît fidèle 
à lui-même, à l’image un peu héroïque d’un homme juste et 
droit. Il me raconte un événement de sa vie, emblématique, 
dans sa relecture de l’histoire du couple. Alors qu’il a 18 ans, 
il se promène sur les berges du Rhône. Il est alors témoin de 
l’accident d’une jeune fille qui tombe à l’eau et risque la noyade. 
« Je me suis improvisé le sauveteur de cette jeune fille », me dit-il 
avec un plaisir manifeste.
Madame, quant à elle, se présente plutôt joyeuse et bavarde. 
Son histoire personnelle est un véritable récit. Elle n’a pas 
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connu son père, puisqu’elle est née quelques mois après sa 
mort. Travaillant comme charpentier, celui-ci fut victime d’une 
chute de toit. Madame M. fut élevée par sa mère, restée veuve, 
mais elle aime raconter combien l’histoire d’amour unique et 
idéalisé de ses parents l’a toujours portée et valorisée. On peut 
noter que jusqu’à la mort de sa mère, Madame M. a fait couple 
avec elle, et cela de façon consciente. Depuis toujours, même 
petite fille, elle a tenté de combler les carences affectives de cette 
femme, restée inconsolable. Sa mort fut pour madame M., une 
immense remise en question personnelle. Ce qui est de l’ordre 
de l’inconscient ne peut s’appréhender qu’en termes d’hypo-
thèses, mais tout porte à penser, en l’écoutant, que Madame M., 
s’est identifiée, inconsciemment, à cette jeune fille sauvée de la 
noyade par monsieur M. Leur rencontre les a portés à réinven-
ter chacun et ensemble leur propre vie. Ainsi, le couple peut 
aider à la révélation d’un soi intime et profond, il peut contri-
buer à donner un sentiment d’unité et de permanence de soi. Le 
couple constitué devient le garant de l’existence d’une identité 
personnelle durable, même si la mort intervient.
Depuis l’annonce de la maladie de son mari, Madame M. ima-
gine pouvoir perdre son époux, et c’est tous les jours qu’elle 
cherche à être auprès de lui, « parce qu’il est là et qu’elle l’aime », 
me dit-elle. Elle s’est remise à conduire et fait des démarches à 
sa place. Elle reste bienveillante, patiente et dévouée, sans que 
cela lui coûte trop.
Michel de M’Uzan, appelle « travail de trépas » le travail psy-
chique du sujet qui va mourir, au-delà du rapport imaginaire 
à la mort. Il évoque le lien fort et exclusif qu’il est possible 
d’observer entre celui qui va mourir et un autre sujet, particu-
lièrement investi. Il écrit : « Le mourant forme ainsi avec son 
objet ce que j’appellerai sa dernière dyade, par allusion à la mère 
dont l’objet pourrait bien être une dernière réincarnation. » 
(De M’Uzan, 1976, p. 194). Qu’en est-il de ce travail du trépas 
au sein du couple conjugal ? La fin de la vie n’est pas seulement 
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un moment de deuil et de séparation d’avec son conjoint. Elle 
peut être aussi une ultime rencontre de l’autre, à travers les 
paroles échangées, les soins, la présence quotidienne. Elle peut 
être un dernier appel au désir de vivre par l’autre, dans l’autre 
et pour toujours.

soignants et accompagnants, respecter le couple

Le couple est bien le lieu de constants remaniements, le lieu 
d’épanouissement ou de souffrance. Bien avant la maladie grave, 
d’autres crises ont ébranlé le couple et si celui-ci tient encore, 
c’est sans doute qu’il permet à ses membres de se connaître 
mutuellement et de s’accepter dans leurs différences. Mais 
accompagner son conjoint jusqu’à la mort n’est peut-être pas 
à la portée de tous. Idéalement, l’amour dont on rêve, l’amour 
parfait et « pour toujours », nous amène à projeter ce fantasme, 
cette chimère. Or, on doit pouvoir reconnaître, comme l’écrit 
le philosophe Francis Wolff dans son dernier ouvrage « nul ne 
peut être tenu d’aimer, de continuer à aimer, d’aimer encore, 
d’aimer toujours » (F. Wolff, 2016, p. 58).
Dans la maladie grave, face à la fin de vie, les transformations 
de l’être aimé sont telles que l’intimité du couple peut ne pas 
résister à l’expérience traumatisante de l’incertitude, de la 
dépendance ou de la confusion d’identité. L’espace du couple, 
autrefois lieu refuge et de réassurance, peut devenir sidérant, 
inquiétant, étouffant. Impossible alors, pour celui qui va mou-
rir et pour celui qui va rester, de s’appuyer l’un sur l’autre. 
Disparaît l’espoir de se perdre sans se perdre totalement. Plus 
de mots et d’échanges, plus de contacts et de soutien physique, 
plus de regards et d’attention réciproque. Le conjoint, malade 
ou non, devient une figure étrangère dont on peut avoir très 
peur, que l’on cherche à fuir, ou que l’on attaque pour survivre, 
rester soi-même. Dès lors, on peut dire que la maladie grave 
provoque forcément une évolution du couple, mais que celle-
ci reste imprévisible. Elle peut aller de l’étayage mutuel dans 
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la relation d’aide et d’amour, à la rupture la plus radicale, à la 
mise à distance et au deuil anticipé du conjoint et du couple. 
Difficile, voire impossible pour certains couples, de parvenir 
à cette liberté qui consiste à pouvoir se dire et partager des 
sentiments humains, faits d’insécurité et de fragilité, d’intégrer 
l’ambivalence de ceux-ci, que l’approche de la mort suscite en 
soi et en l’autre. Seule une forme de complicité continue, faite 
de connivences et de fraternité, peut procurer cette inestimable 
réassurance mutuelle, qui renforce les sentiments de gratitude, 
forme d’amour et de tendresse, toujours possible pour certains, 
malgré la maladie.
Ainsi, il nous appartient, à nous soignants et accompagnants, 
de réfléchir à nos représentations et à notre positionnement 
devant et avec ces couples, tous différents. Il paraît important, 
de penser à plusieurs la question du respect de leur dynamique, 
pour comprendre leur attente et s’y ajuster, si attente il y a 
envers nous, pour que nos attitudes et nos contre-attitudes ne 
violentent pas davantage ces personnes déjà violentées dans 
leur intégrité psychique par la maladie et la fin de la vie.
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