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Introduction

L’origine de la démarche

« Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin ! » s’écriait Jules Renard, 
l’auteur de Poil de Carotte, l’enfant détesté par sa mère, exprimant son 
amertume par cette phrase presque sacrilège, à contre‑courant des idées 
reçues. Idéalisée, magnifiée, enviée, la famille occidentale a conservé 
jusqu’à nos jours une valeur toute particulière. Elle symbolise encore 
pour le plus grand nombre la sécurité, l’affection inconditionnelle, la 
protection, le refuge suprême. Ceux qui en ont manqué en rêvent et 
ceux qui en sont entourés ont le plus grand mal à sortir de son influence.
Elle fait envie aux sujets qui en ont manqué trop tôt, orphelins, 
enfants placés en famille dite d’accueil qui se considéreront toujours 
comme défavorisés, à part, marqués au fer rouge de l’abandon et du 
déni grement. Elle est prise entre l’amour et la haine, l’excès d’idéali‑
sation et objet des plus graves reproches, jugée responsable des pires 
méfaits. Quel rôle joue‑t‑elle dans nos destins et notre quête souvent 
difficile d’amour et de bonheur ?
Les personnes qui viennent nous consulter sont bien souvent captives, 
il est vrai, d’une famille abusive en dépit des apparences, mais aussi 
d’une épouse ou d’un époux tyrannique, d’un patron injuste, de leurs 
propres faiblesses, leur inaptitude à réussir leur vie, amoureuse ou 
professionnelle et de leur impuissance à combattre un destin jugé 
funeste. Elles sont enfermées dans la répétition de leurs erreurs, de 
leurs échecs : tels des Sisyphes enchaînés repoussant en vain le poids 
de leur peine qui retombe sur leurs épaules, à l’infini.
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Captive, je l’ai été moi‑même avant de devenir psychologue. J’ai passé 
des années moi aussi à user, lentement, les barreaux de ma prison avec 
les limes à ongles de mes mots en passant d’un savoir à l’autre, d’une 
ignorance à une autre, jusqu’à ce que je décide de me servir de mes 
trouvailles et de mes déconvenues pour essayer d’aider les autres à 
sortir de leur propre captivité.
L’expérience m’a montré qu’il est possible de trouver en soi les sources 
de notre enfermement et les clés de notre liberté et qu’il existe derrière 
les apparences, au fond de nous, des moyens de rompre les chaînes qui 
nous entravent. Je me souviens qu’à un certain roi qui revendiquait sa 
liberté, le général vainqueur qui l’avait capturé fit répondre : « Qu’il en 
fasse donc requête à soi‑même ! », renvoyant les causes de la captivité 
et le pouvoir d’en sortir au sujet lui‑même.
J’ai eu envie de communiquer ce qui m’est apparu essentiel dans le 
long chemin des centaines d’histoires que j’ai écoutées. Peut‑être 
pour continuer, sous une autre forme, cette réflexion, ce voyage, en 
imaginant que je pourrai transmettre quelque chose de ce que j’ai cru 
découvrir au cours de cette quête qu’ont poursuivie en ma compagnie, 
les patients dans le dédale de leur histoire où je retrouvais parfois les 
fantômes de la mienne.
C’est pourquoi je me suis proposé d’utiliser ces expériences pour tenter 
de mettre en lumière les thématiques convergeant vers des principes 
valables pour tous ceux qui cherchent une issue à leurs souffrances 
sachant que chaque histoire est unique et que mon témoignage ne 
saurait, quel que soit son intérêt, suppléer une démarche psychothé‑
rapique personnelle.
Je reconnais le caractère paradoxal de la démarche qui consiste – comme 
dans mon ouvrage précédent – à rappeler les lois rigoureuses et les 
concepts fondamentaux sur lesquels se fonde ce que j’appellerais une 
approche psychanalytique de notre chemin de vie, alors même que 
celui‑ci reste profondément singulier, individuel et inaliénable. Je le 
répète, ce texte n’a pas la prétention de remplacer une psychothéra‑
pie, mais de déblayer le chemin qui peut y conduire et activer son 
aboutissement.
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L’expérience que j’évoque dans le Petit manuel à l’usage des parents 
amoureux… de leurs enfants est née d’une démarche résolument 
transgressive. Passant outre les exigences d’initiés, j’osai confier aux 
parents venus se plaindre des difficultés que leur posaient leurs petits, 
de se positionner en éducateurs éclairés, leur déléguant un pouvoir 
qui jusqu’alors m’incombait. Lasse de ces thérapies qui traînaient 
en longueur pour peu de résultats, j’avais fait le pari d’informer les 
plus vaillants de l’un des concepts fondamentaux de la psychanalyse 
freudienne adaptée à leur quotidien perturbé par leurs rejetons.
M’appuyant sur leurs motivations et bravant les résistances intellec‑
tuelles que recueille habituellement ce type de références, j’ai choisi 
de m’adresser à leur raison pour leur communiquer des informations 
qui relèvent de la connaissance des lois de l’inconscient jusqu’alors 
réservée aux spécialistes. Je leur expliquai que les problèmes dont ils se 
plaignaient (échecs scolaires, désobéissance systématique, cauchemars, 
énurésie, bégaiement, etc.) résultaient de leurs violations inconscientes, 
dans l’intimité avec leurs enfants, de la loi de l’interdit incestueux.
Je leur fixai les conduites à mettre en place dans les situations à risque 
et les paroles associées susceptibles de signifier cette loi fondamentale 
dont la transgression génère tant de problèmes. Je leur donnai deux 
semaines pour mettre en place ce dispositif. À ma grande surprise, 
dans la plupart des cas, le succès était quasi immédiat dès la première 
semaine. J’ai rédigé ensuite le Petit manuel…, sur le conseil des parents, 
dans le but de faire partager cette expérience à tous ceux et celles qui 
cherchent des réponses à leur impuissance éducative.
Combien de fois ai‑je entendu mes patients s’écrier, après une de mes 
interventions qu’ils avaient jugée efficace : « Si seulement nous avions 
su tout cela avant d’avoir nos enfants ! Que d’erreurs nous aurions pu 
éviter ! » C’est pourquoi, grâce à eux et enhardie par ce premier succès, 
j’ai eu envie de généraliser cette démarche à l’ensemble des questions 
relationnelles entre parents et enfants dans une sorte de psychopro‑
phylaxie destinée à aider les familles.
J’ai fait à nouveau le pari d’expliciter le plus simplement possible les 
autres mécanismes inconscients complexes qui régissent la vie psychique 
dès l’origine, afin d’aider les pères et les mères à prendre conscience 
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de la nature des écueils générateurs de difficultés et de souffrances 
chez les futurs adultes qui leur sont confiés par les hasards de leur 
désir. Leur questionnement m’a semblé le signe d’une évolution de la 
société dans ses rapports avec la problématique de l’enfance, ignorée 
jusqu’au xixe siècle en raison d’une absence totale de prise en compte 
par les familles, de l’importance des expériences de l’enfant lors des 
premières années de sa vie.

L’évolution de la fonction parentale

À l’origine, le mot familia en latin, se contentait de désigner l’ensemble 
des esclaves ou serviteurs d’une maison, excluant tout lien de parenté, 
sens qu’il a gardé jusqu’à la fin du xvie siècle. On peut considérer que 
cette étymologie, dès l’origine, donne à ce mot le sens d’un groupe 
indifférencié de personnes soumises à un pouvoir dominant et n’ayant 
entre elles aucun lien affectif particulier. Le mot famille a donc conservé 
ce sens, même lorsqu’il a fini par inclure tous ceux qui vivaient sous le 
même toit, jusqu’à ce que ce terme se soit appliqué de façon exclusive 
aux personnes de même filiation, reliées entre elles par les liens du sang.
La thèse de Philippe Ariès affirme qu’il faudra attendre le xve siècle 
pour que les enfants cessent d’être séparés de leur foyer à l’âge de sept 
ans, pour être placés en apprentissage social et professionnel dans 
d’autres familles comme c’était le cas jusque‑là. Les liens intrafamiliaux 
se resserrent, impliquant ceux de l’affection réciproque. Les parents 
ont désormais le souci de veiller sur leurs rejetons, de ne plus les 
abandonner à d’autres familles. L’exigence affective est au fondement 
de la communauté familiale, de même que la règle de la non‑consan‑
guinité. Mais dans le même temps, les brutalités dites « éducatives » 
restent la norme.
L’histoire de la famille nous apprend que « les violences faites aux 
enfants par leurs parents se sont perpétrées pendant des millénaires, 
sans intervention de la communauté, de la justice ou de l’état » comme 
le fait remarquer Brigitte Camdessus dans l’ouvrage coécrit avec Michel 
C. Kiener, L’Enfance violentée (1993). De son côté, Michel C. Kiener 
note, en évoquant les mœurs en France au xixe siècle, que les violences 
ou les sévices sexuels perpétrés dans le cadre familial ne faisaient jamais 
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l’objet de répression, et les fillettes abusées, violées, exploitées étaient 
légion à cette époque, essentiellement en milieu rural.
La famille est restée longtemps un système hiérarchisé à la manière de 
la société organisée. C’est un monde clos, idéalisé parfois, mais comme 
les psychologues, les éducateurs et les juges le savent, qui dissimule 
trop souvent jalousies mesquines, rivalités, secrets ensevelis, et parfois 
encore aujourd’hui des violences intolérables, plus nombreuses et 
plus fréquentes qu’on ne le croyait. En dépit de la force des liens qui 
resserrent ses membres, il semble que, de façon générale, la famille ait 
ignoré l’importance, la fragilité et la singularité de l’enfant protégé ou 
non dans cette collectivité refermée sur elle‑même, forte de ses droits.
Ce sont les travaux de Freud sur la névrose hystérique, sa théorie 
de la séduction, l’évolution de la psychologie et de la psychanalyse 
au siècle dernier qui vont soulever le voile sur les actes cachés ayant 
affecté les enfants et pollué l’existence des adultes qu’ils deviendront 
en nouant le lien entre passé et avenir, les transgressions anciennes 
et leurs impacts redoutables sur le destin de l’individu. De ce fait, 
la relation parents / enfants, les liens éducatifs qui les unissent vont 
faire l’objet d’une mise en lumière et subir ces dernières décennies, de 
profondes modifications.
La deuxième moitié du xxe siècle connaît de profonds changements 
sociétaux. Avec la découverte de la psychanalyse, l’importance de l’his‑
toire infantile sur l’évolution de l’individu aux yeux des psychologues, 
les modes d’approche dans les difficultés que rencontrent les parents 
avec leurs rejetons vont non seulement exclure la violence, mais exiger 
d’eux une ouverture, une écoute et un dialogue, bouleversant les repré‑
sentations que les adultes se faisaient de l’enfance et de l’éducation. Il 
se trouve que l’évolution des idées n’est jamais sans conséquence sur 
les fonctionnements et les repères d’une société.
On a restitué aux plus jeunes le droit de savoir, de penser et de parler. 
Ils n’ont pas tardé à en faire usage. Quoi qu’on en dise aujourd’hui, la 
révolution de Mai 68 survient justement dans ce contexte nouveau qui 
éveille les consciences et autorise la subversion. Les jeunes, jusque‑là 
soumis aux adultes, aux enseignants, aux anciens, portés par des convic‑
tions politiques extrêmes qui ne semblaient pas concerner les mineurs 
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inféodés dans l’ensemble aux convictions paternelles, ont soulevé un 
grand vent de révolte. Les moins jeunes emportés dans leur sillage 
réalisent alors l’importance du poids des systèmes, de la morale dite 
« bourgeoise », des contraintes abusives comme les interdits portant 
sur l’avortement, les obstacles au divorce, la majorité tardive, les idées 
reçues, etc.
Cette aventure, qui n’a duré que quelques mois et semblait plus 
poétique que politique, a donc entraîné des changements importants 
dans nos mœurs et profondément modifié nos mentalités. Autrefois 
constituée de deux ou trois générations réunies dans la même demeure 
sous la férule du chef de famille, la cellule familiale a explosé sous 
l’effet de la libéralisation des mœurs. Couple isolé, famille monoparen‑
tale, multiparentale, celle des familles recomposées auxquelles s’ajoute 
aujourd’hui l’homoparentalité.
Cette diversité, qui résulte du caractère éphémère des liaisons et 
des relations conjugales, a pu entraîner de nombreux changements 
des repères et des ordres de valeurs qui leur sont associés. L’auto‑
rité parentale a subi des modifications profondes, dont la fin de la 
toute‑puissance paternelle et le fait de considérer désormais l’enfant 
comme une personne à part entière, digne de protection et de respect. 
C’est une remise en cause totale des anciennes approches donnant aux 
adultes toute liberté d’action et de domination envers leurs rejetons.
Les nouvelles configurations familiales ont eu parfois pour consé‑
quence un certain nombre de dysfonctionnements familiaux. L’inver‑
sion des rôles paternel et maternel dans le couple (père à la maison, 
mère au travail) selon Jean Bergeret (1975), serait à l’origine des 
personnalités borderline (états limites), dans les profils psychopatho‑
logiques actuels, soit des organisations psychiques peu structurées 
autour de l’œdipe.
Dans d’autres cas, les problèmes éducatifs résulteraient de l’influence 
des conseils parfois mal compris des spécialistes, les parents confon‑
dant souvent compréhension et démission, dialogue et justification 
maladroite des punitions cependant méritées. Désormais, on s’intéresse 
moins aux règles éducatives permettant de contrôler les débordements 
enfantins qu’à la question de la parentalité, c’est‑à‑dire la capacité 
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des géniteurs de s’interroger sur leurs responsabilités dans le surgis‑
sement de ces débordements et leurs difficultés à les gérer.
La Convention nationale des droits de l’enfant, qui date de 1989, 
rappelle non seulement que les parents n’ont plus tous les pouvoirs, 
mais que l’enfant a besoin d’un « niveau de vie suffisant pour permettre 
son développement physique, mental, spirituel, moral et social ». Elle 
s’appuie sur la notion de « parentalité positive » qui se réfère à un 
comportement parental « fondé sur l’intérêt supérieur de l’enfant, 
visant à l’élever et à le responsabiliser de manière non‑violente en lui 
fournissant reconnaissance et assistance et en établissant un ensemble 
de repères favorisant son plein développement ».
On ne peut s’empêcher d’être impressionné par le caractère extrême‑
ment exigeant de ce programme éducatif idéal qui succède enfin à des 
siècles d’incurie, d’indifférence ou de brutalité concernant la prise en 
charge matérielle et psychologique de l’enfance. Il restera à préciser 
selon quels critères on va définir ces « intérêts supérieurs » et « la paren‑
talité positive » attentive à sa « reconnaissance » et son « assistance ». 
Mais nous retiendrons essentiellement les termes qui semblent insister 
sur le caractère altruiste, désintéressé, oblatif, de la fonction parentale.
L’amour des parents pour leurs enfants ne serait donc pas censé être 
dominateur et captatif ; il ne prend pas, il donne, il s’inscrit dans le 
registre élevé de l’altruisme le plus pur et non dans celui de la possession 
et de la passion. Or nous savons combien il n’est pas si simple pour les 
pères et les mères de respecter ce programme généreux et désintéressé 
à la lettre. Et rien n’est plus hasardeux que le fait de devenir parent si 
l’on tient compte non seulement des facteurs sociaux et psychologiques, 
mais des enjeux métapsychologiques. De ce fait, on ne peut s’empêcher 
de se demander s’il est réaliste d’espérer atteindre des objectifs éducatifs 
aussi élaborés par le seul fait de notre seule détermination consciente.
Connaissant la force des enjeux inconscients qui se jouent dans la 
relation parents / enfant, nous savons à quel point ces enjeux sont 
susceptibles de mettre en échec les meilleures volontés du monde d’être 
un père ou une mère parfaitement satisfaisants. « Quoi que vous fassiez, 
Madame, répondait Freud à cette maman désireuse de conseils éduca‑
tifs, vous ne pourrez que mal faire ». Dans ces  conditions, comment 
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serait‑il possible même pour des adultes pleins de bonne volonté 
d’accéder à cette parentalité dite positive, évoquée par la Convention ?
Le nombre de spécialistes consultés en vue d’aider les parents à 
affronter et à résoudre leurs difficultés éducatives s’est multiplié ces 
dernières décennies. Psychologues, thérapeutes, psychanalystes ne 
manquent pas de dénoncer la responsabilité parentale dans ces diffi‑
cultés, sans leur fournir parfois des réponses efficaces aux questions 
qu’ils se posent. Quelles références, quelles lois pourraient les aider à 
apprendre comment élever leurs enfants, aujourd’hui que les repères 
ont été modifiés par l’évolution des mœurs qui brouillent les réponses 
et les pistes ?
C’est cette question que j’ai essayé d’aborder dans ce texte à l’aide des 
notions de psychanalyse freudienne illustrées par des cas cliniques 
rencontrés au cours de ma pratique. Peut‑être dans l’espoir d’aider 
ceux qui s’interrogent sur le « comment faire » avec leurs jeunes à se 
tourner plutôt vers le « comment les aimer, les respecter ? » mais aussi 
à réfléchir aux moyens de se réparer eux‑mêmes des dommages subis 
par les perturbations de leur propre enfance. Et proposer enfin aux 
victimes d’une éducation abusive à s’autoriser à remettre en cause avec 
ou sans thérapie, le discours parental sacralisé auquel ils se sont aliénés.

Les étapes de la démarche

La grande originalité de la théorie freudienne et de la psychanalyse 
par rapport à d’autres approches psychothérapeutiques modernes, c’est 
l’importance qu’elle accorde à l’histoire infantile d’un sujet, mettant 
de ce fait les parents au centre du questionnement qui concerne ses 
troubles futurs. Les problèmes psychiques des personnes qui viennent 
nous consulter questionnent toujours leurs relations avec les quelques 
personnes tutélaires qui ont déterminé par leur comportement, leur 
langage, l’essentiel de ce qui s’est joué dans leur petite enfance.
C’est ainsi que les séances de thérapie débouchent dans un premier 
temps sur un procès, celui de la famille. Du père, de la mère, des frères 
et sœurs. Que tout semble s’être joué sur cette scène étroite dont les 
protagonistes sont toujours les mêmes pour un scénario parfois cruel 
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qui prend trop souvent toutes les apparences de l’affection. S’ils sont 
captifs, c’est d’un amour idéal, des illusions, des rêves qui les enchaînent 
à ceux qui les ont mis au monde. Il en existe plusieurs sortes : les rêves 
éveillés qui imaginent, inventent, créent, musique, couleurs, projets, 
espoirs, réalisations ; les rêves nocturnes porteurs des signes, clés de 
nos secrets ensevelis ; enfin, les rêves cachés, fantasmes de perfection, 
de toute puissance et d’immortalité, source des maux qui un jour 
conduiront le rêveur chez un thérapeute.
Les personnes que j’ai rencontrées dans le cadre de ma profession étaient 
toutes, sans exception, prisonnières de leur enfance et des relations 
affectives qu’elles avaient vécues dans le cadre familial. Les chaînes qui 
les empêchaient de vivre n’étaient pas identifiées, les conduites qui les 
avaient aliénées ne faisaient pas l’objet d’un jugement de valeur, car 
bien souvent les erreurs qui les ont entravées sont camouflées sous 
toutes les apparences de l’amour.
Nous allons voir que les sujets qui nous consultent sont assujettis à un 
pouvoir parfois invisible et rarement nommé, soit l’influence massive 
parfois des proches, captifs de leurs exigences ou de leur abandon, 
de leur violence ou de leur passion et de l’illusion amoureuse qu’elle 
nourrit pour prix de leur sujétion. Captivité qui relève du pacte inces‑
tueux implicite qui les relie aux parents.
C’est pourquoi j’ai eu envie de questionner l’hypothèse suivante : 
la mise en lumière des processus psychiques inconscients serait‑elle 
susceptible de nous aider à dépasser, à mieux contrôler les exigences 
naturelles spontanées, instinctives, dites naturelles, pour accéder à une 
nouvelle approche éducative de ceux que nous avons mis au monde ?
Par ailleurs, peut‑on également appliquer ce pari aux enfants devenus 
grands, adultes enfermés à leur tour dans des pactes mortifères, en 
leur proposant les moyens d’affirmer leur légitimité d’être différents ? 
Serait‑il réaliste que de prétendre soumettre à la raison le respect de lois 
qui exigent le dépassement des conduites spontanées, parfois même 
irrépressibles ?
Me fondant sur mon expérience, j’ai à nouveau fait le pari de croire 
qu’il pourrait être efficient de m’adresser au conscient de chacun pour 
transmettre un éclairage sur les mécanismes secrets qui se mettent 
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en place dans la relation parents / enfant, enfant / parents quand celle‑ci 
devient porteuse de souffrances et de troubles psychiques. Et dans un 
second temps, si la bonne volonté ne suffit pas, de proposer les diffé‑
rentes approches thérapeutiques capables de procéder aux démarches 
réparatrices des dommages infligés ou subis.
Cette réflexion s’orientera donc sur deux axes complémentaires.

La première partie se propose de réfléchir sur la nature des modes 
relationnels pathogènes entre parents et enfants :
– un premier chapitre intitulé « La problématique narcissique : “J’ai 
tout pour être heureuse !” » s’intéressera à la notion de « désaveu subjec‑
tif », comme entrave à la capacité du parent à accorder à son enfant 
un statut singulier, inaliénable dans ses goûts et ses choix de vie ainsi 
qu’à la personnalité narcissique qui résulte des carences affectives et 
relationnelles du tout‑petit avec son environnement ;
– un second chapitre intitulé « La question du traumatisme : “J’ai 
eu une enfance idéale” » s’intéressera aux conséquences des violences 
psychologiques, physiques et sexuelles sur les troubles spécifiques des 
patients qui en ont été les victimes, de même que leurs effets pertur‑
bants sur les fonctions parentales de ces derniers ;
– un troisième chapitre intitulé « L’aliénation névrotique : “Je n’ai pas 
confiance en moi” » abordera les attachements excessifs inconscients 
de l’enfant aux figures parentales, renforcés par les féroces exigences 
de l’idéal du moi et du surmoi, image idéalisée de soi impossible à 
atteindre dans l’espoir de combler l’autre au point de sacrifier son 
existence à une soumission illégitime à l’autre.

La seconde partie proposera des moyens thérapeutiques pour tenter de 
résoudre les tensions, les conflits parfois torturants des vies qui nous 
sont confiées, également en trois points :
– une approche psychopédagogique éclairée sous forme de guidance, 
d’accompagnement thérapeutique ou de soutien pour des interven‑
tions ponctuelles ou de courte durée dont les effets peuvent être très 
efficaces pour des personnes non disposées à entreprendre un chemin 
plus long ;
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– des thérapies dites brèves comme l’EMDR et la clinique des états 
du moi, des pratiques nouvelles mais intégrées dans le travail d’écoute 
traditionnel, adaptées aux difficultés spécifiques des sujets victimes 
de traumatismes lourds dans la petite enfance, ayant entraîné une ou 
plusieurs des dissociations du moi qu’il est indispensable de prendre 
en compte dans la psychothérapie des troubles psychiques ;
– une technique psychanalytique pour les thérapies de longue durée, 
sorte de voyage initiatique, une traversée du rêve vers le réel, qui 
débouche sur le trésor de notre liberté retrouvée, au prix de l’accepta‑
tion des limites inéluctables de notre destin humain et d’une posture 
éthique exigeante soucieuse de réparer – soi‑même et les autres – 
comme condition obligée du bonheur.

Ce texte s’adresse sans doute à tous ceux qui ont souffert un jour 
d’être l’enfant ou le parent de quelqu’un, mais il s’intéresse surtout aux 
avatars de cette fonction passagère qui donne à un adulte pendant une 
période donnée, le pouvoir de conduire un enfant jusqu’à maturité. 
Il n’a pas pour objet de blâmer, de juger, de culpabiliser les personnes 
qui se reconnaîtront dans les conduites erronées dont je souligne les 
conséquences.
Il s’agit seulement de rappeler que si les adultes sont toujours respon‑
sables d’erreurs ou de fautes dans l’approche de leurs enfants, c’est 
souvent parce qu’ils ne sont pas assez informés de la nature des risques 
réels, mais surtout, parce qu’ils sont eux‑mêmes restés captifs des écarts 
ou des manques de leurs propres parents. Il n’est jamais trop tard pour 
ces derniers d’entendre de la bouche de leurs rejetons rebelles que 
l’interdit incestueux les concerne également.
Il est vrai que les comportements éducatifs des parents, même les plus 
abusifs, se réfèrent presque toujours à l’amour que leur inspirent les 
enfants. Oui, mais quel amour ? L’amour tendresse, l’amour passion, 
celui qui prétend châtier pour bien faire, celui qui ferme les yeux pour 
n’en rien voir, les oreilles pour ne rien entendre, celui qui se trompe 
de gestes, qui confond son propre intérêt avec celui de l’autre, l’amour 
qui inverse les rôles et sacrifie la vérité, la liberté du sujet à son profit, 
ou l’amour qui écoute, observe, respecte et libère ?
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C’est pourquoi nous allons aborder dans le premier chapitre l’impor‑
tance de prendre en compte, d’être attentif à la subjectivité, la singu‑
larité incontournable de chaque enfant, dès l’origine de sa vie, afin 
qu’il ne développe pas tout au long de son existence, une soumission 
importante au jugement d’autrui, des figures tutélaires et plus tard 
des personnes investies de pouvoir et d’autorité, au détriment de leur 
désir propre et de leur vérité intime.
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Les voleurs de rêves
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« #HonorerSesParents, donc. Quelle terrible injonction, quelle 
obligation souterraine et souvent inconsciente, quel piège du destin. 

Nous grandissons avec le puissant message de nos géniteurs nous 
montant la tête et nous finissons par croire que leurs désirs sont nos 

désirs et que nous sommes responsables de leurs manques. »
Rosa Montero, L’idée ridicule de ne plus te revoir.
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Chapitre 1

La problématique narcissique : 
« J’ai tout pour être heureuse ! »

L’importance de la subjectivité

Telle est la première phrase avec laquelle de nombreuses patientes ont 
commencé notre rencontre. « J’ai tout pour être heureuse. Je n’ai pas le 
droit de venir me plaindre. » D’autres ajoutent : « J’ai pourtant eu une 
enfance idéale. On ne m’a jamais violée, ni battue. Je ne comprends 
pas pourquoi je vais si mal. » En somme, elles posent la question du 
bonheur en fonction d’une logique basique. Quand on a tout pour 
être heureux, on doit l’être, si ce n’est pas le cas, c’est que l’on n’est 
pas normal.
Si je leur demande ce qu’elles mettent dans ce « tout », elles évoquent 
le mari aimant, les enfants en bonne santé, un emploi rémunérateur 
et une belle villa avec piscine excluant de fait tout autre besoin, toute 
autre nécessité psychologique, morale ou spirituelle, dont nous allons 
ensemble découvrir, si elles poursuivent la route, l’extrême importance. 
Cette phrase sonne à la fois comme un autoreproche et le déni des 
modes relationnels qui auraient pu susciter ce désenchantement.
De façon générale, dans la rencontre avec les patients, les psychologues 
font l’expérience de l’absence quasi totale dans leur discours d’un état 
susceptible de leur fournir de l’intérieur les réponses aux questions qu’ils 
se posent, espérant obtenir des autres l’unique vérité ensevelie. Quand 
le thérapeute les invite à chercher en eux‑mêmes ces réponses, la plupart 
d’entre eux affirment qu’ils ne savent pas où et comment chercher. Ils 
ont perdu le contact à un moment de leur vie, généralement très tôt 
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dans l’enfance, avec la source vive de leurs désirs, de ce qui constitue 
leur vérité propre, leur singularité, leur originalité quelque chose qui 
ne ressemble à rien ni à personne.
Rien n’est plus fluide, plus fragile, plus insaisissable que cette inscription 
dans l’être de sa vérité, de ce qui lui appartient, ce qui le constitue et 
tente de se signifier dans ses choix et dans ses actes. Ces personnes 
souffrent d’une dévaluation de tout ce qui constitue leur essence même, 
la non‑reconnaissance de la légitimité de leur souffrance dont elles se 
considèrent coupables. Ce désaveu s’est installé depuis les origines, 
il a étouffé, gommé peu à peu tous les souffles, les germes de leur 
subjectivité, de leur singularité. Prises dans la fascination de la parole 
de l’autre, elles ont perdu leur statut de sujet à part entière.
Les patients sont malades, en souffrance, à cause de cela. Ils n’entendent 
plus depuis longtemps la conviction intérieure censée leur indiquer la 
route. Ils se sentent vides et attendent du spécialiste ce qu’ils ont espéré 
de leurs parents, de leurs amis, de leurs professeurs ou maîtres à penser, 
l’espoir de connaître enfin l’authenticité de leur désir, à condition que 
ce dernier reçoive une validation de l’Autre. Comme si la connaissance 
de ce qui est bon et utile pour eux dépendait d’une science objective 
connue de tous sauf d’eux‑mêmes.
Les personnes nous rencontrent dans l’espoir d’abord de comprendre 
ce qui s’est passé, à cause de qui ou de quoi, à quel moment cet écart 
a‑t‑il eu lieu entre eux et le monde, mais surtout, pour renouer avec 
cette parole ensevelie qui contient l’essence de cette précieuse vérité 
égarée. Leurs mots ne leur appartiennent plus, leurs actes, leurs choix 
ressemblent à des vêtements d’emprunt. Qu’est‑ce qui se cache enfin 
derrière les apparences construites pour dissimuler toutes les pensées, 
les sensations et les goûts, de façon à éviter le rejet, le désaveu de 
l’Autre ? À quoi ressemble cette subjectivité, comment la reconnaître, 
de quoi est‑elle constituée ?
De même que les empreintes digitales et l’ADN varient d’un individu à 
un autre, chaque personne est constituée d’une subjectivité particulière, 
c’est‑à‑dire d’un rapport au monde sensoriel, mnésique et intellectuel 
résultant de son hérédité, de l’influence de son milieu, de son éducation 
et de son histoire infantile spécifique. Cette  subjectivité fait partie 
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de sa substance, elle est inscrite dans son inconscient, donc dans sa 
chair, et personne d’autre que le sujet lui‑même n’y a accès. Elle contient 
le programme de ses désirs et de ses goûts, de ses capacités et de ses 
manques, de sa route, l’empreinte de son histoire ancienne et future, 
qui va influencer son destin. Ce que l’on appelle sa réalité psychique.
Et cependant, il semble que notre culture, nos informations, nos 
connaissances sur l’humain minimisent son importance, excluent ou 
ignorent son caractère rigoureux et inaliénable. L’enfant, et même plus 
tard l’adulte, aura souvent bien du mal à la défendre, cette authenticité 
intime qui fait l’objet de bien des dénis. Seuls les artistes et certains 
rebelles réussissent à la préserver contre les attaques de l’école, de 
l’éducation, de la morale familiale et sociale.
Dans ce contexte, nous considérerons le sujet comme celui qui est 
porteur d’une singularité spécifique, consciente et inconsciente. 
D’abord soumis, inféodé à l’autre, à la parole, à la pensée, au désir de 
l’autre, le sujet humain peut évoluer peu à peu vers une reconnaissance 
de plus en plus étroite et fidèle de sa vérité propre, de sa pensée, de 
son désir, de sa parole singulière qui est l’écriture même de son destin, 
précédant les méfaits de son aliénation.
La subjectivité inspire des réponses instinctives, naturelles, presque 
impulsives. Elle résulte d’un ensemble de facteurs qui ont précédé sa 
naissance, comme l’histoire de ses parents, son hérédité, le contexte 
psychologique, social et moral dans lequel il est né, son caractère, sa 
personnalité. Certains de ces éléments seront perceptibles par les parents 
assez rapidement, d’autres resteront cachés, en germe, en devenir. 
D’autres encore se mettront en place sous l’influence de son environ‑
nement, de sa famille, de l’école, etc.
Lorsqu’un enfant vient au monde, il serait bon de considérer que 
le programme de son existence est condensé en lui sous forme de 
déploiements potentiels, exactement comme les caractéristiques d’une 
plante sont inscrites dans la petite graine que nous avons décidé de 
faire pousser dans notre jardin. Tel le jardinier attentif qui se contente 
de nourrir et d’arroser les premières pousses soutenues par un ou 
deux tuteurs, le père et la mère devraient n’avoir rien d’autre à faire 
dans un premier temps, qu’à l’observer et le cadrer dans l’attente 
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de ce qu’il révélera, sachant bien qu’ils n’ont pas le pouvoir d’influen‑
cer la nature de ce qui va éclore.
Le respect de l’individualité du bébé permet de le singulariser d’emblée 
par le choix du prénom, en évitant de l’affubler de celui de son père 
ou de sa mère, d’un frère ou d’une sœur, ou d’un enfant décédé en bas 
âge. Ce respect nous permet d’éviter des projections plus ou moins 
invalidantes que nous pourrions faire sur le nouveau‑né, cherchant à le 
travestir trop vite de ressemblances avec tel ou tel membre de la famille. 
Ces rapprochements risquent d’avoir des effets prédictifs négatifs s’il 
s’agit de personnes connues pour leur inconduite ou qui ont mal fini.
L’enfant a besoin que son intelligence et sa mémoire soient nourries 
d’images, de rêves et de mots sollicités par les échanges avec sa famille. 
Ces échanges confirment ses impressions et donnent corps à ses intui‑
tions, outillent sa pensée, contribuant à sa construction psychique, 
révélant peu à peu à lui‑même et aux autres qui et comment il est, sa 
personnalité, sa nature intime.
La subjectivité d’un individu résulte donc du sentiment très fort de son 
existence individuelle, de sa différence, de sa singularité, en relation 
avec son caractère, sa personnalité, ses goûts, nourris par le regard et 
l’accueil de la mère et du père, qui l’autorisent à être ce qu’il est. Tout 
en l’initiant par son éducation aux lois inéluctables de son appartenance 
à l’espèce humaine, soumise aux contingences de notre destinée : la joie 
et la peine, la santé et la maladie, la réussite et l’échec, la vie et la mort.
Ce sentiment intime vital, qui est fondamental pour l’équilibre 
psychique, n’est pas partagé de façon égale chez tous les individus car 
il fait l’objet, souvent très tôt, de toutes les attaques, particulièrement 
dans la relation avec papa et maman. De nombreuses personnes consi‑
dèrent que les goûts et les choix d’un enfant ne sont pas à prendre 
en compte étant donné son jeune âge, et que c’est aux parents de les 
modeler et de les induire en se posant comme modèles par des discours 
moralisateurs confondant ce qu’il lui est interdit de faire avec ce qu’il 
n’aurait pas le droit de ressentir.
D’autres se montrent inaptes à respecter sa subjectivité du seul fait 
de n’avoir jamais été en mesure de reconnaître la leur. La meilleure 
manière de respecter son altérité, c’est aussi de le juger digne de savoir 
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la vérité sur les faits qui le concernent. C’est pourquoi il est également 
important que les parents aient très tôt la possibilité de donner aux 
jeunes des informations sur leur histoire, qu’ils mettent des mots sur 
les circonstances de leur arrivée au monde.
La prise en compte de la nécessité pour un individu né sous X d’avoir 
accès à ses origines est tardive, puisque cela lui était interdit par les lois 
de 1941 et de 1993 qui ne tenaient aucun compte des conséquences 
de ce blocage sur sa vie entière. C’est Ségolène Royal qui, en créant 
le conseil national pour l’accès aux origines personnelles, a permis 
que soit levé le secret sur l’identité de la génitrice en cas de naissance 
sous X. Cette évolution est le fruit d’une reconnaissance des besoins 
du sujet humain de savoir la vérité sur ses origines, pour se construire 
et se sentir exister.
On sait aujourd’hui combien les non‑dits sur certains faits jugés 
scandaleux ou gênants par l’entourage, peuvent avoir des conséquences 
fâcheuses. Le non‑dit transmet aux proches un savoir intime non 
symbolisé qui entre en discordance avec ce qui est signifié. La vérité 
transpire par notre langage non verbal, même des mots, des phrases 
allusives, des mimiques qui nous ont échappé, quelles que soient notre 
prudence et notre discrétion.
Quand la subjectivité de l’enfant enregistre une évidence reniée, 
désavouée par le discours des parents, il doute de lui‑même et désavoue 
ce qu’il ressent, ce qui peut avoir un effet d’inhibition sur ses appren‑
tissages, ses connaissances et son rapport à la réalité. Certains sujets, 
pris dans des situations de non‑dits ou de semi‑vérités sur leur filia‑
tion, par exemple, peuvent devenir menteurs ou capables de passages 
à l’acte compulsifs.
Il est également prudent de contrôler les projections narcissiques 
qu’en tant que parents nous avons tendance à faire sur notre petit 
(« il est comme moi ») en oubliant de repérer les traits spécifiques de 
sa personnalité, de son caractère, de ses travers et faiblesses, ainsi que 
les toutes premières manifestations de sa singularité dans ses choix de 
jeux, ses rêves, ses projets, l’évocation de ses idées, de ses goûts, de ses 
sentiments, de ses affects.
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le cas de gwenaëlle

Je n’ai jamais rencontré Gwenaëlle. C’est son papa, un de mes clients, qui m’a 
parlé d’elle. Cet homme, enseignant en sciences à l’université, très investi dans 
son rôle de père, a évoqué un jour un problème qu’il avait avec sa fille cadette de 
huit ans. Depuis quelque temps, elle souffrait d’un tic, elle haussait nerveusement 
les épaules, quasiment toute la journée et cela exaspérait tout le monde. Je savais 
par ailleurs que bien que très aimant, ce papa était particulièrement exigeant avec 
ses enfants. Il m’avait expliqué qu’il acceptait de les laisser regarder des DVD de 
dessins animés uniquement en anglais pour qu’ils apprennent, tout en s’amusant.

Comme le haussement d’épaules serait impertinent s’il n’était pas compulsif, je lui 
demande s’il n’a pas, par hasard, imposé à la fillette quelque chose qu’elle n’appré‑
cierait pas, mais qu’elle subirait pour ne pas le décevoir. Il réfléchit un moment, 
puis reconnaît que, comme il adore la musique et sa fille aînée étant très douée 
au piano, il a cru bon d’inscrire sa cadette aux mêmes cours sans tenir compte de 
son avis. Je lui demande quelle activité selon lui, Gwenaëlle aurait préférée si elle 
ne faisait pas de piano. Il me répond d’un ton moqueur :

– La couture !

Comme je reste silencieuse, il se reprend :

– Vous croyez qu’elle hausse les épaules pour me faire comprendre qu’elle n’aime 
pas le piano ?

Je lui explique alors que de très nombreux parents croient bon, comme lui, d’impo‑
ser l’apprentissage d’un instrument de musique, généralement le piano, mais que 
peu nombreux sont les enfants doués pour cet instrument et réellement désireux 
d’en jouer. Je lui demande s’il a appris le piano quand il était enfant. Il me répond 
que non, mais qu’il aurait aimé apprendre le saxophone ! Je lui suggère de deman‑
der à sa fillette si elle est réellement satisfaite de faire du piano.

La semaine suivante, il me raconte qu’aussitôt après la dernière séance, il a parlé 
avec sa fille en lui posant cette question et il lui a même proposé de ne pas s’inscrire 
à ce cours l’année suivante, si elle le souhaitait. Gwenaëlle a aussitôt protesté en 
affirmant que oui, bien sûr, elle aimait le piano, même si elle regrettait de ne pas 
jouer aussi bien que sa sœur.

– Ça, c’était le premier jour, me dit‑il, mais le lendemain, elle m’a demandé timide‑
ment s’il était vrai qu’elle pouvait ne pas s’inscrire l’an prochain. Je le lui ai confirmé. 
Et le surlendemain, elle m’a demandé la permission d’arrêter les leçons à la fin du 
mois ! Et quand je lui ai demandé ce qu’elle voudrait faire à la place, elle a avoué : 
« la couture ! » Alors, comme il existe à la Maison pour Tous de notre quartier un 
atelier de couture pour les enfants, j’ai accepté qu’elle laisse tomber le piano 
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et qu’elle s’inscrive à cet atelier. Mais le plus extraordinaire de l’affaire, c’est que, 
depuis, elle a cessé totalement de hausser les épaules !

Nous avons éclaté de rire tous les deux. Et depuis, Monsieur M. prend des cours 
de saxophone. Ce cas illustre le rôle très fort de la parole et de la volonté paren‑
tale sur les choix d’un enfant, entrant en contradiction avec ses désirs profonds. 
Ce papa n’était pas un tyran. Il était juste persuadé de savoir ce qui était bon pour 
sa fille, alors que celle‑ci ne s’autorisait pas à défendre son envie au risque de 
perdre l’approbation paternelle.

Le tic était une sorte de compromis entre sa soumission forcée et sa révolte de 
ne pas être entendue ni respectée. Par ailleurs, le choix de la couture par cette 
jeune fille était aussi une manière d’affirmer sa féminité, sa créativité, au détriment 
de la surstimulation intellectuelle qu’elle subissait depuis sa naissance de la part 
de ce papa.

S’il est vrai que l’enfant est conçu pour réparer « le manque à être » 
(Lacan) du parent, ses failles et ses imperfections, cela signifie qu’il 
attend de lui d’être ce qu’il aurait voulu être et de faire de sa vie ce 
qu’il n’a pas réussi à accomplir avec la sienne. Ces carences personnelles 
peuvent avoir beaucoup d’impact sur l’accueil que ce parent va réserver 
à ses rejetons et sur la nature des exigences qu’il infiltrera dans sa straté‑
gie éducative. Plus une personne aura réussi à remplir son existence, à 
accomplir certains de ses rêves, à faire le deuil de ses espoirs déchus, et 
plus elle sera prête à recevoir la différence et l’altérité de celui ou celle 
qu’elle aura engendrés. Dans le cas contraire, ces derniers risqueront 
d’être l’objet de ses désaveux subjectifs.

Les blessures du désaveu

La pression scolaire

Il semble par ailleurs que notre culture, nos habitudes aient mis en 
place des repères, des instruments de mesure fondés sur la notion 
de norme, qui créent de nombreux préjugés au nom desquels nous 
portons des jugements de valeur sur les conduites, les choix de nos 
rejetons. L’enseignement public associe systématiquement le niveau 
d’acquisition des connaissances en fonction de l’âge des sujets, même 
si aujourd’hui, on reconnaît que certains d’entre eux devraient aborder 
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