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C’est peut‑être Mozart le gosse qui tambourine 
Des deux poings sur l’bazar des batteries de cuisine 
Jamais on le saura, l’autocar du collège 
Passe pas par Opéra, râpé pour le solfège

C’est peut‑être Colette la gamine penchée 
Qui recompte en cachette le fruit de ses péchés 
Jamais on le saura, elle aura avant l’heure 
Un torchon dans les bras pour se torcher le cœur

C’est peut‑être Grand Jacques le petit au rire bête 
Qui pousse dans la flaque sa boîte d’allumettes 
Jamais on le saura, on le fera maçon 
Râpé Bora‑Bora, un mur sur l’horizon

C’est peut‑être Van Gogh le p’tit qui grave des ailes 
Sur la porte des gogues avec son Opinel 
Jamais on le saura, râpé les tubes de bleu 
Il fera ses choux gras dans l’épicerie d’ses vieux

C’est peut‑être Cerdan le môme devant l’école 
Qui recolle ses dents à coup de Limpidol 
Jamais on le saura, K.‑O. pour ses vingt piges 
Dans le ring de ses draps en serrant son vertige

C’est peut‑être Jésus le gosse de la tour neuf 
Qu’a volé au Prisu un gros œuf et un bœuf 
On le saura jamais, pauvre flocon de neige 
Pour un bon Dieu qui naît, cent millions font cortège

Allain Leprest, C’est peut-être (1992)
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Préface

Les politiques et les pratiques pour la scolarisation des enfants ancien‑
nement dénommés anormaux, puis déficients, inadaptés, handicapés 
et, actuellement, avec « besoins éducatifs particuliers », ont fortement 
évolué. Depuis les années 2000, la diffusion internationale de l’édu‑
cation dite « inclusive » a exprimé la volonté de scolariser tous les 
enfants dans les écoles ordinaires, voire dans les classes ordinaires, 
ce qui implique un retournement radical des conceptions habituelles 
de l’adaptation. Au lieu de concevoir l’adaptation exclusivement du 
côté des enfants, sommés de s’adapter aux réalités institutionnelles et 
aux pratiques éducatives existantes, la visée de l’éducation inclusive 
enjoint à penser l’adaptation nécessaire des écoles et des manières 
de faire pour permettre aux enfants d’être accueillis dans toute leur 
diversité.

L’exemple des classes spéciales est emblématique de ces évolutions 
successives, principalement des classes qui avaient été destinées aux 
enfants dits arriérés ou débiles. C’est la longue histoire des classes de 
perfectionnement, officialisées en 1909, dont le recrutement et les 
orientations avaient été définies par les psychologues Binet et Simon 
pour des débiles « perfectibles », c’est‑à‑dire, selon eux, susceptibles 
d’apprendre quelques rudiments des contenus de l’école primaire 
(lire, écrire, calculer), et surtout susceptibles d’accéder à des emplois 
manuels leur évitant d’être une charge sociale. Ce modèle a perduré 
bien après la Seconde Guerre mondiale, et les classes de ce type se 
sont même fortement développées dans les années 1960 au nom de 
la politique de l’enfance inadaptée. Elles ont pourtant été fortement 
critiquées, moins pour leurs contenus pédagogiques que pour leur 
recrutement qui s’était étendu à un ensemble d’enfants abusivement 
intitulés « déficients intellectuels légers », alors qu’une majorité étaient 
issus de milieux populaires et ne correspondaient pas aux exigences 
de l’école. L’attribution de caractéristiques déficitaires masquait des 
appartenances de classe sociale et légitimait le rejet de ces enfants 
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La parole des élèves en situation de handicap12

vers des circuits scolaires spécialisés. De manière surprenante pour 
l’observateur, les orientations développées en faveur de l’intégration 
scolaire au début des années 1980 n’ont eu qu’un effet tardif sur 
la redéfinition des classes spéciales, et en particulier des classes de 
perfectionnement. C’est seulement en 1991 que ces classes sont nouvel‑
lement dénommées classes d’intégration scolaire (Clis). Et ce même 
sigle Clis reçoit une nouvelle explicitation en 2009 comme classes 
« pour » l’inclusion scolaire. Il faut alors entendre ce « pour » comme 
un pas vers une inclusion dans l’ordinaire, sans que ce soit encore le 
cas. C’est une étape qui n’arrive pas encore à son terme « inclusif », 
avec des fonctionnements très contrastés d’un endroit à un autre, à la 
fois des fonctionnements traditionnels de classes spéciales, des décloi‑
sonnements partiels avec des intégrations en classe ordinaire, enfin 
des dynamiques plus ambitieuses d’inclusion (rapport de l’inspecteur 
général Delaubier en 2011). Mentionnons la dernière étape de ces 
évolutions : les « unités localisées pour l’inclusion scolaire », définies 
en 2015 non plus comme des classes mais comme des dispositifs 
ouverts fonctionnant en coopération avec les classes ordinaires et 
devant faciliter l’accessibilité pédagogique.

Dans le livre ici présenté, Claire de Saint Martin se situe bien au cœur 
de ces évolutions. Elle procède à des enquêtes dans trois classes Clis, 
très explicitement dans le cadre des ambiguïtés des Clis modèle 2009 : 
des structures traditionnelles de classes mais qui devraient inciter 
à l’inclusion ! Comme le formule l’auteure à plusieurs reprises, ces 
classes sont dans « un entre‑deux ». C’est ce qui justifie amplement son 
choix du cadre théorique de la « liminalité ». C’est une notion héritée 
des travaux du folkloriste Van Gennep, au début du xxe siècle, sur 
les rituels qui instaurent des seuils entre lesquels les personnes ne se 
situent plus dans leur position ancienne mais n’accèdent pas encore 
à un nouveau statut. Être dans la liminalité, c’est être sur le seuil, ni 
dans un endroit ni dans l’autre. On retrouve cet usage chez plusieurs 
auteurs, par exemple chez ceux qui s’intéressent à la place sociale des 
personnes en situation de handicap. L’auteur sans doute le plus connu 
en ce domaine, bien cité dans l’ouvrage, est l’anthropologue américain 
Robert F. Murphy qui témoigne de son expérience personnelle, atteint 
d’une incapacité motrice progressive, et qui se décrit parmi ses collègues 
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Préface 13

universitaires ni comme exclu ni comme pleinement reconnu : il est 
dans une situation intermédiaire.

Dans le cas des classes Clis enquêtées, celles‑ci sont conçues comme 
des « lieux de la liminalité », constituant des étapes dans une sorte 
de rite de passage ou, comme le dit encore l’auteure, comme des 
sas, des passerelles. Mais cette approche de l’institution ne saurait 
suffire à décrire et à analyser les situations concrètes vécues par les 
enfants concernés. C’est bien pourquoi l’auteure s’attache à saisir leurs 
identités, non leurs identités officiellement diagnostiquées pour leur 
recrutement (« troubles des fonctions cognitives ou mentales »), ni 
même leurs identités perçues par les autres, mais leurs identités telles 
qu’ils les vivent et les expriment. L’originalité majeure de l’auteure est 
donc de mettre au centre de sa recherche le point de vue des enfants 
eux‑mêmes, de les concevoir pleinement comme des acteurs sociaux 
et de leur donner la parole : « J’appréhendais les enfants comme des 
sujets de la recherche en m’appuyant sur leurs potentialités. » Ce choix 
que l’on peut apprécier comme un choix à la fois épistémologique et 
éthique se révèle remarquablement productif. Notons d’abord qu’il 
s’inscrit dans les orientations de la moderne sociologie de l’enfance 
(pour laquelle l’enfance est reconnue dans sa culture spécifique et 
l’enfant lui‑même comme acteur social) et dans la socio‑clinique 
institutionnelle, qui implique la dimension du collectif, la collabo‑
ration et l’implication du chercheur. Significative à cet égard est la 
déclaration selon laquelle la recherche est « recherche avec », autrement 
dit menée avec les enfants et grâce aux enfants. On peut ainsi retenir 
l’utilisation de la photographie par les enfants eux‑mêmes pour faire 
les clichés qu’ils veulent de différentes places dans l’école, approche 
qui déclenche chez eux des commentaires pertinents sur leurs propres 
perceptions. Notons ensuite qu’un tel choix est conçu aussi comme 
un acte éthico‑politique car il permet l’expression de ceux auxquels 
la parole n’est habituellement pas concédée. Et c’est cette double 
dimension de la recherche, rigoureusement construite et éthiquement 
assumée, qui permet aux enfants de manifester leurs avis, de penser 
et d’exprimer leur position dans l’école, leurs relations aux autres, 
comme membres du dispositif particulier Clis. Un exemple frappant 
de cette force expressive chez un groupe d’élèves de Clis est la lettre 
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ouverte qu’ils adressent aux autres élèves de l’école, dont on se plaît 
ici à donner dès maintenant le contenu :

« À tout le monde,

Arrêtez de penser qu’on est bêtes parce qu’on est en Clis.

On est intelligents, on est capables de travailler tout seuls.

On a juste des problèmes, et la Clis nous aide et nous permet d’évoluer.

On a notre place dans l’école, comme vous. »

L’auteure considère ainsi que les élèves montrent « leur appropriation 
de la recherche et leur détermination à s’affirmer au sein de l’école », 
c’est‑à‑dire la capacité de verbaliser « la stigmatisation dont ils disent 
faire l’objet ». On peut suggérer qu’un tel pouvoir de revendication 
pour une place légitime avec les autres dans l’école renvoie aux travaux 
du philosophe‑sociologue Axel Honneth pour lequel le concept central 
est celui de reconnaissance, qu’il considère comme l’essence du lien 
social. Dans le cas présent, il s’agirait bien, selon les propres termes 
de ce philosophe, d’une « lutte pour la reconnaissance », pour contrer 
le mépris des autres et exiger un minimum de citoyenneté scolaire. 
Une aussi forte déclaration témoigne non seulement de l’expression 
d’une prise de conscience, mais aussi d’une remarquable maturité pour 
savoir s’adresser aux autres. Dans d’autres pages du livre, on peut aussi 
découvrir comment les élèves se situent par rapport au vocabulaire du 
handicap, soit qu’ils le refusent pour eux‑mêmes (ils ont seulement 
un problème de langage, disent‑ils !), car ils le considèrent comme 
une insulte, soit qu’ils l’attribuent exclusivement aux cas d’incapacités 
motrices. C’est bien la question de la construction identitaire qui est au 
cœur de leurs préoccupations et qui manifeste encore ici leurs capacités 
d’analyse, mais surtout de résistance au stigmate imposé par les autres 
et qui est, selon l’auteure, comme l’exemple du refus de l’étiquetage.

En fin d’ouvrage, après l’apport de nombreuses données empiriques 
restituées grâce à un ensemble de méthodologies telles que le journal 
de terrain, les observations, les interviews (y compris avec les ensei‑
gnants), la notion de liminalité fait l’objet d’un retour critique et 
d’une nouvelle élaboration. Contrairement à la position affirmée par 
Murphy, la liminalité ne doit pas être considérée comme définitive 
ou figée mais, au contraire, évolutive et même plurielle. Ce qui amène 
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à utiliser l’expression originale d’« empan liminal », signifiant ici un 
intervalle entre deux pôles. L’auteure considère ainsi que la liminalité 
observée dans ces classes Clis « se décline donc dans un empan qui va 
d’une situation liminale maximale, quand l’élève reste en Clis, à une 
situation liminale minimale, quand l’élève va à mi‑temps ou plus en 
classe ordinaire ». En même temps, cette conceptualisation rejoint 
des préoccupations pratiques qui s’opposent aux points de vue qui 
pourraient être négatifs sur le rôle de ces classes et sur leurs influences 
sur les élèves impliqués. De telles analyses finales mènent à penser 
que les transitions, les va‑et‑vient entre le dispositif Clis et les classes 
ordinaires, ménagent des possibilités de vie scolaire pour les enfants ni 
en les rejetant dans le spécial traditionnel ni en les laissant isolés dans 
l’ordinaire, difficile pour eux, comme ils l’expriment clairement. En 
ce sens aussi, la dichotomie simpliste « exclusion/inclusion », qui fait 
pourtant partie des idées reçues, se révèle non seulement inopérante 
mais aussi trompeuse.

L’ouvrage comporte un titre original et un peu provocateur (On sait 
marcher droit, mais de travers) qui annonce bien à la fois la centration 
sur le point de vue des élèves eux‑mêmes et la double face des réalités 
observées. Sans doute aussi, un tel titre stimulant incite à la lecture 
détaillée, à la connaissance précise des observations et des avis exprimés 
par les uns et les autres, et principalement à la découverte d’élèves trop 
souvent encore considérés comme peu capables et qui se montrent au 
contraire d’une lucidité remarquable sur leur existence scolaire et leur 
rapport aux autres. En somme, une belle leçon contre la dévalorisation 
et les préjugés.

Éric Plaisance 
Université Paris Descartes 

Centre de recherche sur les liens sociaux
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