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CHAPITRE 3

La foudre

Passer les barrieres de 'hopital Mére Enfant pour
en sortir est tout aussi difficile que pour y entrer,
impossible de fuir: une longue file de voitures
avance au pas jusqu’aux boites a tickets, a peine
accessibles par un bras tendu jusqu’a la luxation

*épaule. Nous ne disons rien, un peu déroutés
par cette consultation si différente. Deux femmes,
sans blouse blanche, nous ont écoutés. Je sors de ma
poche la feuille sur laquelle celle qui est médecin
a dessiné le systéme nerveux central en quelques
traits. Clest si simple. J’ai le sentiment d’avoir entre
les mains une boussole pour trouver notre chemin.
Mais ot voulons-nous aller?

Depuis cette échographie du cinqui¢me mois,
j'avais installé un sourire stoique sur mon visage,
tentant de masquer une douleur profonde, chargée
de honte. Cela faisait trois semaines déja, mais des
années semblaient s'étre abattues sur mes épaules
lorsque la porte du cabinet de radiologie s'était
refermée sur nous.
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Le premier choc avait été le plus violent, direct,
en pleine face. J’étais encore allongée sur la table
d’examen, le médecin radiologue avait posé sa main
sur la mienne, avec douceur et persuasion, pater-
naliste. Il avait dit que c’était grave, trés grave, que
notre bébé était en danger, que 'anomalie observée
était 'une des plus redoutables. Et il avait ajouté:
«il ne faut pas garder ¢a». J’avais tourné la téte vers
mon mari, ses yeux étaient déja troublés par les
larmes. Tout s'effondrait. J’avais juste eu le temps
de me rhabiller et de m’asseoir a coté de lui, devant
le petit bureau du médecin. Limprimante cachée
derriére son ordinateur avait brutalement rompu
notre sidération, crachant bruyamment une liasse
de papier noir et blanc et couleur. Le radiologue,
hypnotisé par son écran, arrachait les feuilles une
a une sans attendre la fin de l'impression. Il avait
rapidement griffonné une signature d’un geste
nerveux sur la derniére feuille, précisant en méme
temps d’une voix forte, comme si nous étions
sourds, les coordonnées de 'obstétricien pour
I'IMG: Interruption Médicale de Grossesse. Son
boulot était terminé. Au revoir et merci. Au suivant.

Une secrétaire, peut-étre une étudiante, je me
souviens d’une jeune femme en blanc qui se trouvait
dans la salle d’échographie quelques instants plus
tot, nous avait conduits avec délicatesse dans une
petite piece. Elle semblait avoir 'habitude. Ses mots,
dits pour nous aider, résonnent encore dans ma téte:
«Ce sera un légume, il ne vous reconnaitra pas,
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il va mourir, peut-étre le jour méme, peut-étre dans
un an ou deux, on ne sait pas».

Je m’érais levée et je m’érais enfuie, laissant
Maxime régler la facture.






CHAPITRE 9

Contournement Quest

A ce stade du cours, 'attention du groupe reprend,
on est dans le vif de nos métiers: que faire?

— Bon et maintenant voyons comment on peut
vivre avec de tels probléemes, comment la médecine
peut aider a pallier les déficiences! Malgré I'absence
de maitrise des sphincters qui sont les muscles qui
permettent de retenir selles et urines, il y aura moyen
d’étre sec et sans souillure, sans porter de couche
bébé. Une autre fagon de faire pipi est d’introduire
un petit tuyau trés fin (une sonde urinaire), dans la
vessie, par le trou pour faire pipi (le méat urinaire),
de laisser couler 'urine dans la cuvette des w.-c.
puis de retirer doucement la sonde et de la jeter.

Je sors de ma poche une petite sonde pour femme
que je tends aux étudiants.

— Etcela4a5 fois par jour. Avec une sonde différente
a chaque fois, bien entendu! Comme tout le monde,
il faut vider sa vessie 4 4 5 fois par jour, au moins,
pour que ses reins restent en bonne santé. Pour que
la vessie garde aussi son calme entre les sondages sans
fuites urinaires, il faudra parfois prendre des médica-
ments et/ou accepter une intervention chirurgicale,
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mais je n'ai pas beaucoup de temps pour vous dire
tout cela en détail. Je vous invite a venir lors d’une
consultation que nous donnons ensemble avec
M. Mitro, l'uro-pédiatre. Les schémas qu'il fait et les
explications qu'il donne aux familles sont compré-
hensibles par tous.

Je regarde ma montre.

— Bon, continuons. Une autre facon de faire caca,
est de laver le rectum tous les deux jours, comple-
tement. Cela se fait en introduisant dans 'anus
une sonde reliée a une poche pleine d’eau. Leau
va dans les intestins et quand on enléve la sonde
toutes les selles partent avec 'eau qui ressort. Cela
prend 45 minutes environ. Moyennant quoi, pas
de selles dans la culotte!

— Ce n'est pas tres nouveau, les lavements, coupe
une aide-soignante un peu forte, cheveux tres courts,
parsemés de blanc sur les tempes.

— Non, vous avez raison, les lavements, ce nest
pas nouveau mais il existe un systeme spécial depuis
une dizaine d’années maintenant, qui permet a la
sonde de tenir malgré un anus qui ne se ferme pas.
Bien entendu, pour parvenir a cela il faut du temps,
un apprentissage, un désir d’étre propre qui soit
bien plus fort que la facilité de porter des couches
et de laisser quelqu’un d’autre prendre soin de soi.

— Mais les troubles sphinctériens "empéchent-ils
pas d’avoir des enfants? demanda timidement la
«lycéenne».
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— Les filles peuvent avoir des enfants, comme
toutes les femmes, la malformation ne concerne
pas I'anatomie des organes génitaux, mais celle
du systéme nerveux. Leur sexualité sera particu-
liere et découverte au fil des expériences, comme
pour toute femme, la sphére génitale est loin d’étre
la seule source de plaisir. Quant aux garcons, ils
peuvent avoir des enfants, parfois cest un peu plus
compliqué que pour les autres hommes. Comme
pour les femmes, ils découvriront les subtilités de
leur sexualité au fil des expériences. Si les érections
ne sont pas «efficaces», ils pourront consulter des
spécialistes, comme tous les hommes qui rencon-
trent ce probleme.

Les femmes dans la petite assemblée gloussent
avec retenue. Le futur pédiatre et I'infirmier aux
cheveux longs restent de marbre.

— Et sachez également que le déplacement en
fauteuil roulant n’a jamais empéché personne de
réver du prince ou de la princesse charmante et
de les trouver... ou pas... Comme pour tout un
chacun.

— Et on peut aussi avoir un fauteuil et marcher
quand méme! intervient un jeune kinésithérapeute
musclé, resté silencieux jusqu’a présent.

— Oui, merci de cette précision. Bon! Lheure
tourne, c’est un défi de vous parler de spina en
une heure. Enfin, vous connaissez déja beaucoup
de choses. Continuons.
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