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CHAPITRE 3

La foudre

Passer les barrières de l’hôpital Mère Enfant pour 
en sortir est tout aussi difficile que pour y entrer, 
impossible de fuir : une longue file de voitures 
avance au pas jusqu’aux boîtes à tickets, à peine 
accessibles par un bras tendu jusqu’à la luxation 
d’épaule. Nous ne disons rien, un peu déroutés 
par cette consultation si différente. Deux femmes, 
sans blouse blanche, nous ont écoutés. Je sors de ma 
poche la feuille sur laquelle celle qui est médecin 
a dessiné le système nerveux central en quelques 
traits. C’est si simple. J’ai le sentiment d’avoir entre 
les mains une boussole pour trouver notre chemin. 
Mais où voulons‑nous aller ?

Depuis cette échographie du cinquième mois, 
j’avais installé un sourire stoïque sur mon visage, 
tentant de masquer une douleur profonde, chargée 
de honte. Cela faisait trois semaines déjà, mais des 
années semblaient s’être abattues sur mes épaules 
lorsque la porte du cabinet de radiologie s’était 
refermée sur nous.
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Le premier choc avait été le plus violent, direct, 
en pleine face. J’étais encore allongée sur la table 
 d’examen, le médecin radiologue avait posé sa main 
sur la mienne, avec douceur et persuasion, pater‑
naliste. Il avait dit que c’était grave, très grave, que 
notre bébé était en danger, que l’anomalie observée 
était l’une des plus redoutables. Et il avait ajouté : 
« il ne faut pas garder ça ». J’avais tourné la tête vers 
mon mari, ses yeux étaient déjà troublés par les 
larmes. Tout s’effondrait. J’avais juste eu le temps 
de me rhabiller et de m’asseoir à côté de lui, devant 
le petit bureau du médecin. L’imprimante cachée 
derrière son ordinateur avait brutalement rompu 
notre sidération, crachant bruyamment une liasse 
de papier noir et blanc et couleur. Le radiologue, 
hypnotisé par son écran, arrachait les feuilles une 
à une sans attendre la fin de l’impression. Il avait 
rapidement griffonné une signature d’un geste 
nerveux sur la dernière feuille, précisant en même 
temps d’une voix forte, comme si nous étions 
sourds, les coordonnées de l’obstétricien pour 
l’IMG : Interruption Médicale de Grossesse. Son 
boulot était terminé. Au revoir et merci. Au suivant.

Une secrétaire, peut‑être une étudiante, je me 
souviens d’une jeune femme en blanc qui se trouvait 
dans la salle d’échographie quelques instants plus 
tôt, nous avait conduits avec délicatesse dans une 
petite pièce. Elle semblait avoir l’habitude. Ses mots, 
dits pour nous aider, résonnent encore dans ma tête : 
« Ce sera un légume, il ne vous reconnaîtra pas, 
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il va mourir, peut‑être le jour même, peut‑être dans 
un an ou deux, on ne sait pas ».

Je m’étais levée et je m’étais enfuie, laissant 
Maxime régler la facture.
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CHAPITRE 9

Contournement Ouest

À ce stade du cours, l’attention du groupe reprend, 
on est dans le vif de nos métiers : que faire ?

– Bon et maintenant voyons comment on peut 
vivre avec de tels problèmes, comment la médecine 
peut aider à pallier les déficiences ! Malgré l’absence 
de maîtrise des sphincters qui sont les muscles qui 
permettent de retenir selles et urines, il y aura moyen 
d’être sec et sans souillure, sans porter de couche 
bébé. Une autre façon de faire pipi est d’introduire 
un petit tuyau très fin (une sonde urinaire), dans la 
vessie, par le trou pour faire pipi (le méat urinaire), 
de laisser couler l’urine dans la cuvette des w.‑c. 
puis de retirer doucement la sonde et de la jeter.

Je sors de ma poche une petite sonde pour femme 
que je tends aux étudiants.

– Et cela 4 à 5 fois par jour. Avec une sonde diffé rente 
à chaque fois, bien entendu ! Comme tout le monde, 
il faut vider sa vessie 4 à 5 fois par jour, au moins, 
pour que ses reins restent en bonne santé. Pour que 
la vessie garde aussi son calme entre les sondages sans 
fuites urinaires, il faudra parfois prendre des médica‑
ments et /ou accepter une  intervention chirurgicale, 
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mais je n’ai pas beaucoup de temps pour vous dire 
tout cela en détail. Je vous invite à venir lors d’une 
consultation que nous donnons ensemble avec 
M. Mitro, l’uro‑pédiatre. Les schémas qu’il fait et les 
explications qu’il donne aux familles sont compré‑
hensibles par tous.

Je regarde ma montre.
– Bon, continuons. Une autre façon de faire caca, 

est de laver le rectum tous les deux jours, complè‑
tement. Cela se fait en introduisant dans l’anus 
une sonde reliée à une poche pleine d’eau. L’eau 
va dans les intestins et quand on enlève la sonde 
toutes les selles partent avec l’eau qui ressort. Cela 
prend 45 minutes environ. Moyennant quoi, pas 
de selles dans la culotte !

– Ce n’est pas très nouveau, les lavements, coupe 
une aide‑soignante un peu forte, cheveux très courts, 
parsemés de blanc sur les tempes.

– Non, vous avez raison, les lavements, ce n’est 
pas nouveau mais il existe un système spécial depuis 
une dizaine d’années maintenant, qui permet à la 
sonde de tenir malgré un anus qui ne se ferme pas. 
Bien entendu, pour parvenir à cela il faut du temps, 
un apprentissage, un désir d’être propre qui soit 
bien plus fort que la facilité de porter des couches 
et de laisser quelqu’un d’autre prendre soin de soi.

– Mais les troubles sphinctériens n’empêchent‑ils 
pas d’avoir des enfants ? demanda timidement la 
« lycéenne ».
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– Les filles peuvent avoir des enfants, comme 
toutes les femmes, la malformation ne concerne 
pas l’anatomie des organes génitaux, mais celle 
du système nerveux. Leur sexualité sera particu‑
lière et découverte au fil des expériences, comme 
pour toute femme, la sphère génitale est loin d’être 
la seule source de plaisir. Quant aux garçons, ils 
peuvent avoir des enfants, parfois c’est un peu plus 
compliqué que pour les autres hommes. Comme 
pour les femmes, ils découvriront les subtilités de 
leur  sexualité au fil des expériences. Si les érections 
ne sont pas « efficaces », ils pourront consulter des 
spécialistes, comme tous les hommes qui rencon‑
trent ce problème.

Les femmes dans la petite assemblée gloussent 
avec retenue. Le futur pédiatre et l’infirmier aux 
cheveux longs restent de marbre.

– Et sachez également que le déplacement en 
fauteuil roulant n’a jamais empêché personne de 
rêver du prince ou de la princesse charmante et 
de les trouver… ou pas… Comme pour tout un 
chacun.

– Et on peut aussi avoir un fauteuil et marcher 
quand même ! intervient un jeune kinésithérapeute 
musclé, resté silencieux jusqu’à présent.

– Oui, merci de cette précision. Bon ! L’heure 
tourne, c’est un défi de vous parler de spina en 
une heure. Enfin, vous connaissez déjà beaucoup 
de choses. Continuons.
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