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La collection engagement
D’où vient l’énergie de celles et ceux qui s’engagent dans un grand projet au 
point d’y consacrer toute une vie ? Quelles raisons intimes les conduisent à 
choisir une carrière politique, militante, artistique, sportive, ou à dédier leur 
vie aux autres ? La collection explore les mystères de l’engagement à travers 
les récits personnels de femmes et d’hommes animés du désir souterrain 
de réparer le monde. A
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Antoine Raymond est ce 
qu’on pourrait appeler un 
grand patron. Héritier d’une 
histoire familiale vieille de 
150 ans, il porte le nom du 
groupe international qu’il 

dirige, et qui fait vivre 7 200 collabo-
rateurs. Une histoire sérieuse, donc.
Pourtant, c’est à travers les facéties de 
l’enfance, les émotions et les passions 
qu’il a choisi de nous raconter son 
histoire. Au volant de la DS 21 
qu’il conduit à tombeau ouvert sur 
la piste du rallye Monte-Carlo, il 
nous dévoile l’apprentissage d’une 

vie : comment il est devenu l’homme 
d’entreprise qu’il est aujourd’hui, 
accomplissant la transformation 
d’une PME en acteur mondial de la 
� xation, d’un groupe d’entreprises 
indépendantes en réseau collabora-
tif, impulsant la révolution managé-
riale du servant leadership.
À travers ces pages, il partage avec 
humour et enthousiasme son itiné-
raire de patron atypique, ne crai-
gnant pas de se mettre à nu. Un 
exercice à la fois sincère et trépidant, 
qui se dévore comme un roman 
d’aventures.
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« Je veux être utile 
À vivre et à rêver. »

Utile, musique de Julien Clerc, 
paroles d’Étienne Roda-Gil, Virgin, 1992

« C’est le propre des poètes que de rêver 
au fil de l’eau, au fil du ciel. »

Pierre Magnan, L’Occitane, Denoël, 2001

COLLECTION « ENGAGEMENT »  
DIRIGÉE PAR ALAIN FAURE, SCIENCES PO GRENOBLE

•

D’où viennent l’énergie et l’inspiration qui conduisent des femmes 
et des hommes à investir un projet ou une mission au point d’y 
consacrer toute leur vie ? Comment comprendre la détermination 
qui guide ces choix passionnés, ces combats exaltés ? Quelles sont 
les raisons profondes qui poussent des leaders à plonger corps et âme 
dans l’exercice du pouvoir, des militants à sacrifier leur vie pour une 
cause collective, des artistes à choisir leur art au péril de l’incompré-
hension, des chefs d’entreprise, des navigateurs, des  alpinistes, des 
croyants, à faire de leur quotidien un véritable sacerdoce ? Sur quels 
ressorts, quelles empreintes, quels éblouissements, quelles blessures ?
La collection fait l’hypothèse que l’ivresse et les frissons de ces 
trajectoires qui sortent de l’ordinaire ne sont pas seulement affaire 
de reconnaissance. L’engagement cache des motifs complexes où 
s’entremêlent des fragilités enfantines, des traumatismes enfouis, 
des révélations précoces, des visions fulgurantes. C’est aussi le désir 
impérieux de réparer le monde, de le transformer, de le bousculer.
La collection invite les auteurs à dévoiler les vertiges de l’engagement 
à la première personne, en format court, au tamis intimiste et litté-
raire de l’auto biographie, de la fiction, de la chronique ou de l’essai.
La collection « Engagement » est publiée aux PUG, éditeur indépendant, 
coopérative depuis 1972.

DÉJÀ PARUS

•

Pierre Mansat et Christian Lefèvre, Ma vie rouge. Meurtre au Grand 
Paris, 2021
Michel Issindou, Tourments au palais Bourbon. Chroniques d’un 
député socialiste, 2019
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7

Préface

« Si nous continuons de faire des affaires tel que nous le 
faisons, nous allons nous détruire les uns les autres ». C’est 
par cette phrase qu’Antoine Raymond a introduit notre 
première rencontre, il y a une douzaine d’années.

À cette époque, avec mon collègue Raffi Duymedjian, 
nous réfléchissions à ce que nous venions de nommer, sans 
savoir où cela allait nous mener, « la paix économique ». 
Ce n’était alors qu’une réaction de forte irritation face à la 
prétendue universalité incontournable et immuable de la 
guerre économique, présentant l’Homme comme égoïste 
et agressif par nature, pour mieux justifier le fatalisme de 
ses actes et de leurs conséquences néfastes.

Antoine est un homme de conviction. L’une d’entre 
elles est que l’entreprise a comme rôle premier de contri-
buer à la vie de la cité et au bien commun. Une seconde 
veut que les personnes trouvent dans leur espace de travail 
dignité, sens et joie. Leader inspirant, il est avant tout un 
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À vivre et à rêver

homme d’action qui a su transformer son entreprise d’une 
culture verticale et hiérarchique, où chacun se positionne 
en fonction du pouvoir qu’il détient, en une culture 
d’ouverture et de confiance, où le rapport hiérarchique 
définit principalement à quel point, et envers combien de 
personnes, le manager se doit d’être au service.

On lui demande souvent : « est- ce que cela marche ? » 
La question de la paix ou du bien- être provoque souvent 
de la suspicion chez ceux qui rêvent d’un monde idéal ou 
ceux qui n’ont pas l’éducation, l’envergure ou le courage 
de soutenir une telle démarche. Antoine répond avec 
un grand « oui ». Au- delà des convictions, il donne des 
chiffres – le sceptique en a toujours besoin. La société est 
passée en moins de dix ans de 2 500 à 7 200 employés et 
de 350 millions à 1,2 milliard d’euros de chiffre d’affaires, 
en grande partie grâce à ces choix stratégiques de change-
ment culturel.

En lisant le livre d’Antoine, j’y ai retrouvé tout ce que je 
connais de lui. Le rire est premier, comme une respiration, 
l’élan et la vitalité en sont les enfants. Enfin, les émotions 
sont le socle de sa sensibilité, qui nourrit son parcours et 
sa vie professionnelle. C’est de cette manière, du rire à 
l’expérience et la connaissance en passant par la relation et 
l’émotion, que semble s’être construit l’homme ; s’appuyant 
sur la lumière de la vie et sur son propre côté sensible pour 
faire face aux difficultés et aux moments les plus sombres. 
Ce n’est pas la raison froide et détachée qui guide ses pas, 
c’est l’amour qu’il donne et reçoit des autres.
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9

Préface

J’ai été rapidement fasciné et bouleversé de voir combien, 
y compris dans son rôle de dirigeant, sa motivation première 
était le bien commun. Pour y contribuer, il a choisi de 
développer une entreprise saine, compétitive, pérenne et 
profitable, dans laquelle son premier souhait est que chacun 
trouve sa place et s’épanouisse.

Son texte présente tous les attributs d’un roman, et son 
style nous emmène à ses côtés sur cette nouvelle route. Mais 
au- delà du personnage héroïque, il a compris que c’est de 
relations, d’efforts, de chutes et de rebonds que la réussite 
sociale et économique d’une entreprise se constitue. Aucun 
angélisme dans cette façon toute personnelle d’aborder la 
vie. Plutôt un regard sensible qui sait que ce qui nous fait 
nous lever le matin, c’est la joie d’entreprendre avec d’autres 
et de créer ensemble plus grand que soi, au service de tous.

Là où nombreux sont ceux qui ne s’appuient que sur les 
tableaux de bord ou les KPI (indicateurs clés de succès), sa 
stratégie est de laisser aux chiffres leur place rationnelle de 
soutien à la décision, et de les utiliser pour mieux produire 
son art – celui de manager. Car il s’agit d’un art et non 
d’une technique, d’un ars industrialis, pour faire référence 
à cet autre soutien de la paix économique, Bernard Stiegler. 
Un art dans lequel il convient de se mettre au service des 
femmes et des hommes afin que, se sentant en sécurité, 
reconnus et incités à créer, ils puissent faire au mieux ce 
qui est attendu d’eux – la performance devenant alors une 
conséquence d’un travail bien fait, le travail devenant une 
œuvre commune.
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À vivre et à rêver

Dans ce parcours initiatique, Antoine nous montre 
combien, très tôt dans sa vie, face à un monde emprisonné 
et régi dans les chiffres, ses mentors – un cousin, un profes-
seur ou un concurrent – vont lui donner confiance dans 
le rire, la foi en l’être humain et les liens tissés par- delà le 
rang ou le niveau social.

Par les exemples qu’il présente dans ce livre, il nous 
indique que la recherche de perfection n’a pas plus de 
sens que l’obsession de finir premier. En tout cas bien 
moins que finir ensemble, si possible en joie, et sans perdre 
personne en route.

« C’est la voie du cœur et de l’émotion qui nous permet de 
sublimer nos rêves et de réaliser des chefs- d’œuvre », nous 
dit- il. Comment mieux résumer sa profonde espérance en 
la richesse de la vie et en l’humain, utilisant l’humour et le 
rire comme garde- fous pour simplement, mais avec force, 
savoir prendre sa place dans la société.

Dominique Steiler
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11

Première spéciale…

Dans la lumière puissante des huit phares qui percent la 
nuit noire, la route gelée semble aspirée par notre voiture 
qui la dévore en rugissant de virage en virage. Le long de ce 
ruban brillant étroit et glissant, je suis concentré sur la sortie 
des courbes que j’essaie de négocier le plus vite possible. 
Mon coéquipier m’annonce les prochaines épingles. Le 
volant, le levier de vitesses et les pédales ne forment plus 
qu’un dans ce ballet rythmé par les déhanchements de 
caisse de la vénérable grand- mère qu’est notre DS 21, née en 
1967, cinq ans seulement après moi. J’adore cette sensation 
de vitesse, de glisse, de maîtrise de la machine, de prise de 
risque, de dépassement de mes limites. J’aime ce sentiment 
d’excitation mêlé d’appréhension. La griserie du pilotage, 
de la compétition. La crainte d’une sortie de route qui 
signifierait la fin de l’aventure. Ce soir, je roule au milieu 
d’une tempête d’émotions et de souvenirs nostalgiques qui 
m’assaillent. Je fais corps avec la voiture. Ses phares sont 
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mes yeux. Je souffre avec elle à chaque craquement de la 
boîte de vitesses, à chaque gémissement des suspensions, 
à chaque grincement de la caisse de cette ancêtre tordue 
par l’effort. Mais c’est exactement ce que je veux vivre. 
Cette intensité dans l’action qui me permet de me sentir 
pleinement vivant.

La route dans la lumière des phares défile comme la 
vie, comme ma vie qui file d’un tournant à l’autre. Les 
kilomètres et les virages des soixante années qui m’ont fait 
aller et venir sur cette petite bille bleue qui tourne et file 
sans destination dans l’immensité de l’espace n’ont pas de 
meilleur but que celui du voyage.

Aujourd’hui, je dirige ARaymond, une entreprise familiale 
industrielle âgée bientôt de cent cinquante- sept ans. Une 
société présente dans vingt- cinq pays, forte d’une équipe 
multiculturelle composée de 7 500 hommes et femmes. 
Des êtres humains engagés pour inventer, créer, fabriquer, 
servir, et contribuer à la pérennité de cette longue histoire.

Je suis rentré dans cette aventure entrepreneuriale il y a 
trente- cinq ans, à l’époque où la taille de notre maison était 
encore familiale, avec 1 200 collaborateurs dans six pays. 
J’en suis devenu le dirigeant, il y a vingt- trois ans, à l’issue 
d’un long chemin initiatique emprunté depuis l’enfance.

J’ai vécu des moments de vie intenses. Des joies, des rires, 
des peines. Des émotions partagées avec les innombrables 
personnes qui m’ont inspiré, guidé, soutenu et aimé. Sans 
elles, je ne pourrai pas écrire ces pages. La vie m’a offert 
un voyage au cours duquel j’ai pu bâtir dans la matière. 
J’ai pu contribuer à la création et à la commercialisation de 
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milliers de produits, à l’établissement de nouvelles entre-
prises dans des dizaines de pays, à la construction d’une 
trentaine de sites, à l’embauche de milliers de personnes. 
Ce sont les relations et les liens que j’ai tissés avec les autres 
qui m’ont permis de me réaliser. Les rencontres que j’ai 
faites, les aventures que j’ai vécues, et les émotions que j’ai 
ressenties m’ont transformé. L’amour que j’ai reçu et que 
j’ai pu donner m’a transcendé.

J’ai toujours été fasciné par les films de Claude Sautet. 
Et particulièrement les scènes où les personnages roulent 
en automobile. Des êtres intriqués dans un double mouve-
ment. Sur la route, sous la pluie, dans la nuit qui cerne 
leur véhicule. À l’intérieur d’eux- mêmes, dans une plongée 
introspective nostalgique vers leurs souvenirs.

Ce soir, le grognement sourd du moteur de notre DS 
me ramène des années en arrière sur la route de ma vie. 
La route qui a fait de moi un chef d’entreprise, un fils, un 
frère, un mari, un père, un ami, un collègue, un pilote 
amateur… Moi- même.
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Arrête de faire le couillon !

J’ai la chance de naître dans le confort et la sécurité d’une 
famille aisée, cultivée. Je comprends très vite que cette 
sécurité est relative. Mon père, en tant que dirigeant indéfi-
niment responsable sur ses biens des dettes de l’entreprise, 
doit se battre chaque jour pour assurer la bonne santé et la 
pérennité de la société, de ses collaborateurs, et donc des 
familles qui en dépendent – la leur et la nôtre.

La première fois où j’en prends conscience, j’ai six ans. 
Mon père, qui s’était engagé dans le conflit en Algérie 
en tant que fusiller marin, est un homme courageux. En 
mai 1968 pourtant, je sens son inquiétude face aux grèves 
générales et aux démonstrations de force, dans une ambiance 
de quasi- guerre civile. Enfant, j’étais toujours en alerte, 
les yeux et les oreilles grands ouverts, enregistrant chaque 
mot, chaque soupir, chaque mimique. Je vois son visage 
sombre, préoccupé. Il fume Gauloise bleue sur Gauloise 
bleue. Le brouillard grisâtre qu’il exhale comme un nuage 
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À vivre et à rêver

annonciateur de gros temps dissimule mal son anxiété. 
J’entends les commentaires qu’il ne peut pas retenir. « C’est 
très grave », « c’est dangereux », « plus rien ne fonctionne », 
« l’entreprise est à l’arrêt », « nous pouvons faire faillite ».

Pour nous mettre en sécurité, il décide d’envoyer mes 
frères, ma mère et moi en Allemagne, à Lörrach. Il nous 
confie au dirigeant de la succursale du Bade- Wurtemberg. 
Il reste seul à Grenoble, en bon capitaine de vaisseau qu’il 
est, à la barre du navire au cœur de la tempête. Au cours 
de cette période, mon insouciance fait place à l’inquié-
tude. Je commence à prendre conscience de la fragilité 
des équilibres et des enjeux auxquels une entreprise et ses 
dirigeants peuvent être confrontés.

Je ressens à nouveau cette inquiétude au cours de la crise 
de 1973. Je vois mon père préoccupé par la chute du carnet 
de commandes, craignant de devoir licencier ; mon père 
soucieux de la responsabilité de notre entreprise vis- à-vis 
de ses collaborateurs et de leurs familles. « Tant qu’une 
entreprise fait des bénéfices, elle n’a pas de raison valable 
de licencier, me dit- il. En revanche, si elle ne gagne plus, 
ou perd de l’argent, elle doit se résoudre à le faire, quand 
sa survie ou sa pérennité est en jeu. Et ça, vois- tu, c’est un 
drame humain, et un échec pour la confiance dont nous 
avons besoin pour réussir. »

Les amis farfelus
Dans l’enfance, les nuages passent vite. Mon insouciance 

et mes activités de jeune garçon reviennent aussitôt. J’aime 
l’école pour les copains, les parties de rigolades, et les bêtises 

9782706147289_A-vivre-et-a-rever_BAT.indd   16 20/09/2021   15:41



17

Arrête de faire le couillon !

que nous inventons. Nous sommes d’ailleurs très créatifs, et 
je fais partie des meilleurs en la matière. Cette inventivité 
prolixe me vaut pas mal de retenues, et plusieurs conseils de 
discipline. J’ai la chance de grandir dans un cadre de valeurs 
et de principes clairs, même si je m’échine à en éprouver les 
limites – voire à tenter une sortie aussi loin que le cordon 
de sécurité qui me rattache à elles me le permet. Le seul 
moment d’anxiété que je connais est celui de la présentation 
paternelle mensuelle d’un carnet de notes maigrichon, dont 
l’échelle de graduation s’étale entre le zéro et la moyenne.

Je suis un enfant turbulent avec un gros besoin d’amour 
et d’attention. Alors pour l’attirer, mon truc, c’est la gentil-
lesse, le rire et les conneries. J’adore faire rire, les adultes, 
les copains et les copines, bien entendu. « Arrête de faire 
le couillon ! », me disent les adultes. « Antoine fait le clown 
pendant les cours », écrivent mes profs sur mes bulletins… 
oui, mais cela m’aide à créer des liens, à séduire. Aussi 
surprenant que cela puisse paraître, mon père semble 
être autant amusé que contrarié par les péripéties de mon 
enfance. Il me sermonne avec insistance et me passe parfois 
de bons savons, mais il me laisse fréquenter mes amis qu’il 
trouve, pour la plupart, farfelus.

Mes amis farfelus, je les garderai toute ma vie. C’est une 
famille de cœur, un refuge dans les moments difficiles, 
où je peux être moi- même. Nous faisons les quatre cents 
coups, à une époque où tout est possible, dans ces années 
soixante à quatre- vingt, grâce à la tolérance et la liberté que 
nous offre une société encore insouciante, et optimiste.
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Ils me permettent de me construire hors du rôle de bon 
garçon poli que je pense que l’on attend de moi. Avec eux 
je découvre une dimension, plus large, de l’aventure dans 
la vie. Celle qui remplit le cœur et l’âme, qui permet tout 
simplement de se sentir pleinement vivant. Ils s’appellent 
Stéph, Cyrille, Olive, Jean- Charles, Loulette, Vieille Rate, 
Denis, Louis Mich, Zouze, Lolo, Robignole. Je réalise que 
la destinée ne nous a pas dotés des mêmes chances. Robin, 
alias Robignole, et Daniel ont perdu leur papa dès leur plus 
jeune âge. Denis et Louis Mich partagent leur chambre avec 
leurs frères. Quand je vais chez Denis, l’appartement est 
rempli de vie. Dans la pièce principale, sa grand- mère nous 
accueille avec un grand sourire. Elle me parle en calabrais. 
Denis traduit. Diego, son grand frère, travaille ses cours 
assidûment sur la grande table commune, pendant que leur 
maman fait la cuisine. À force de travail, d’application et 
de talent, il deviendra avocat. Je prends conscience de la 
chance que j’ai d’avoir mes deux parents, une chambre bien 
à moi où je peux m’isoler, et un jardin où je peux libérer 
mon énergie. Robin me fait découvrir un univers bohème 
fascinant, très différent de ce que je connaissais jusque- là. 
Escalader des falaises. Dormir à la belle étoile dans un 
sac de couchage enseveli par la neige. Sauter en parapente 
au- dessus d’un glacier. Faire cuire des merguez sur un 
feu improvisé au fond d’une borie. Couler avec un canot 
gonflable crevé en essayant de traverser le lac glacé d’une 
grotte. Aller au cours d’auto- école en conduisant sa 2 CV. 
Jeter des pétards mitraillette quand la porte de l’ascenseur 
se referme sur une dame très chic avec son chihuahua. 
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Nous ne comptons plus nos fous rires jusqu’aux larmes. 
Nous rivalisons d’ingéniosité pour inventer les plus grosses 
bêtises. Je me sens traversé par une telle énergie dans ces 
moments- là, quand nous prenons des risques.

Entreprendre, cela veut dire prendre des risques, oser, 
tenter… Pour moi cela signifie aller de l’avant, sortir des 
sentiers battus. Les enfants turbulents le vivent à chaque 
bêtise. Il leur manque juste l’expérience, la prudence et le 
bon sens. J’en déduis que la prise de risque et la réussite 
d’une entreprise requièrent un mélange d’optimisme 
pragmatique et de prudence. Prendre des risques nécessite 
d’être bien préparé, afin de le faire dans les meilleures condi-
tions de sécurité possible. La sécurité est un des facteurs 
clés de la réussite, car sans elle la réussite, comme la loterie, 
est seulement un coup de chance. Adolescent, je suis très 
optimiste dans la bêtise, mais heureusement peu téméraire. 
J’ai surtout envie de rire. Le rire m’aide à prendre du recul, 
à dédramatiser, à décompresser. Le rire peut être un atout 
considérable, c’est une ressource contagieuse qui donne à 
l’aventure une dimension enthousiasmante.

La piste des débutants
J’ai tendance à croire en ma bonne étoile. Je pense que 

tout est possible, même si une petite voix me dit : « fais 
gaffe quand même ». Je n’ai jamais aimé les paris, les coups 
de poker. J’ai horreur de jouer de l’argent aux jeux de 
hasard. J’aime me lancer dans une aventure, mais pas au 
petit bonheur la chance. J’ai besoin de maîtriser une situa-
tion, avec mon ressenti, mon intelligence et mes capacités 
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physiques. Il n’y a pas de talent à gagner à la roulette, il 
me semble. Le talent est le fruit de l’expérience et d’un 
exercice répété à maintes reprises. C’est seulement avec 
un bon niveau de maîtrise que l’on peut se lancer dans 
l’aventure.

Ma première expérience de maîtrise physique se fait sur 
les skis. Quand on naît à Grenoble, ville étreinte par les 
montagnes, on se retrouve généralement très tôt chaussé de 
skis. Je débute à l’âge de cinq ans sur la piste des débutants 
surnommée « piste des Idiots », à l’Alpe d’Huez. Cette piste 
a disparu aujourd’hui. Les débutants seraient- ils devenus 
plus intelligents, ou plus susceptibles ? Je mettrai des années 
à progresser et à être capable de réaliser les prouesses de 
ceux, plus expérimentés, que j’admire. Ils enchaînent les 
figures acrobatiques, descendent tout schuss des pistes 
remplies de bosses. Tout le monde est émerveillé par leurs 
prouesses. Ça, ça me motive considérablement. Je veux y 
arriver mais cela me prend plus de temps que d’autres car 
je ne suis pas téméraire. Certains copains n’hésitent pas à 
tenter des sauts très hardis sans vraiment maîtriser quoi que 
ce soit. On a quand même bien rigolé quand l’un d’entre 
eux est passé à travers un sapin en arrachant son fuseau. 
Les plus courageux prennent de bonnes gamelles, mais 
ils progressent plus vite que moi. Je comprends qu’il est 
nécessaire d’accepter une certaine dose de risque. Il faut 
accepter de s’exposer à la découverte, et à la surprise, pour 
gagner en habileté et en talent. J’ai enfin fini par me lancer 
moi aussi, et par les descendre tout schuss, ces fameuses 
pistes bosselées.
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Je crois à l’intelligence collective et aux capacités décuplées 
d’un groupe d’individus. Je me sens plus fort et plus en 
sécurité avec un groupe de personnes solidaires. En groupe, 
il y a une émulation qu’il est impossible de générer seul. 
On est plus robustes à plusieurs pour partir à l’aventure. 
Plusieurs ressentis, plusieurs expériences, plusieurs talents, 
plusieurs intelligences s’additionnent et se multiplient pour 
former une résultante plus grande que la somme des indivi-
dus. C’est de cette capacité à embarquer et à démultiplier le 
potentiel d’un groupe d’êtres humains que le chef d’entre-
prise tire sa plus grande légitimité. Un entrepreneur se doit 
d’être prudent, pour lui et pour les âmes qu’il embarque, 
et l’optimisme est son premier moteur. L’entrepreneur, 
optimiste par nature, embarque dans une aventure porteuse 
de sens pour chacun et chacune. Pour moi, l’aventurier ne 
recherche pas forcément la victoire. Le plaisir qu’il trouve 
à explorer, à relever des défis en équipe, et à partager ces 
moments gorgés de vie est un moteur plus fort encore.

J’aime rire, être avec des farfelus, et faire des tonnes de 
bêtises. Pour cette raison, je passe pour un dilettante aux 
yeux des adultes qui m’entourent. Dilettante, oui, dans le 
cadre de l’école, mais surtout, rieur, rêveur et imaginatif. 
Tout ce que le système scolaire étouffe trop souvent en 
nous faisant rentrer dans une norme. Mon côté rêveur me 
vient de ma mère. Elle a toujours aimé les mystères inexpli-
qués, les fantômes, les ovnis, les films de science- fiction, 
et de contes de fées. Elle aime aussi les fleurs, la nature, les 
animaux, la peinture impressionniste, la musique classique, 
autant de passions qui invitent à la rêverie. Elle peint des 
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tableaux poétiques de fleurs et de paysages romantiques et 
colorés. Quand elle écoute Claude Debussy, elle voit des 
étangs dans la brume, des fées, des forêts mystérieuses. Je 
demande à mon père, qui aime la trompette classique de 
Maurice André, Berlioz et Mozart, quelles images viennent 
à lui en les écoutant. Il me répond, qu’il ne voit aucune 
image, et que ces musiques évoquent pour lui une harmo-
nie mathématique parfaite, un assemblage sublime. Cela 
me surprend tout d’abord car, grand imaginatif, je ne 
comprends pas que des mélodies ne puissent pas susciter 
de rêves. Je ressens sur le coup de la tristesse pour mon 
père. Je le pense privé de ce monde infini des songes éveillés 
et de l’imagination dont la musique est une clef. Rassuré 
pour mon père, j’ai compris plus tard que la musique, 
qu’elle soit harmonie mathématique ou rêve imaginaire, 
permet à chacun de ressentir la beauté. La musique m’a 
beaucoup apporté dans la vie. Elle est une porte vers mon 
âme. Elle m’a aidé à avoir de l’inspiration, du courage et 
de l’énergie. La musique peut stimuler l’imagination, la 
créativité et l’esprit d’entreprendre. On reconnaît d’ailleurs 
aujourd’hui que la musique peut améliorer nos perfor-
mances et notre productivité dans des domaines comme 
le sport ou le travail.

Mes rêves, je les puise dans la lecture. Des romans et de 
bandes dessinées me font découvrir des univers immensé-
ment plus vastes que le mien. Mes parents aiment lire. Mon 
père lit des énigmes policières, des histoires d’espionnage, 
des épopées militaires. Ma mère des contes fantastiques, de 
l’héroïque fantaisie. J’aimerais tant être l’un des membres 
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du Club des Cinq ! Je suis fasciné par leurs histoires, ces 
mystères auxquels ils sont confrontés avec la solidarité 
indéfectible de l’amitié forgée par les dangers et le succès 
de leurs aventures. Mon amitié indéfectible pour mes amis 
d’enfance prend probablement source au milieu de ces 
pages. Je crois que mon ambition, mon goût de l’aventure, 
du risque calculé, mon côté charmeur, romanesque, roman-
tique, créatif, prennent forme mot à mot, paragraphe après 
paragraphe, en vivant par procuration la vie et les aventures 
de mes héros de fiction. À l’école, je n’aime pas les livres de 
l’éducation nationale. Je les trouve tristes. Leurs histoires 
et leurs personnages manquent, pour moi, terriblement 
d’émotions, de sentiments, d’humeurs, de ce qui donne 
du goût à l’existence, tout ce qui représente la vie, la vraie.

Incroyablement c’est le bac qui change tout pour moi. 
Il est le déclic qui me montre que le travail est la clef 
de la réussite. Je l’obtiens avec la mention « assez bien ». 
Les bookmakers familiaux me donnaient partant avec une 
cote de tocard de trente contre un. Quand je rentre à la 
maison, avec l’incroyable résultat que j’avais découvert 
sur le panneau d’affichage du collège, mon père, déjà 
couché, bouquine sans illusions. Quand je lui fais part de 
la bonne nouvelle, après un temps de surprise non feinte, 
il me regarde avec ses yeux bleus incrédules, puis il bondit 
de son lit pour aller chercher dans la cave une bouteille de 
champagne pour fêter l’événement avec de grands cris de 
joie. Après treize années de résultats scolaires médiocres, j’ai 
réussi cet exploit en bossant, deux mois avant les examens, 
avec toute la force de ma volonté, les matières que j’aime le 
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plus et où je suis le moins mauvais. Ce succès me fait enfin 
comprendre que le travail est l’ingrédient principal de la 
réussite. L’enjeu d’un but que l’on désire facilite l’effort. 
Il donne du sens à l’ouvrage. J’ai choisi instinctivement 
la bonne stratégie en travaillant sur mes points forts et les 
matières que j’aime.

Ce premier vrai succès scolaire fait grandir ma confiance 
en moi. Il nourrit ma nature optimiste, et me permet d’être 
accepté de justesse dans une classe préparatoire aux écoles de 
commerce. De justesse en raison de ma médiocrité dans les 
matières scientifiques, parce que, là aussi, selon la norme, 
il faudrait avoir des aptitudes scientifiques et mathéma-
tiques pour réussir dans le commerce et la gestion. Cela 
peut avoir du sens, pour piloter à partir des chiffres, et des 
indicateurs de performance. On a besoin de quantifier, dans 
une entreprise. Mais cela, à mon avis, n’a aucun sens pour 
la diriger, car une entreprise, c’est avant tout une machine 
à tisser du lien social avec des collaborateurs, des clients, 
des fournisseurs, des partenaires, et toutes les communautés 
humaines qui, en la rendant vivante, lui donnent une âme.
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