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Chapitre i

Pour l’exemple

Je vais montrer un homme dans toute la vérité de sa nature,  
et cet homme, ce sera moi.
(Jean-Jacques Rousseau)

De la psychiatrie à la psychothérapie

Winnicott est passé de la pédiatrie à la psychanalyse puis à la psychia-
trie, je vais traiter d’abord de la psychiatrie pour ensuite considérer les 
psychothérapies. La psychiatrie, on ne l’aborde jamais dans sa dimension 
de pratique psychothérapeutique, si ce n’est dans sa version psychothé-
rapeutique institutionnelle comme si la psychiatrie ne pouvait s’adresser 
à l’individu singulier que comme inclus dans un ensemble. Quant à 
l’approche psychothérapeutique, elle n’est pas l’apanage de diplômés, 
malgré les réglementations législatives que l’on tente d’imposer en 
France, mais l’effet d’une compétence très pointue.

La psychiatrie n’est pas une généraLité totaLisante

Les deux entrées de la psychiatrie

On peut visiter la psychiatrie selon deux entrées : la personne dans 
sa folie ; la maladie dans sa généralité.

La psychiatrie est souvent caricaturée comme ne relevant que de 
l’organicité ou bien ne se préoccupant que d’identifier des symptômes 
pour mieux les abattre. La psychothérapie en revanche et jusqu’à il y a 
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peu (même ceux qui travaillent dans le comportementalisme se reven-
diquent de la psychothérapie !) s’intéressait à l’individu. Psychiatrie = 
classification et science du chimiatre ou équivalent, psychothérapie = 
écoute personnalisée. On voit dans le scandale actuel de la définition 
officielle des psychothérapeutes que ceux-ci sont jugés à leurs capacités 
de poser un diagnostic sur le modèle médical, d’où l’obligation d’être 
psychiatre ou psychologue (ou bien psychanalyste de certaines écoles qui 
ont ainsi réussi leur modèle scientifique/scientiste). La psychothérapie 
est ainsi phagocytée par des uniformisateurs.

Autre distinction : la psychiatrie, c’est pour les cas graves, la psycho-
thérapie pour les névroses…

Plutôt que d’opposer la psychiatrie et la psychothérapie, moi qui suis 
à la fois psychiatre (et même neuropsychiatre !) et docteur habilité à 
diriger des recherches en psychologie, je vais tenter de décrire en quoi 
l’expérience de la psychothérapie ne concerne pas qu’une catégorie de 
souffrance mentale, qu’elle est la prise en compte de l’irréductibilité 
singulière de chacun, que l’on peut en outre faire de l’enseignement 
à partir de ces expériences à nulle autre pareilles et pourtant généra-
lisables, enfin que la pratique des supervisions est une voie royale, et 
obligatoire, de formation permanente.

Mais commençons par la psychiatrie ou la psychologie qui est d’abord, 
au-delà (et en dépit) de l’institution ou des grilles de savoir sachant, 
une rencontre avec des personnes singulières, ce terme pris dans son 
acception d’étrange, d’extraordinaire, de bizarre et d’étonnant. Je 
prendrai la folie comme représentant de ce paradigme de l’a-norma-
lité, l’en-dehors de la norme, les petits troubles dits névrotiques en 
constituant les versions light.

La première entrée de la psychiatrie avant d’être éventuellement 
recouverte par des généralités est ainsi la folie toujours singulière. Que 
chacun se rappelle sa première confrontation avec les grands malades 
et combien nous sommes déconcertés face à ces énigmes et ce qu’elles 
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révèlent par leur extrême de nos rapports à la raison, à la violence, à 
la nécessité de donner sens au monde, aux normes et à leurs marges, 
aux limites et aux interdits, au sexe et à la mort.

La psychiatrie en particulier (la psychologie clinique manie volontiers 
des pincettes) est une pratique qui ose s’engager dans ces rencontres 
impliquées, même si pour cela elle met en place des systèmes de 
protection.

Ceux-là constituent la deuxième entrée : au-delà des fous et de leurs 
drames individuels irréductibles. Le praticien se protège par des généra-
lisations avec des clés parfois éclairantes, mais le plus souvent porteuses 
d’une classification négatrice de la personne particulière. La folie, 
souffrance terrible certes, y est décrite uniquement pour être réduite, 
voire anéantie de façon quasi militaire. La folie comme ennemie, il faut 
bien dire que c’est ce que considèrent la plupart de ses interlocuteurs : 
la personne elle-même et sa peur de ce qui la dépasse et la possède (un 
malade m’a dit un jour que j’étais plus tolérant à l’égard de sa folie 
que lui-même) et aussi les professionnels qui déploient contre la folie 
toutes sortes de machines de guerre.

On peut ainsi percevoir que les folies, et plus généralement les 
troubles psy de tous ordres, du hard au soft, sont indissociables – au 
moins dans un premier temps – de leurs formations réactionnelles qui 
tentent de les contenir, voire de les congeler. J’en décrirai ici trois qui 
toutes dénient le cas unique pour le fondre dans la masse. On n’est pas 
loin de la pensée raciale, communautariste ou nationaliste qui décrit 
les caractéristiques d’une entité commune pour fondre les personnes 
dans le générique. C’est ce que j’ai appelé, ne reculant devant aucun 
barbarisme : les machines congelantes.

Les machines congelantes

La première machine est l’utilisation qu’on peut faire du diagnostic qui 
fait appel au terme de structure mentale mais en oubliant que structure 
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suppose une interaction entre ses différents éléments qui n’existent que 
les uns par rapport aux autres. Plutôt que d’en faire le point de départ 
d’une approche psychothérapeutique dynamique, on s’en sert générale-
ment dans le sens d’une fixation en une étiquette statique irrémédiable 
(selon la « position entomologique » dont parle Merleau-Ponty) sur 
quoi on ne peut agir que périphériquement lorsqu’on ne s’y résigne pas. 
L’expérience de fonctionnements différents de chacun dans le temps 
(on ne fonctionne pas continuellement selon les mêmes mécanismes), 
voire des remaniements profonds de l’économie libidinale est déniée. 
C’est ainsi que l’on accuse le psy d’erreur de diagnostic lorsque la 
personne en soin passe d’une organisation (terme que je préfère à celui 
de structure) psychique préférentielle à une autre.

Je pense pour ma part que nous empruntons tous selon les situations 
à toutes les organisations pathologiques tout en frayant préférentielle-
ment avec l’une d’entre elles. L’observation clinique démontre qu’une 
personnalité dite normale peut entrer à tout moment de l’existence dans 
la pathologie mentale, y compris ce qu’on appelle la psychose. Inver-
sement, un malade mental même psychotique n’est pas tout le temps 
dans sa psychose, il peut en outre, grâce en particulier à la thérapie, 
revenir à une situation de moindre psychose ou de névrotisation si ce 
n’est de guérison. Ce terme est ici impropre puisqu’il caractériserait 
un retour strict à l’état antérieur, ce qui n’a aucun sens en terme de 
maladie mentale dans la mesure où celui qui la traverse doit ensuite 
l’intégrer dans sa personnalité et se construire avec cette expérience 
passée. Dans une affection physique, si l’on m’autorise pour la clarté 
de sacrifier à la dichotomie artificielle psyché/soma, on peut dire aussi 
que le corps est modifié du fait du passage par la maladie, par exemple 
dans son élaboration d’anticorps.

Je noterai ici un nouvel usage de la pose de diagnostic dans la pratique 
actuelle de « Disease mongering » qui consiste à convaincre les gens 
plutôt bien portants qu’ils sont malades (cf. Knock) ou à dramatiser 
des troubles légers : Il s’agit en fait de la construction d’une maladie 
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par l’industrie pharmaceutique pour développer un nouveau marché 
(Exemples : alopécie, chute des cheveux, dysfonction sexuelle féminine). 
[Je ne suis même pas sûr que l’entité « enfant hyperactif » tienne en 
dehors de l’intention de prescrire de la ritaline. J’ai vu de nombreux 
enfants hyperagités mais c’était du fait de l’anxiété, ou d’une dépression 
retournée en comportement maniaque]

La deuxième machine de guerre est la prescription massive médicamen-
teuse, traitement d’attaque, a-t-on coutume de dire. Celui-ci a pour but 
d’annihiler le symptôme alors qu’il est de la personne et à la personne. 
Tout délire « avoué » – le terme est significatif – doit par exemple être 
immédiatement balayé à coups de neuroleptiques alors que d’en parler 
est peut-être le premier temps pour la personne de commencer à en 
être un peu Sujet. Je ne préconise pas ici l’abstinence médicamenteuse 
mais que la chimiothérapie utilisée éventuellement atténue, assez mais 
pas trop, les signes pour que la personne puisse effectuer un travail 
dessus sans qu’elle en soit empêchée par un ralentissement du corps et 
de la pensée. Elle se trouve ainsi entre deux feux : le rétrécissement de 
l’existence autour du délire comme unique dimension (1), le tassement 
de la personne réduite à être l’objet d’une chimiothérapie massive.

La troisième machine congelante est l’Institution qui chronicise, 
arrête le temps (les pendules des Hôpitaux Psychiatriques sont toujours 
arrêtées ou très retardées) et peut transformer l’individu en son objet 
passif, soumis aux services généraux, aux rituels quotidiens et à une vie 
réglée et répétitive. Les psychiatres et psychothérapeutes institutionnels 
(mouvement né en 1945) qui avaient déjà osé le parallèle entre ce qui 
s’était passé pendant la guerre dans les H. P. (40 à 80 000 malades 
mentaux morts de dénutrition et autres carences) et les camps de concen-
tration ont alors pris conscience du rôle de l’Institution comme outil 
d’aliénation qu’il s’agit de transformer en outil de thérapie. Certains 
(Lucien Bonnafé) dénonçaient même ce qu’il appelait : « la pourriture 
d’hôpital » en référence aux surinfections microbiennes pendant le 
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séjour en salle. Nous aurons l’occasion de revenir sur la dimension 
institutionnelle, asservissement de l’individu pour son bien…

La troisième bis est le dévoiement d’une tentative de dynamisation de 
l’institution, ce sont les mésaventures du secteur en psychiatrie. Certains 
praticiens, dont moi-même, ont en effet vraiment cru dans toutes 
ces contestations et consacré leur vie à être « désaliéniste », fuyant les 
services forteresses et tâchant de se situer au plus proche des gens et 
au plus lointain des institutions tournant à l’institué, dans un travail 
dit de secteur sur le terrain, quitte à ce que le parcours du malade soit 
éventuellement ponctué par des hospitalisations brèves. Cette expérience 
clinique m’a permis de distinguer radicalement la folie, création passée 
de la personne contre pis encore (la désagrégation, l’anéantissement, la 
dissolution de l’être) et ces machines congelantes qui tendaient à faire 
croire que ce que « présentaient » les malades était leur folie alors qu’elle 
se cachait loin derrière, réduite et tassée (ainsi que la personne) sous 
les coups réitérés d’une psychiatrie normative qui se réfugiait derrière 
l’alibi de la classification à prétention scientifique pour mieux justifier 
les services hyperspécialisés et les traitements d’attaque.

Hélas, la politique de secteur s’est rapidement convertie dans la 
création de petites structures : hôpital de jour, de nuit, appartement 
thérapeutique, etc., qui se sont révélées fonctionnant sur le même 
modèle totalitaire dans une absence de souplesse et de circulation, le 
groupe de malades se retrouvant souvent chroniquement dans une 
répétition hebdomadaire d’activités avec les mêmes soignants.

Les stat’ et le modèle des States

La pensée techniciste a, de façon générale, pris le relais des grands 
corpus idéologiques qui avaient tendance à nous réifier à être des cas de 
figure, ou des organisations institutionnelles qui leur sont liées qui nous 
chosifient comme membres d’un ensemble, à peine distincts du voisin. 
Le but est, comme pour le reste, de nous induire en dépendance.
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Le modèle scientifique façon xixe sévit par exemple en psychiatrie, 
réduit désormais à classifications type DSM IV qui se présentent falla-
cieusement comme dénuées d’idéologie mais renvoient implicitement 
à des prescriptions médicamenteuses ad hoc.

L’entomologie en attente de thérapeutique a été remplacée par de la 
constitution plus ou moins artificielle de symptômes ou de syndromes 
justifiant la thérapeutique armée qui a pour but de les abattre ; le cas 
de l’enfant hyperactif se révèle ainsi moins une entité que la définition 
d’une population cible de protocoles offensifs.

La rencontre singulière de deux personnes, l’une dans le rôle de 
soignant, l’autre de personne en soin, risque de se transformer en relation 
codée qui fonctionne moins dans l’empathie que dans l’objectivation 
chosifiante, que certains appellent objectisation.

J’avais un jour composé une sorte de litanie à l’usage de ce type de 
soignant ;

« Tu te postes derrière ton regard,
Tu te postes derrière ton écoute
pour éviter
                   et fusion
                   et identification dis-tu
si attaché (e) à ce que le fou soit à jamais
l’autre. »

Pour faire encore plus scientiste, on fait appel à des expérimentations 
clean avec groupes témoins et procédure en double blind. La lecture de 
la plupart de ce qu’on appelle la littérature médicale comme l’écoute 
fastidieuse de communications dans des congrès internationaux anglo-
saxons ne m’a à vrai dire jamais appris grand-chose dans mon approche 
individualisée de la personne en souffrance.

On oublie que le mot statistique qui date du xviiie siècle est issu de 
status, état, ce qui l’oppose d’emblée à tout dynamisme…
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Pour une thérapie individualisée

Le secret de la pratique soignante que je préconise est que la folie 
n’est pas l’ennemie mais l’aliénation qu’elle suscite et la résignation 
qui la suit ponctuée de passages sans illusion à l’acte contre elle. Pour 
moi, la psychiatrie comme la psychothérapie ne peut se revendiquer 
qu’individualisée, proposant à chacun des thérapies diverses person-
nalisées qui font appel à toutes les approches, ne se réduisant d’ailleurs 
pas à la seule parole d’une psychothérapie psychanalytique de ville qui 
n’est qu’une possibilité parmi d’autres.

Lorsque je suis devenu chef de service (en psychiatrie infanto-juvé-
nile), j’ai essayé de mettre en place, dans des conditions très dures, 
cette optique ; tenter de poser des indications pour chacun des patients 
dont la trajectoire ne devait être pensée qu’en termes de thérapie et non 
de séjour. Cette réflexion a nourri un livre écrit avec Michel Hénin, 
praticien hospitalier qui travaillait à l’époque avec moi : Métapsycho-
thérapie de l’enfant et de l’adolescent.

Mon ambition est que la psychiatrie puisse être la possibilité pour 
tous, quelles que soient les pathologies et les situations sociales, d’ac-
céder à des thérapies diversifiées, depuis la psychanalyse stricto sensu 
jusqu’à l’élection de tout médium : projet apparemment éducatif, 
démarche sociale, art-thérapie, travail corporel, etc., qui ont toujours 
à être compris comme prenant sens symbolique de dépassement de 
l’organisation pathologique figée.

Dans cet esprit, j’ai été bien sûr sensible à l’autre formation de tout 
psychiatre de l’époque : l’ouverture à la psychothérapie (actuellement 
c’est plutôt le savoir cérébrochimique).

La psychothérapie n’est pas l’application d’un savoir médical ni 
d’un savoir psychologique, elle est une expérience singulière. Mais 
faut-il encore distinguer, comme le faisait Roland Barthes (à propos 
de Philippe Sollers) le singulier du particulier qui n’est qu’une position 
spéciale dans un ensemble.
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La Vérité (?)

J’ai ainsi tété avec bonheur du lait psychologique clinique et psycha-
nalytique mais me suis vite aperçu que le projet de beaucoup des 
thuriféraires de ces approches louchait sur le modèle d’une psychiatrie 
fascinée par la délivrance pseudoscientifique d’une Vérité enfin atteinte 
sur le fonctionnement psychique et n’en recherchait que la confirma-
tion à travers une déclinaison de figures déjà connues. L’exploration, 
l’investigation, qui dès le début de ces disciplines a accompagné la 
clinique s’était transmuée, au fil des découvertes, en la constitution 
inébranlable de modèles applicables à toutes cultures, toutes époques et 
à jamais. La psychologie s’est voulue par exemple un corpus explicatif 
exhaustif, universel et immémorial, tombant le plus souvent dans les 
mêmes attitudes que la psychiatrie classificatoire et prescriptive.

Or, le thérapeute n’a pas à être un sujet totalement sûr de son savoir 
qui mènerait l’autre à la guérison selon un projet dont le soigné serait 
l’objet (il devient ainsi le soi-nié du thérapeute), dans l’hétéronomie 
et la dépendance. Ce type de soignant commence par une quête 
cognitive forcenée sur le soigné, à la recherche d’explications de ses 
troubles actuels par son passé appréhendé à travers une grille de lecture 
qui contient incorporées les solutions à trouver. Reste à appliquer le 
savoir défini au départ et faire en sorte que le soigné le reconnaisse, 
et s’y soumette.

La question fondamentale est pour beaucoup le pourquoi, qui n’est 
fondamentale que dans une recherche théorique sur la pathogénie qu’il 
ne faut pas confondre avec le déroulement d’une cure dans laquelle 
elle peut favoriser des mentalisations-résistances au changement. Ceci 
c’est la quatrième machine congelante qui est plus subtile et peut faire 
illusion car elle a l’air de s’opposer aux principes du combat symptôme/
suppression, c’est la rationalisation analysante : être analyseur c’est le 
contraire d’être analyste, encore que c’est ce que pratiquent beaucoup 
de ceux qui se prétendent tels qui expliquent plutôt que de comprendre, 
qui épinglent le symptôme voire la personne dans la clarté crue de la 
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conscience qui empêche la germination dans la pénombre, bref qui 
méconnaissent, voire qui dénient, notre part énigmatique. Rappelons 
que Freud avait défini la psychanalyse de trois façons successives : 

1– procédé d’investigation des processus psychiques ;
2–  méthode fondée sur cette investigation pour le traitement des 

troubles névrotiques ;
3–  série de conceptions psychologiques acquises par ce moyen pour 

former une nouvelle discipline scientifique.

La confusion entre ces trois définitions a contribué à ce que l’at-
tention portée à chaque patient ait formé un corpus dont chacun est 
désormais devenu un cas de figure, une version démonstrative d’une 
Vérité enfin atteinte.

Œdipe antithérapeutique

Sur qui prendre modèle dans la tragédie d’Œdipe ?

Beaucoup se prennent pour Tirésias qui passe pour sage mais qui, 
piqué au vif, révèle à contretemps la vérité à ne pas dire.

D’autres préfèrent être Créon, l’ambassadeur de la réalité, en fait 
défenseur de l’institution qu’il conquiert et dont il se rendra maître, 
prêt à tout pour asseoir son pouvoir, y compris le rapt des deux filles 
d’Œdipe (Œdipe à Colone), ou la condamnation d’Antigone.

La leçon d’Œdipe est double : d’abord, elle ne concerne pas la vérité 
subjective de la nature d’un désir mais deux faits objectifs irréfutables, 
épouser sa mère et tuer son père. Ensuite, que le dévoilement de la 
solution d’une enquête policière à qui la recherche mais n’est pas prêt 
à l’entendre conduit au suicide ou à son équivalent. Il est bien tard 
quand, à Colone (Sophocle a alors 90 ans), Œdipe regrette son auto-
mutilation, se proclame et est reconnu innocent des crimes dont on 
l’a accusé, dans un équivalent de procès de réhabilitation. Il devient 
alors une sorte de prophète et finit sa vie de façon quasi divine, en 

Klein.indd   32 20/10/06   15:33:21



33

Pour l’exemple

disparaissant (Jacques Lacarrière à ce propos le compare à Don Juan 
et à Jésus).

Comment a-t-on pu voir dans Œdipe autre chose qu’un mythe 
de référence, et le prendre pour un modèle de thérapie alors que s’y 
agissent surtout les sauvageries des dieux, des parents (d’Œdipe qu’ils 
ont condamné à mort à sa naissance), des enfants (Polynice et Etéocle) 
et la lutte de l’être humain contre l’écriture de sa destinée par tous ces 
irresponsables qui usent de lui à leur guise.

en chacun de nous : L’autre

Après tout ce qui précède, devons-nous renoncer, sous prétexte de 
la singularité de chacun, à la possibilité d’une transmission de l’expé-
rience intransportable ? Est-ce à dire qu’il faille jeter toute référence 
généralisatrice comme porteuse de réduction préjudiciable ? Sommes-
nous condamnés à une intersubjectivité jamais transposable, à un 
impressionnisme indicible ? Peut-on même enseigner la psychiatrie 
et la psychothérapie ? Les êtres humains ne s’inscrivent-ils de l’un 
à l’autre que dans une différence irréductible ? Me distinguais-je si 
foncièrement de l’autre et comment alors puis-je l’aider et, a fortiori, 
le comprendre ? Si toute généralité est dénégation d’autrui, celui-ci, 
dans son originalité, n’est-il pas l’alien même ?

Le groupe thérapeutique n’est pas un agrégat

Pour aller plus loin, je prendrai le problème, si fréquemment rencontré 
en pratique, de la constitution d’un groupe thérapeutique.

Je suis toujours étonné de la grossièreté de l’être humain qui pousse 
l’autre à de l’apparence sans tenir compte de son intériorité. C’est 
ainsi que ceux qui veulent créer un groupe commencent par un travail 
prétendument commun. Je pense par exemple à ces fresques murales 
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demandées d’emblée qui ne sont la plupart du temps qu’addition de 
créations isolées avec tous les problèmes de frontières, délimitations de 
territoire, invasions ou replis. Mon tout ne fait rien qu’un patchwork 
sans cohérence.

Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition, dit 
Montaigne (2) mais de façon originale, et c’est justement en soi qu’on 
peut d’abord la rejoindre. Travailler sur son intérieur, ses sensations 
intimes, permet de découvrir secondairement le « on » de la matière 
humaine, faite de désirs et de faiblesses, certes non exactement les 
mêmes mais qu’on peut reconnaître comme apparentés.

Singulier et particulier ne s’opposent pas et j’aime assez, comme 
je l’ai indiqué ailleurs (Pour une psychiatrie de l’ellipse), le « on » dans 
mes interprétations, notamment en psychothérapie traditionnelle. Il 
est moins affectif que le « vous » et il désigne par exemple les défenses 
qui sont propres à l’homme. Le « on » signifie que le thérapeute y est 
lui-même éventuellement soumis pour son propre compte. Il permet 
en outre de placer en quelque sorte la personne en thérapie elle-même 
en position d’observatrice de cette bestiole curieuse que l’on nomme 
être humain. Invoquer le « on » n’est pas réduire la personne à une 
généralité mais partir de la personne pour lui indiquer qu’elle a fait 
appel à un mécanisme que d’autres ont la tentation d’utiliser pour leur 
propre compte. L’attention du thérapeute à elle dans sa singularité lui 
permet parfois de lui faire sentir que tel trait d’elle-même peut faire 
rime avec les autres humains.

Dans les groupes, aller assez loin dans l’attention à soi-même pour 
ensuite découvrir éventuellement la ressemblance avec autrui. C’est 
cela qui fondera le groupe, plus que des artifices de rencontres qui ne 
sont que mises en évidence d’interfaces éventuellement conflictuel-
les dont le modèle serait alors la liberté qui s’arrête à celle du voisin 
comme une propriété privée est bornée par rapport à celle d’à côté. 
Je lui préfère la perception d’une certaine liberté interne qui ne peut 
que s’enrichir de celle d’autrui, on est alors plus proche de Bakounine 
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Pour l’exemple

que du libéralisme compétitif : « Ma liberté personnelle ainsi confir-
mée par la liberté de tout le monde s’étend à l’infini » (Dieu et l’État, 
1871). « Si tu diffères de moi frère, loin de me léser tu m’enrichis », 
écrit Saint Éxupéry.

J’en donnerai ici un exemple très simple : celui d’un groupe art-
thérapeutique de création éphémère avec sables colorés. Le premier 
temps de l’atelier a consisté en une méditation sur soi-même comme 
sablier sentant le temps s’écouler en soi. Ce n’est qu’ensuite que l’on 
a pu procéder à la création d’une composition sur le sol, chacun pour 
soi, influencé par cette expérience première.

Lorsqu’il s’est agi ensuite de joindre deux créations proches, la 
consigne n’a pas été de les faire se rencontrer mais de méditer de 
nouveau sur le vide à l’intérieur de soi pour ensuite s’occuper du vide 
entre son installation et celle de son voisin. Le passage par l’intériorité 
individuelle permet une rencontre plus forte avec l’autre qui a effectué 
un parcours similaire.

C’est petit à petit que, depuis cette expérience centripète que je 
qualifierai de solitaire en groupe, l’on passera au groupe dans sa totalité, 
une étape intermédiaire pouvant être le travail à deux ou trois, dans 
l’échange puis dans l’élaboration commune.

Plus je vais profond en moi, plus je rejoins autrui et c’est à partir 
de ce dénominateur que je découvre en partie commun que je peux 
le rencontrer, et de proche en proche, m’apercevoir que je fais partie 
d’un ensemble que je constitue alors de façon centrifuge.

Mon tout est la psychothérapie

De la même façon, j’ai conçu ce livre comme une succession de diver-
sités : de pathologies, de situations soignantes, de professions différentes, 
de propositions thérapeutiques, dont j’espère que le lecteur comprendra 
que le tout ne fait pas disparité mais cohérence et que la psychothérapie 
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au sens strict et canonique s’élargit à un ensemble dans lequel tous les 
paramètres sont mis au service du projet thérapeutique.

Ce temps est celui où les généralités abusives uniformisent le monde 
selon des formatages préalables, où l’individualisme cède la place à la 
compétitivité qui d’ailleurs se réclame abusivement de lui, car l’indi-
vidualisme ne se résume pas à sa définition libérale qui consiste en la 
lutte pour être le premier et le rejet d’autrui conçu comme concur-
rentiel voire comme une espèce étrangère à abattre, où le quantitatif 
vise à éliminer tout qualitatif (« La quantité, conçue comme la vérité 
de l’univers », Jean-Paul Sartre).

Ce livre explore l’autre voie, celle du cas unique. Nous verrons 
comment le général de l’approche peut être déduit de chacune des 
expériences psychothérapeutiques à nulles autres pareilles. Considé-
rer chacune comme exemplaire et non comme modèle. En tirer des 
indications, non pas dans son sens médical mais dans celui de l’action 
d’indiquer, de « faire voir d’une manière précise par un geste, un signe, 
un repère » (Robert), sans emprisonner le destinataire du message 
dans un commandement. En tirer des leçons, non pas dans un sens 
scolaire afin de les apprendre par cœur mais dans celui de la réflexion 
secondaire sur l’expérience. Et bâtir une éthique et une attitude plus 
qu’une technique et une posture.
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