

La voie des ombres qui murmurent



Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5, 2° et 3° a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.



Création graphique : Hervé Frumy
Relecture : Domitille Vincent
Mise en page : Soft Office

Toutes les photographies font partie de la collection personnelle de l'auteur, sauf p. 171 : © Crown copyright. Imperial War Museums.
L'arbre généalogique pages 14-15 a été réalisé par Gaby Thompson-de Guillebon.

Achévé d'imprimer en juin 2025
sur les presses de la Nouvelle Imprimerie Laballery – 58500 Clamecy
Dépôt légal : juin 2025 – N° d'impression : 505569
Imprimé en France
La Nouvelle Imprimerie Laballery est titulaire de la marque Imprim'Vert®

© Presses universitaires de Grenoble, juin 2025
5, rue de Palanka – 38000 Grenoble
www.pug.fr

ISBN 978-2-7061-5693-9

Antoine Raymond

La voie des ombres qui murmurent

•

Une famille dans l'histoire

PUG

COLLECTION « ENGAGEMENT »
CODIRIGÉE PAR ALAIN FAURE, SCIENCES PO GRENOBLE
ET SÉGOLÈNE MARBACH, TERRITOIRE DE SCIENCES

•

D'où viennent l'énergie et l'inspiration qui conduisent des femmes et des hommes à investir un projet ou une mission au point d'y consacrer toute leur vie ? Comment comprendre la détermination qui guide ces choix passionnés, ces combats exaltés ? Quelles sont les raisons profondes qui poussent des leaders à plonger corps et âme dans l'exercice du pouvoir, des militants à sacrifier leur vie pour une cause collective, des artistes à choisir leur art au péril de l'incompréhension, des chefs d'entreprise, des navigateurs, des alpinistes, des croyants, à faire de leur quotidien un véritable sacerdoce ? Sur quels ressorts, quelles empreintes, quels éblouissements, quelles blessures ?

La collection fait l'hypothèse que l'ivresse et les frissons de ces trajectoires qui sortent de l'ordinaire ne sont pas seulement affaire de reconnaissance. L'engagement cache des motifs complexes où s'entremêlent des fragilités enfantines, des traumatismes enfouis, des révélations précoces, des visions fulgurantes. C'est aussi le désir impérieux de réparer le monde, de le transformer, de le bousculer.

La collection invite les auteurs à dévoiler les vertiges de l'engagement à la première personne, en format court, au tamis intimiste et littéraire de l'autobiographie, de la fiction, de la chronique ou de l'essai.

DÉJÀ PARUS

•

Antoine Gentil, *Classe réparatoire. Un chemin pour se réconcilier avec l'école*, 2024

François Brottes, *Écharpé vif*, 2022

Antoine Raymond, *À vivre et à rêver. Une réussite entrepreneuriale en mode collaboratif*, 2021

Pierre Mansat et Christian Lefèvre, *Ma vie rouge. Meurtre au Grand Paris*, 2021

Michel Issindou, *Tourments au palais Bourbon. Chroniques d'un député socialiste*, 2019

« La vie est une aventure audacieuse ou rien du tout.
Faire face au changement et se comporter comme un esprit libre
en présence du destin est une force invincible. »

Helen Keller, auteure militante aveugle et sourde

« Nous vivons de l'ombre d'une ombre. De quoi vivra-t-on après nous ? »

Ernest Renan, écrivain et philosophe

Avant-propos.

Les fantômes du passé

Tout au long de mon existence, j'ai été accompagné de fantômes bienveillants. Ils m'ont aidé. Ils m'ont inspiré. Ils m'ont réconforté. Certains sont apparus au fur et à mesure de mon parcours personnel. Ils sont nés dans mes souvenirs. Ce sont les spectres de moments forts que j'ai vécus, les esprits des livres ou des films qui m'ont marqué. Les autres me parlent des personnes disparues que j'ai aimées, des histoires des héros de mon passé familial. Les récits des drames et des succès qu'ils ont vécus m'ont fasciné. Ils m'ont été très utiles pour trouver le courage et l'audace nécessaires dans mon métier d'entrepreneur. Je m'étais contenté jusque-là des versions parfois incomplètes de ce que l'on m'avait raconté à leur propos. J'ai voulu en savoir plus, soulever le voile de certains mystères. J'ai souhaité mieux les connaître, aller à leur rencontre et les faire revivre à travers l'écriture.

J'ai décidé de me lancer dans une véritable enquête sur la trace de leur histoire. J'ai réuni toutes les archives que j'ai pu trouver. De vieilles photos de famille, des lettres. Des livres qui relatent leurs aventures. Des documents et des rapports officiels. J'ai interviewé les anciens qui détiennent encore tout ou partie de l'information, gardiens les plus fiables des histoires de ma famille. J'ai parcouru le web à partir des renseignements que j'ai pu glaner çà et là. Des éléments tangibles m'ont permis de compléter, de confirmer ou d'infirmer certaines versions. Ils m'ont aidé à échafauder certaines hypothèses, à construire mes déductions et à étayer ma version des choses. Au cours de cette enquête, je suis tombé sur des éléments nouveaux, inconnus de mes proches. À ma grande surprise, j'ai découvert des histoires plus belles, plus étonnantes et plus intéressantes encore que les récits parfois enjolivés que l'on m'avait contés. J'ai eu l'impression d'effectuer un travail d'historien, d'archéologue, de détective ou d'explorateur. J'ai même utilisé une loupe pour pouvoir découvrir sur de vieux clichés des détails qui m'ont orienté comme une boussole et m'ont permis de trouver des réponses, de « film en aiguille »...

Ces fantômes existent en chacun de nous, dans chacune de nos familles. Je pense et j'espère que le travail de recherche que j'ai accompli sera intéressant et utile à celles et ceux qui le liront. La voie des fantômes du passé nous ramène bien souvent à notre propre voie. Ce qu'ils ont vécu sur leur chemin peut éclairer le nôtre et nous aider à avancer dans la bonne direction. Ces fantômes, je les appelle des « ombres », car ils sont produits par la lumière qui les éclaire

sur ma route. C'est cette clarté qui me permet de les percevoir. Libre à chacun d'aller chercher l'inspiration là où il souhaite. Moi, je l'ai trouvée souvent en écoutant ce qu'ils m'ont soufflé à travers leurs imperceptibles murmures.

Prologue

Dans quelques jours s'achèvera le long périple initiatique que j'ai entrepris il y a trente-huit ans en embarquant au sein de ARaymond, notre entreprise familiale depuis six générations. J'ai tant aimé ce voyage rempli de surprises, d'émotions et de découvertes auxquelles, pour la plupart, je ne m'attendais pas. Comme je l'ai raconté dans mon précédent livre, *À vivre et à rêver*¹, je me suis souvent demandé comment l'enfant distrait, cossard et gentil que j'étais a réussi à devenir un chef d'entreprise déterminé à produire cette belle histoire humaine.

J'ai beaucoup d'intuition et d'imagination, mais je n'aurais jamais réalisé toutes les transformations de notre vieille maison sans inspiration, sans souffle, sans influence. J'ai reçu de mes parents, de ma famille, de mes enfants, de mes amis, de mes professeurs, de mes collègues, une somme d'expériences, de connaissances, de conseils, de

1. Antoine Raymond, *À vivre et à rêver*, PUG, 2021.

préceptes et de valeurs qui m'ont considérablement aidé à me construire.

J'ai eu la chance de vivre aux côtés de personnes qui m'ont permis d'exalter mes capacités et d'amplifier mes rêves. J'ai bénéficié des enseignements de conseillers professionnels chevronnés. Tant d'êtres que j'ai eu le privilège de côtoyer. Je suis également l'homme des livres que j'ai lus, qui m'ont façonné au fil de leurs mots silencieux. Il y a aussi tous ces films que j'ai vus, tous ces héros qui ont bâti mon être en quête de modèles et, sur les chemins de l'adolescence, la belle rencontre qui m'a permis de transmuter ma capacité à prendre des risques avec cet optimisme ludique des aventuriers des livres et des films qui m'émerveillaient.

Et puis il y a toutes ces histoires de famille – et ces fantômes qui me hantent. Des drames d'une incroyable force, que j'ai entendus à maintes reprises. Des destinées tragiques, héroïques, profondément humaines. Des récits amplifiés par ces moments que l'Histoire écrit en lettres incandescentes, dont les péripéties m'ont fasciné et me fascinent toujours. Leur courage, leur audace, leur créativité m'ont touché jusqu'à l'âme, créant un lien inaltérable avec eux au-delà du réel. Ils m'ont toujours guidé dans l'invisible, ils m'ont inspiré, m'ont donné de la force. Je leur dois beaucoup.

Le monde, la vie, les êtres humains, les entreprises, nous sommes collectivement entrés dans une époque de grandes incertitudes climatiques, géopolitiques, sociales et technologiques. Les ressources naturelles sont dorénavant insuffisantes pour assurer nos besoins insatiables de posséder. La montée de plusieurs degrés de la température à la surface

Prologue

de notre planète entraînera des conséquences irréparables pour toutes les formes de vie.

Comment prendre soin du seul et unique monde habitable à des centaines d'années-lumière à la ronde? Nous sommes toutes et tous liés à la terre, reliés entre nous et à toute forme de vie. Nous allons avoir besoin de force et d'intuition pour que notre entreprise puisse être utile et porteuse de sens dans un contexte aussi aléatoire. Nous ne trouverons pas l'inspiration nécessaire dans la cacophonie des réseaux sociaux. Je crois que nous la trouverons en nous connectant à notre humanité vraie, aux autres, aux êtres qui nous entourent, visibles ou invisibles.

À travers les pages qui vont suivre, je souhaite faire revivre quelques instants de mon passé. Celui où est née la grande amitié qui a sans aucun doute permis ma transformation en entrepreneur. Je souhaite aussi parler des histoires de famille qui m'ont inspiré et que je crois inspirantes pour ceux et celles qui construisent l'avenir de notre entreprise dans ce monde encombré de périls. Je vais tenter de redonner vie à ces ombres qui m'accompagnent depuis l'enfance, dans l'invisible. Des revenants qui s'obstinent à revenir pour que je parle d'eux, pour leur permettre au fil des pages, mot à mot, le temps d'une lecture, de reprendre vie, d'être utiles aux vivants, de nous donner du courage, pour qu'ensemble nous réalisons quelque chose de bon, quelque chose de beau.

Table des matières

Avant-propos. Les fantômes du passé.....	7
Prologue.....	11
L'origine des ombres.....	14
La face ouest des Agneaux.....	17
Le souffle coupé.....	19
Dépassement.....	20
Le refuge.....	22
Dortoir.....	23
L'ascension.....	25
La chute.....	27
Une amitié foudroyante.....	31
Mine de rien.....	32
Une bouchée éclair.....	33
Sec, sec, sec.....	35
Ça va ?.....	36
Le point de non-retour.....	37
La chance.....	38

Robert Armand	41
Ponpon	43
La confection de gants	47
Deux âmes sœurs	47
La bataille de France	48
Oser dire non	50
Les camions Armand	52
Récupérer les armes	55
Douleur et désarroi	57
Des cartes répertoriées	59
Sang-froid et courage	60
La République française du Vercors	62
Le fracas des obus	64
Le drame du pas de la Balme	67
L'interrogatoire	70
Officier de liaison	72
Si tu crois en Dieu, ne tire pas !	73
Deux alliances	76
Sans sommation	78
Pour un monde humain et libre	79
La Libération	81
Comme une fièvre	82
Cinq années avec Hans	83
Julien et Rita	85
Un jardin secret	86
Une femme exceptionnelle	88
Un temps pour chaque chose	91

Table des matières

Albert Raymond.....	93
À la vitesse de l'éclair.....	94
Chaque personne est une personne.....	96
Tensions sociales.....	98
Images d'enfance.....	100
L'école des Roches.....	105
Rocheux.....	106
La « Grande Guerre ».....	108
Les devoirs d'Achille.....	112
Voyages initiatiques.....	117
Les Spitzer.....	119
La succursale de Lörrach.....	121
L'homme intrépide de la famille.....	124
Le drame de la Pinéa.....	126
Le service militaire.....	128
Un canon long de 155.....	133
L'invention de la fermeture à glissière.....	135
Champion d'Europe.....	137
Les années de crise.....	140
Une expression empreinte d'innocence.....	141
La naissance d'Alain.....	145
La croissance pour partie retrouvée.....	147
Moments heureux.....	149
Années de guerre.....	153
Conquérant de l'inutile.....	155
En quête de sens.....	156
Officier de liaison.....	160

La 51 ^e Highland.....	161
La mission Ark Force.....	164
Reddition.....	170
Stalag IX-C.....	173
Homme de confiance.....	176
L'évasion	181
Correspondances.....	182
Double fond.....	184
Poubelles mécaniques.....	185
La rivière gelée.....	186
Le père Noël.....	189
Résistance	191
Francs-tireurs.....	193
De cœur et d'attitude.....	195
Le chaos.....	200
Un socle de confiance.....	201
En porte-avions.....	203
La période algérienne	205
L'Europe en scooter.....	206
Alger.....	210
La frontière.....	214
Un bâtisseur de liens.....	217
Murmures	219
La belle histoire.....	220
Le hasard.....	223
La confiance de l'empereur	225
Alexandrie en Piémont.....	227

Table des matières

Les premières années de François	229
Instituteur à La Buissière	231
Les années de précarité	233
Une agrafe	235
Un héritage inestimable	237
Épilogue. Souffle de vie	241
Les voies du futur	243
Invisibles	245
Mot à mot	246
Remerciements	249