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I

TOULON, ce vingt et un juillet de l’an mil huit cent neuf

PASSÉ MINUIT, la grande rumeur s’apaise enfin. Etourdie de
chaleur, de défilés, de salves, de musique, de danses et

de vin, la ville s’endort. On a fêté encore une victoire,
quelque part, on ne sait pas bien, en Autriche, à Wagram.
Une victoire de plus, des milliers d’hommes en moins. On
dit ça. Mais aujourd’hui il n’a guère été question des morts.
Comme chaque fois, on a chanté, on a crié: «Vi v e
l’Empereur !» et on a salué la paix prochaine…

Le silence gagne maintenant les navires ancrés dans la rade.
Un dernier chant de matelots ivres, un bruit lointain de
dispute et puis, bientôt, la ronde de la chaloupe qui contrôle
les postes de vigie :

– «Oh! De la ch’loupe !» crie le factionnaire dans son porte-
voix.

– «Ronde! Et bon quart ! » répond l’officier.

Pour le canonnier de marine François Bellardie, cette nuit a
été bien longue dans la soupente d’entrepont, chambre de
discipline du «Majestueux». Dix fois, vingt fois, il a ruminé
cette histoire, de son commencement à sa fin. Sans pouvoir
en changer le cours ou le dénouement. Dix fois, vingt fois,
les mêmes péripéties, les mêmes paroles ont approfondi leur
sillon brûlant dans sa poitrine en tumulte. Non, ça ne devait
pas finir autrement; c’est comme pour sortir de cette cellule:
on bute toujours contre les mêmes parois et la même porte
renforcée. Eveillé ou assoupi, son cauchemar, quoi qu’il
fasse, le ramène impitoyablement à ces mots qui retentissent
sans cesse en lui et qui font si mal: conseil de guerre.
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Lui, François Bellardie, avoir passé en conseil de guerre…
«Comment est-ce possible? Dire qu’au pays de Corrèze,
dans toute la paroisse, dans toutes les communes d’alentour,
il n’y a pas une seule maison, pauvre ou à l’aise, pas une
seule, où on ne me ferait entrer si je passais sur le chemin,
parce qu’on m’estime comme un brave, droit et honnête
garçon. Et il a fallu pourtant voir cette chose épouvantable,
affronter hier soir le conseil de guerre ; et il va falloir aujour-
d’hui subir ma peine comme un criminel, sur le pont, là-
haut, devant tout le monde.»

Toute la nuit, il s’est saoulé de colère, d’humiliation, de
révolte impuissante. Cependant il ne regrette rien. Rien de
ce qu’il a fait et de ce qu’il a dit. Ces mots, qui brûlent son
cœur et ses lèvres, il les a répétés tant de fois, il les a dits hier
encore au Conseil, en son pauvre français mélangé de patois.
A ce grand surtout, avec sa figure comme un dental d’araire,
qui lui demandait s’il avait des regrets :

– «On m’a traité comme un chien. Même que je n’ai jamais
traité mon chien comme ça. Il n’est pas méchant, mon chien;
mais si on le battait sans raison, il mordrait. Moi, je me suis
défendu. Je n’avais pas tort. Je ne regrette rien.»

«Ça n’a que dix-neuf ans», a fait doucement l’enseigne. Ils
se sont regardés un moment, et ils m’ont condamné bien sûr.
Mais c’est égal. J’ai fait et j’ai dit ce que je voulais, ce qu’au-
rait dit mon père.

On sent un peu de fraîcheur et une faible clarté. Le vieux
vaisseau de cent dix-huit canons, ancré à l’abri des jetées
pourtant, se dandine sur une houle assez dure. «Il doit faire
jour, pense François, et peut-être assez beau temps. A Lafont,
ils sont levés déjà pour la moisson, faucilles bien battues. Il
fait meilleur couper à la rosée !» Il voit tout comme s’il y
était: la douceur du matin sur les crêtes du Baladour, les
seigles mûrs, les prés tondus et leur regain tout neuf, les
châtaigniers blonds bien fleuris, l’étable, la grange, la
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maison et la source si fraîche du Pradillou! Bientôt ce sera la
fête votive. On dansera à l’auberge du bourg et sur le pré à
côté de l’église. Mariette y viendra peut-être… Il se sent
faible tout à coup, désemparé comme au bord d’un précipice
tout noir. Lafont, Lafont, Les Angles… Sa gorge se serre à
étouffer.

Si on savait là-bas, la mère pleurerait et prierait, prierait. A
cet instant, il revoit la prière du soir à la lueur du feu, dans
le cantou2, et la place de chacun: il retrouve les litanies en
patois dirigées par son pauvre père. François n’a pas envie
de prier. Mais les paroles du Pater s’imposent. Il les
murmure jusqu’aux dernières: «Gardanous del mau e de la
justicio3, Amen.»

Le mal, il n’en avait pas fait. Les Bellardie sont parmi les
plus pauvres de la paro i s s e : manouvriers jadis, petits
métayers, puis fermiers à présent. Mais ils peuvent regarder
chacun en face. Ils n’ont fait de tort à personne. Quand les
voisins ont besoin d’un service, c’est eux les premiers qu’ils
viennent chercher. Bien sûr, si on leur marche sur les pieds,
on sait qu’ils ont le poing leste et dur; leur force est connue
plusieurs lieues à la ronde. «C’est vrai, je suis de cette race,
pense François, et c’est pourquoi la justice m’a conduit ici.»

La justice… Longtemps il avait répété la prière sans
comprendre. Un jour, il en avait parlé avec son père. C’était,
il s’en souvient, au temps des semailles, un dimanche, au
retour de la messe à Gimel, comme ils prenaient le raccourci
par les taillis. Le père s’arrêta: «La justice, c’est de la f…
C’est pas pour le pauvre monde, la justice des hommes,
François. Notre pauvre curé Chandèze nous le disait. Chan-
dèze, un brave homme qui mourut “l’année des peurs”,
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quelque temps avant ton baptême. La justice, il disait, c’est
quelque chose qui sert à nous plumer. Pour elle, le pauvre
monde a presque toujours tort et les gros ont raison. J’en ai
vu tellement qui y ont mangé leur peu de bien: Baptistou du
Monteil qui plaida deux ans avec son voisin, un bourgeois
de Tulle, et qu’on vit mendier le pain pour ses enfants, et le
boiteux de Freyssinge, et un nommé Barbazange de Naves
qu’on a condamnés et enfermés en prison malgré leur bon
droit. Rappelle-toi bien, François: la vraie justice c’est celle
de Dieu; celle des hommes, c’est moins que de la crotte de
chien qui ne peut même pas servir de fumier. Ne fais de tort
à personne. Si on t’en fait un gros, ne va surtout pas trouver
ces messieurs de la justice. Si tu le peux, arrange-toi pour
régler ça toi-même, avec tes poings. Si tu ne le peux pas,
avale ta salive et serre les poings dans la poche. »

Et François sentait remonter sa colère et battre en lui le sang
des Bellardie. Il serrerait les poings et les dents. Ah! ils
avaient vu et ils allaient voir encore ce qu’est un Bellardie !

Quelle heure pouvait-il être ? Perdu dans son tumulte, il
n’avait pas entendu les bruits familiers du réveil, les appels,
les galopades pour les corvées et pour les manœuvres. Mais
à présent c’était un grand branle-bas là-haut, qui le tirait de
son hamac: sifflets, tambours, ord res hurlés dans le
braillard4. Une parade? Bien plutôt un appareillage inopiné.
Va-t-on l’oublier ici, dans ce caveau, à côté de la poudrière?
Ah! qu’on vienne enfin le chercher, qu’on l’emmène vite sur
le pont, à l’air et au soleil, pour subir cette peine fixée par la
justice des hommes…

Soudain la porte s’ouvre : le maître d’armes en grande tenue,
un factionnaire armé. Sans un mot, il se laisse lier les
poignets derrière le dos et emprisonner la tête dans une
manne d’osier. Vêtu d’un pantalon de toile grise retenu par
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une ficelle en guise de ceinture, on le conduit, à travers l’en-
trepont et les batteries, jusqu’au gaillard d’avant. Il respire
goulûment. Ses yeux s’accoutument peu à peu à la lumière
trop blanche d’un ciel brumeux. Il peut voir le pont presque
jusqu’à la poupe. Tout l’équipage doit être là: les hommes
alignés le long des passavants, en tenue bleue, le chapeau de
cuir bouilli à la main, les maîtres rangés au niveau du grand
mât, aspirants à tribord, chirurgiens à bâbord; les officiers
en grand uniforme bleu, gilet pourpre, hausse-col,
poignards à la ceinture, groupés devant la dunette, autour
du commandant. Il distingue bien le commandant, le vieux
phoque, avec sa tête et ses moustaches de chien, sa longue
pipe allemande et ses bottes à la Souvarov. Soudain un coup
de canon de 36, tiré à tribord, dans la batterie basse, ébranle
le vaisseau et roule sur la ville et sur les collines ses échos
profonds. Un pavillon rouge est frappé sur la hune du mât
de misaine: c’est l’annonce que justice va être rendue. Le
silence est lourd. Il gagne toute la rade. Sur «l’Iphigénie»
proche, François aperçoit les marins immobiles, debout, la
main en visière, tournés vers «Le Majestueux».

Maintenant le vieux phoque s’avance. Il fait un geste de la
main. Une voix tonnante s’élève :

– «Le canonnier de marine Bellardie François, de la 1re
batterie, né aux Angles dans le département de la Corrèze, le
2 mai 1790, fils de feu Antoine et de Michelette Salvanet,
incorporé le 24 juin 1808, coupable de rébellion de faits et de
gestes, est condamné par le conseil de guerre à trois courses
de bouline. »

Un second pavillon rouge monte au perroquet d’artimon et
l’officier de service, la main sur son épée, crie :

– «Canonniers et matelots, faites votre devoir.»

C’est le moment. Il lui faut marcher derrière le factionnaire
qui réglera l’allure, le long du passavant de tribord, entre
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deux rangées de marins armés d’une bouline, – matelots
d’un côté, canonniers de l’autre. Au passage, chacun lui
portera un coup vigoureux de ce cordage souple, long d’une
coudée.

Il part bien droit, regard fixé haut et loin, de son pas vif et
dégagé, régulier comme à la parade. Les premiers coups,
redoutés de tout son corps crispé, le font tressaillir à peine.
Mais très vite, se relayant, s’ajoutant, se multipliant, s’exas-
pérant, les douleurs enveloppent son torse nu: brûlures en
lanières aux épaules, lancées profondes dans le thorax,
couperets aigus sur les bras. Les dents serrées, réprimant les
réflexes d’esquive ou d’affaissement, il poursuit ses deux
p re m i è res courses, de l’avant à l’arrière, de l’arrière à
l’avant. A la troisième, le factionnaire accélère visiblement
l’allure ; le capitaine d’armes le rappelle à l’ordre, mais le
parcours s’achève. Un chirurgien s’approche pour examen.
D’un geste brusque, François se dégage et disparaît dans la
grande écoutille pour regagner l’entrepont.

Les nerfs à vif, la tête en feu, il se hisse péniblement dans son
hamac. Bientôt tout se brouille. La souffrance même s’endort
et il se sent rouler vers un abîme sans fond.

Après combien d’heures en émerge-t-il, tiré par sa natte de
cheveux ?

– «Bas les branles! En bas! Saute, saute !»

Cette voix éraillée, cette face crapaudine, c’est le doyen des
hommes d’équipage. Tout le monde l’appelle le Mousse ;
mais son nom véritable, son pays, son âge, son passé, nul ne
les connaît. Il se dit né sur un bateau, quelque part dans les
mers du Sud, au temps du roi Louis XV. Mais les circons-
tances, le lieu et la date varient à chaque récit.

Une cartomancienne lui avait prédit qu’il trouverait la
fortune en prison et qu’il mourrait vers soixante ans. Aussi
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s’applique-t-il à partager son existence entre de judicieux
séjours en prison et de quotidiennes saouleries. A vrai dire,
on ne le voit guère à l’air libre. Chargé des magasins, doté à
ce titre d’une triple ration d’eau-de-vie, il vit comme une
taupe dans l’obscurité des cales en compagnie d’une troupe
de chats.

Le Mousse est déjà saoul à cette heure, mais il porte encore
bien la voile comme on dit, et il lui reste de la place dans la
soute. Il sort un flacon de sa poche:

– « Tiens, petit, engoule-toi ça sous la guibre5 : ça flottera
mieux.»

François a un geste de refus.

– «Dommage. N’y a rien au-dessus pour les suites de
bouline.»

Et, les yeux clos, il avale trois longues goulées.

– «Tu as bien fait de planter là le cérurgien6 avec son vinaigre.
Prends cet onguent, il vient d’Afrique. Les grands sorciers
là-bas sont forts, plus forts même que le cérurgien-major.
Avec ça tu frottes trois fois, trois fois ta couenne et, parole de
Mousse, c’est fini: nette comme un ventre de pucelle.» Et
brusquement, d’une voix tonnante :

– «Canonnier, gargousse dans le canon!… Oui, allons, un
petit brin de chique. »

Il se sert, tortille un énorme bouchon qu’il cale contre sa joue
gauche. «A bâbord pour commencer», fait-il. Et puis: «C’est
rien, la bouline, à côté de la cale. On te plonge trois fois
depuis la grande vergue. J’en ai vu qui restaient une heure
tout violets, comme noyés. Et les fers? T’as jamais mis ce
genre de bas de soie? Et le boulet? Huit livres de fonte au
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bout d’une chaîne attachée au pied et longue de plus d’une
toise… Ah! elle en a supporté cette vieille carcasse. Il en a vu
passer le Mousse, devant ses écubiers7, depuis la guerre
d’Amérique. J’étions à bord du Patriote en quatre-vingt-dix,
en rade de Brest, quand l’escadre fit sa révolte. En quatre-
vingt-treize, sur la frégate “la Carmagnole”, où je vis le
même pétard. Mais là, de pauvres marins furent pendus sur
le pont.

Les Zingliches, eux, plus malins en quatre-vingt-seize ou
quatre-vingt-dix-sept: les gradés verrouillés à l’entrepont,
les matelots au commandement, le pavillon rouge à tous les
mâts et les canons de l’escadre tout chargés, prêts à faire feu.
Ça pendant des semaines… Depuis, ils sont mieux nourris,
mieux payés que nous, il paraît.

Maintenant, le petit Corse, c’est un p o u s s e - c a i l l o u x8, un
artilleur, il n’aime pas la marine. Mais les culs goudronnés9 le
lui rendent bien, parole de Mousse. Ils en crèvent à force de
rester sur ces bateaux à gratter le pont, à cirer les bottes des
officiers, à regarder à la lunette les filles qui passent sur le
vieux port, à faire des branle-bas d’appareillage sans voir
jamais le départ. Tonnerre de Dieu! les ancres vont prendre
racine jusqu’à Marseille! Et les Zingliches qui passent au
large, bien tranquilles, pavillon flottant !

Quoi qu’on va donc voir encore, sacré Dieu! En vue de
Rochefort, ils sont venus f… les brûlots dans l’escadre. Et
nos vaisseaux leur ont tourné le cul et sont allés s’envaser
dans la Charente. Les Goddam les ont achevés à coups de
canons.
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Nom d’un grand foutre ! Où est le temps qu’on leur tirait
dedans à plein bois et à mitraille sur le pont, où on s’étripait
à l’abordage en gueulant comme des veaux, avec la hache et
le poignard ! Oui, parle-moi de ça, canonnier, même si je
devais me faire éventrer comme une vieille marmite, pourvu
que je revenions pas avec une anse ou un pied cassé. »

Dans la fièvre du combat, le Mousse vide promptement le
flacon d’eau-de-vie; puis, se sentant tout réchauffé et mollis-
sant, il range sa vieille chique sous la coiffe de son chapeau,
la remplace par une toute fraîche, bien calée «à tribord», et
il se retire de la mêlée pour s’affaler contre la cloison. Puis,
soudain tordu de rire:

– Mais tu ne m’as pas raconté ton affaire avec Sardine. Il faut
me la dire…

– Je me la suis assez racontée, fit François d’un air bourru.
Ça n’en vaut pas la peine.

– Si. Raconte, petit. Il paraît que Monsieur le second-maître
bégayait et tournait au vert-de-gris. Pourquoi que t’as pas
redressé sa longue guibre ? Allez, raconte…

François se souleva avec une grimace de douleur, rejeta ses
cheveux en arrière, et d’un coup:

– «Bien sûr que si les gars ne m’avaient pas attrapé, je lui
écrasais son grand nez de travers, sa guibre comme tu dis. Et
je le f… à l’eau comme un veau crevé… Tout ça avait
commencé au plat. Tu sais, le chef du plat, c’est l’ancien de
la pièce, l’aide-canonnier. Il se croit un peu quartier-maître.
Il ne m’aime pas. Une fois, devant tous les servants, j’ai
soulevé l’affût du canon de six, 332 livres, jusqu’à la cein-
ture. Il n’a pas pu le faire. »

Le Mousse hocha longuement la tête :

– «Ça, petit, pour l’affût de six, c’est fort! Je l’avons pas vu
souvent.»
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– Bon, reprit François. Tu sais qu’au plat, il fait le partage des
morceaux. Il ne restait presque jamais rien pour moi, servi le
dernier. Juste le bouillon ou la sauce. Et un jour est-ce qu’il
n’a pas dit: «Ces bêtes à foin d’Auvergne et de Limousin, ça
n’a pas besoin de viande. Suffit de les remplir de soupe !»

Oh! ça n’a pas boité! Deux coups de poing, et par terre, le
genou sur le ventre ! Il soufflait comme un porc gras. J’allais
l’étrangler. Heureusement, les gars m’ont tiré d’après. D’un
peu plus ils m’arrachaient la natte de cheveux. Mais, bien
sûr, tout ça a mené bruit. Et le lendemain: «Bellardie, en
corvée de pont!…»

Sardine passe.

– «Alors, qu’il me fait, ces jolies mains du jeune monsieur
étranglent les amis. Elles ne serrent pas tant le manche du
faubert10 et de la gratte11. Feignant !» Il crache sa chique et
puis: «Allons, ramasse… Ramasse ça. Avec les doigts. »

– Non, que je dis. Le feignant, c’est toi. Et je le regarde bien
dans les yeux.

– Failli chien! Carogne! Et il m’allonge un coup de garcette.
Alors, je ne sais plus… quelque chose m’a bouilli là, dans le
creux de l’estomac. Je pouvais plus rien empêcher. J’ai
marché sur lui. Je ne sais plus ce que je lui ai dit en patois. Et
lui de reculer et d’agiter les bras comme s’il avait une
attaque du mal de la Saint-Jean. Il criait: «A moi ! A moi !»
J’arrivais dessus. Trois matelots m’ont attrapé à plein bras. Il
était temps.

«Ah ! Ah! fait le Mousse. Dommage que tu ne lui aies pas
donné une bonne décoction de giroflées à cinq feuilles! Mais
ça t’aurait coûté cher. Rien que ce que t’as fait, déjà ça valait
au moins un an de boulet. T’auras été, pour sûr, bien plaidé
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comme il faut… Et, sortant une gourde pleine: tète un peu,
petit…» Puis, les yeux clos, il boit longuement.

– Tu me plais, toi. Je pourrais être ton père, peut-être ton
grand-père. T’as un caractère à pas te faire ici. En mer, dans
le grand pétard, oui… Ici, non. Tu vois, les gars comme toi,
ou bien ils finissent par crever aux travaux publics, le double
boulet aux pattes, ou bien ils s’en vont «cueillir les
fraises…». Oui… Ils foutent le camp, ils désertent, quoi…

Il y en a beaucoup qui foutent le camp dans cette fichue
Marine d’aujourd’hui. Bien sûr, si tu te fais reprendre, on te
dorlote pas. Mais y en a tant qu’on y va doucement. Faut pas
effrayer le poisson, tu comprends. Tiens, rien qu’à Toulon je
suis sûr qu’il en part tous les jours. Je connais une vieille
maquerelle (tu sais, à côté du marchand de coco) qui
ramasse des pistoles en vendant des filles et aussi des vête-
ments de bourgeois. Un petit bossu de tailleur aussi, sur la
route de Marseille, au-dessus de l’auberge.

Puis, comme François ouvrait de grands yeux étonnés :

– «Mais tu ne sais donc rien, parole de Mousse ! Rien… C’est
innocent comme un agneau! Tiens, tète encore un peu…
Non?… Alors merci.»

La gourde bien vidée, le Mousse réussit à se remettre sur
quille et tangua fortement. Un doigt levé, il articula avec
peine :

– «Et tu te frottes trois fois, trois fois… Dodo…, bébé!»

Enfin, virant de bord, courbé en deux, s’assurant des deux
mains, il disparut vers les cales.

François Bellardie a repris sa place de troisième servant de
droite à une autre pièce de la batterie, au bout de la rangée
de tribord.
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Il sent onze regards qui l’épient à la dérobée.

– «C’est le gars de la bouline, chuchote un Gascon. Bien
jeune, mais on a fait le crâne. Doit être fiérot, le gars. T’as vu
cette figure à l’espère, comme on dit chez moi. Il sourit d’un
côté et puis il a un œil qui ne te lâche pas. A moitié fermé,
comme s’il te visait au fusil. Quand même, doit avoir les
côtes faufilées ce matin. »

Manœuvres sans imprévu, avec les cris, les gestes et les
jurons rituels: les amarrages d’abord, à garcins simples ou
doubles, et à la vache. Le démontage ensuite et le remontage
aux palans; enfin toute la litanie du simulacre de tir :

«Bouchez la lumière ! Ecouvillonnez! La gargousses dans le
canon! Refoulez! Le boulet dans le canon! Refoulez! Déta-
pez! En batterie! Pointez… »

Avec une application exemplaire, François exécute les
mouvements familiers, attentif à la réponse de ses muscles
endoloris. Et la matinée s’allonge, fastidieuse, dans le
vacarme et la pénombre lourde des relents de graisse, de
peinture et de sueur.

Enfin, la ruée vers le plat. Assis, autour du chaudron, les
servants tendent leur écuelle de bois. D’un geste sec, le chef
de plat, un maître barbu, écarte celle du nouveau:

«Toi, après, et s’il en reste. »

Les gars se regardent et, l’un après l’autre, reposent leur
écuelle sur les genoux. Dans le silence soudain, seuls le
Hollandais et un autre gros rouquin lapent bruyamment.

Tout d’un coup, sans un mot, Marco, l’Italien, s’empare de
l’écuelle vide de François et lui donne la sienne remplie
jusqu’au bord. Un peu pâle, sans lever les yeux, le chef
achève la distribution, tandis que le visage à l’espère au
regard bleu se crispe et se détourne un moment.
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Le plat expédié, Marco lance :

– «François, caro mio Francesco! Bourreio! Bourreio !»

François n’avait pas envie de chanter, encore moins de
danser; mais il se sentait heureux, heureux comme il ne
l’avait été depuis longtemps.

– «La quarantaine, avait dit le Gascon, c’est pour ceux qui
ont la peste ou qui ont fait du mal. Pas pour des gars comme
toi.»

Embarqués en même temps sur le «Majestueux», Marco et
François se connaissaient un peu. L’un et l’autre ne compre-
naient guère le français et surtout le parler des matelots et
des maîtres. Mais ils se comprirent vite entre eux, avec leurs
patois limousin et ligure.

Ils s’apprirent des chansons. Les airs de bourrée chantés par
Marco en patois corrézien faisaient rire François aux larmes.
La bourrée à deux, «à l’auvergnate», attirait les applaudis-
sements de la batterie. Dans les grandes occasions, on faisait
cercle sur le pont pour les entendre chanter et les voir
danser.

– Toi, italiano certanemente, disait Marco. Je connais des Bellardi
en mon païs.

Et François se rappelait alors avoir entendu parler par son
grand-père d’un ancêtre, colporteur italien, qui se serait fixé
jadis au pays de Corrèze.

Plus rarement, car ils n’étaient pas sur le même bateau, Fran-
çois rencontrait Pierre Faurissou. C’était presque « u n
pays » ; il sortait d’Auvergne, mais sur notre revers, dans la
Xaintrie, pas loin de Saint-Privat. Un garçon «bien de chez
lui», comme on dit. Il n’avait qu’un frère et le domaine, un
petit bien de quatre vaches, était à eux. Avec ça, pas trop de
dettes et tous en santé. Pierre avait toujours quelques sous
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dans sa poche. Comme il savait un peu lire, on l’occupait au
transport et à la pesée des vivres. Aussi connaissait-il bien la
ville et ses alentours. Quand l’occasion s’en offrait, il emme-
nait François un peu loin dans la campagne.

– «Cette putain de mer, nous la voyons bien de reste et elle
sent mauvais. Allons voir un peu du côté où on laboure. »

Et ils s’arrêtaient pour regarder la culture, les troupeaux, les
maisons. Ils parlaient aux jardiniers, aux paysans, aux
bergers. Ils s’offraient parfois à donner le coup de main,
heureux de manier la bêche ou le hoyau, et de montrer qu’ils
savaient travailler. Ils se comprenaient assez en leurs patois.
Quelquefois, bien en confiance autour d’un pichet de vin, ils
se plaignaient ensemble de «cette garce de guerre » qui n’en
finissait jamais depuis dix-sept ans. Les vieux parlaient de
leurs jeunes gars qui faisaient les fadars aussi, sur un bateau,
à Gênes ou à Bayonne, et qui s’ennuyaient à mourir.

– «Eh! Pécaïre ! Dites-moi s’ils ne seraient pas mieux ici pour
nous aider à soigner notre vigne et nos lavandes. Ah! Ce
Bonaparte…»

Les lèvres serrées, le regard lointain, Pierre et François
approuvaient de la tête.

Et ils repartaient chaque fois un peu plus tristes et silen-
cieux.

– «Tu vois, faisait un jour François – pour dire quelque chose
– c’est bien beau ici et plus riche que chez nous. Mais je n’y
vivrais pas. Il n’y a pas d’ombre, guère de prés et pas de
vaches. Je ne peux pas m’y habituer à ce f… soleil qui ne
vous lâche pas. Dans nos prés, il y a des arbres, dans nos
bois, il fait si frais.»

– «Nos prés, reprenait Pierre, ils ne sentent pas comme ceux
d’ici. Je les sens, tiens, l’hiver quand on balaie les feuilles, au
printemps quand on fait les rigoles, et puis quand on fauche
le foin, quand on coupe les regains, et quand on fait paître à
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l’arrière-saison, et quand ils ont reçu les premières gelées
blanches… »

Ils allaient encore un long moment sans rien dire.

– «Eh bien, François, tu sais que je suis content aujourd’hui,
bien content. Mais, cette nuit, je ne dormirai pas – cela m’ar-
rive souvent – et demain je m’ennuierai deux fois plus. Toi,
tu es plus fort. Tu dors, et tu manges n’importe quoi. Moi, il
y a des jours où je ne peux rien avaler. Tu chantes et tu
danses. Le Bon Dieu sait si j’aime ça; et pourtant rien que
d’entendre une bourrée ici, ça me fait mal. Non, je ne peux
pas. Ce n’est pas que je sois malheureux; à côté de toi, je suis
même mieux tombé. Mais je ne peux pas… Si encore nous
étions ensemble… »

François avait pris son visage à l’espère, et, tout d’un coup :

– «Mille tonnerres du diable! Ici nous faisons un métier de
feignant, avec des feignants pour nous commander, et nous
traiter comme des chiens. Chez nous, quand on n’a pas
besoin de chiens, on n’en prend pas pour les battre et les
faire crever de faim. »

Ils firent le reste du trajet comme s’ils revenaient d’un enter-
rement. Arrivés sur le port, il se quittèrent d’un bref «Au
revoir», sans se retourner.

– «François, écoute. Tu n’entends rien?

– Non. C’est léger. Un renard peut-être…

– Je ne vois plus d’étoiles. Il doit faire jour en pays décou-
vert. On serait bien ici dans ce fourré pour dormir.

– Non. Pas de maisons, pas de chemins, pas de fumées ou
d’odeur de feux, ça ne risque rien. Alors il faut marcher
encore un peu. Nous avons le temps de dormir d’ici ce soir.»
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Ils avaient déjà deux ou trois nuits de marche dans les
jambes. Des nuits de septembre, longues de douze heures, et
assez froides, surtout sur les hauteurs et au bord des eaux.
Deux ou trois nuits…, Pierre et François ne savaient plus très
bien. Ce qui était sûr, c’est que, dimanche encore, deux
marins parmi tant d’autres, ils avaient joué aux quilles, fait
mine de boire plus que de raison et qu’à la nuit tombée, ils
avaient pris le chemin vers les collines. «Partis pour cueillir
les fraises…», comme disait le Mousse.

Grâce au tailleur bossu, un Italien ami de Marco, ils étaient
devenus deux garçons de bonne mine, pas fièrement vêtus,
mais propres et soignés, qui allaient, bâton à la main, leur
mince bagage serré dans un grand mouchoir de couleur. Ce
tailleur, une fois l’argent dans sa poche, leur avait parlé tout
à fait comme il faut. Il leur avait indiqué les chemins à
prendre pour arriver à travers la montagne, à une première
«eau», peu profonde mais large d’environ cent pas, et plus
loin à une seconde, plus large, plus grosse et plus rapide.

– «Là, leur dit-il en descendant le long de cette grande eau,
vous apercevrez les murs et les lumières d’une ville. Il ne
faut pas y entrer; c’est dangereux, plein de troupes et de
gendarmes. Mais, juste en face, sur la route, vous verrez, à
main gauche, une petite auberge comme la mienne, toute
blanche avec une branche verte sur la porte. Il vous faut y
arriver de nuit…

Vous frapperez cinq coups comme ça: deux fois deux coups
et un coup. Vous n’aurez rien à demander, on ne vous
demandera rien; on vous donnera à manger. Pas cher (vous
avez bien quelques sous). Et on vous fera passer l’eau.
Après, je ne connais plus. Vous êtes du côté Royaume… ou,
si vous voulez, du côté France. Je ne connais plus. Que la
Madone vous protège !»

Ils passèrent la journée au bord de l’eau dans une vieille
cabane cachée par les vernes. Les maisons étaient loin. Ils
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entendaient aboyer les chiens, mais les troupeaux de
moutons ne vinrent pas de leur côté. La nuit suivante, sur le
tard, ils entraient à l’auberge blanche au bord de l’eau. Leur
petite réserve de pain dur épuisée depuis la veille, ils n’en
pouvaient plus de faim et de fatigue.

«Sûr, grommela François, en jetant à terre chapeau et balu-
chon, nous saurons maintenant ce que veut dire : long
comme un jour sans pain. »

Ils dévorèrent la maigre pitance qu’on leur apporta, achetè-
rent quelques provisions, dormirent un peu dans une char-
rette bâchée sous le hangar. Puis le passeur vint les réveiller :
un vieux, maigre et voûté, assisté d’un tout jeune, son fils
peut-être. Un fois installé dans la grosse barque, il se fit
payer la moitié du passage et empoigna les rames. Il faisait
clair de lune; on descendait très vite au fil de l’eau; mais les
arbres de l’autre rive ne se rapprochaient guère.

– «N’ayez crainte, dit le vieux. Le courant est rapide, mais
l’eau n’est pas grosse en ce moment. »

Ils accostèrent très loin en aval. Le passeur leur indiqua le
trajet le plus sûr pour gagner la montagne.

– «Où se couche le soleil ici ? » demanda Pierre.

Le vieux montra de la main une bosse sombre sur l’horizon:

– «Là-bas, un peu à gauche en cette saison. Que Dieu vous
sauve! » ajouta-t-il, en rangeant les pièces dans sa bourse de
cuir…

Avant l’aube, ils étaient déjà loin, dans des vignes, à l’écart
des villages… Pierre se souvenait de ce que lui avait dit un
jour à Toulon un charpentier qui avait fait son Tour de
France :

– «Ton pays, c’est là-bas, tu vois, où le soleil se couche main-
tenant. Eh bien! En se tenant toujours un peu plus haut, sur
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la droite, tu ne dois pas varier beaucoup. Il faut compter
quinze jours de marche. »

Ils marchèrent ainsi vers le couchant, toutes les nuits, parfois
même une partie de la journée quand le pays était sauvage
et presque sans maisons.

Le peu d’argent qui leur restait s’épuisant, il leur fallut vivre
de fruits et de pommes de terre cuites sous la braise. Bientôt
ils entrèrent dans les pays montagneux: des bois, des ravins
profonds, de grands plats herbus et ventés. Les nuits deve-
naient très froides. Ils avaient du mal à se diriger, même en
plein jour, dans la pluie et les brumes. Et ils n’osaient
demander leur chemin. Deux ou trois fois, Pierre essaya bien
de déchiffrer les signes marqués sur des plaques de fonte
aux carrefours, mais il ne put rien en tirer d’utile.

Une nuit, ils firent rencontre d’un curieux attelage: une
voiturette traînée par deux chiens que suivait un vieillard
hirsute, botté jusqu’aux cuisses. L’homme, aiguiseur de
couteaux et colporteur, répondit aimablement à leur salut.
Cheminant de compagnie avec eux, il ne se montra point
trop curieux et il répondit à leurs questions :

– «Par là, vous allez du côté Quercy. Bientôt vous allez arri-
ver au bord d’un étang. Vous le contournerez à main droite
et vous prendrez le grand chemin qui descend dans les
bois.»

En les quittant, il ajouta, du ton le plus prévenant :

– «Je vous dirais bien où vous pourriez trouver les
gendarmes pour vous renseigner encore mieux. Mais peut-
être bien que vous n’y tenez pas…»

P i e r re et François le laissèrent s’éloigner. Puis, devant
l’étang, sans se consulter, ils s’engagèrent dans le premier
chemin de gauche.
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– «Que le diable l’emporte! dit François.

– C’est peut-être le diable lui-même, ajouta Pierre.

– Peuh! Un diable de cinquante francs12 !»

Ils entrèrent bientôt dans une sapinière. S’accoutumant peu
à peu à l’obscurité totale, ils dévalaient à grandes enjambées
une large piste charretière. Une laie et ses marcassins, puis
un troupeau de biches, un renard, un blaireau enfin, traver-
sèrent à quelques pas devant eux. De petites lumières vertes
allaient, venaient et disparaissaient dans le sous-bois.

– « Tiens, “la chasse volante” qui se prépare.

– Je ne l’ai jamais vue. C’est peut-être l’occasion. »

Soudain, l’orage qui menaçait s’abattit à grands coups
d’éclairs violets, de roulements et de craquements. Il pleu-
vait çà et là des boules de feu qui glissaient d’un trait le long
des troncs. Une odeur âcre de soufre brûlé prenait à la gorge.
La forêt tout entière semblait osciller sous les rafales du
vent, les cataractes de pluie, les ébranlements secs des coups
de tonnerre et les fracas des arbres brisés. Ils hâtaient le pas,
courbés, trébuchant dans les ornières.

Lorsqu’ils débouchèrent enfin, épuisés, haletants, sur un
espace nu et plat, ils respirèrent plus à l’aise. Ils s’arrêtèrent
un instant, hésitant pour choisir leur route. L’orage ne
cessait pas. Trempés de sueur et mouillés de pluie jusqu’aux
os, ils sentaient leurs vêtements coller au corps comme des
loques froides et lourdes.

– «Il nous faut marcher, et vite», dit François.

A l’aube, des brumes épaisses les enveloppèrent. On n’y
voyait pas à cinquante pas. Le pays – une herbe courte
parmi les cailloux – ne paraissait pas habité. Mais on risquait
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toujours une brusque rencontre. Ils passèrent à côté d’un
énorme troupeau de moutons, tassé dans un creux à l’abri
du vent; le berger devait dormir encore et les chiens
n’aboyèrent même pas.

Au jugé, ils obliquèrent fortement à droite et marchèrent
encore longtemps, submergés par des vagues de brouillard
qui roulaient de tous côtés.

Ils purent enfin s’abriter, exténués et glacés entre les murs
d’une cabane de berger à demi écroulée. Avec quelques
débris de planches et de la paille, ils allumèrent du feu et
firent sécher tant bien que mal leurs vêtements. Ils mangè-
rent leurs dernières provisions et dormirent jusqu’au soir. Le
soleil n’avait point paru. A la nuit tombée, ils repartirent
droit devant eux, au hasard.

Pierre suivait avec peine.

– «Je n’ai plus de jambes, dit-il. Et le soufflet marche mal.»

Ils ralentirent l’allure, puis s’assirent un moment. Mais il
grelottait.

– «Je vais te faire bien de l’ennui, François», dit-il.

Lentement, ils allèrent une heure encore peut-être, à la
recherche d’un abri. Ils trouvèrent enfin une construction en
pierres sèches, longue et basse, avec un toit de lauzes. C’était
une bergerie que le troupeau avait quittée depuis peu.
Couché en chien de fusil sur un reste de paille et d’herbes
sèches, Pierre haletait et gémissait.

– «Toutes les cloches de la Xaintrie sonnent dans ma tête. Ça
me tient les côtés. J’ai très mal. Je ne peux pas arracher mon
souffle.»

Le visage crispé, le regard fiché à terre, François lui tapotait
doucement l’épaule. Puis, à mi-voix :
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– «C’est un chaud et froid, tout bonnement. Ça se règle très
bien et très vite. J’ai mon idée.»

Il parvint à allumer un peu de feu, à remplir une gourde
d’eau de pluie. Il racla soigneusement la litière jusqu’au
cœur du fumier, débita de larges plaques dures, blanchâtres
et fumantes. Il en entoura le buste de Pierre sur deux épais-
seurs et recouvrit avec de la paille et leurs deux vestes. Dès
que la sueur ruissela, il ôta la chemise trempée et la mit à
sécher, essuya et bouchonna le torse avec de la paille, le vêtit
de sa propre chemise, donna à boire à la gourde d’eau
chaude, disposa de nouvelles plaques brûlantes…

Sur le matin, Pierre s’endormit, apaisé. Ils passèrent là une
journée grise. Fouillant les recoins et les abords, François
trouva un bout de cierge, de l’amadou bien sec, un demi-
fromage oublié, dur comme la pierre, un peu de farine.

Le soleil se montra un moment vers le soir.

– «Puisque tu te sens mieux, dit François, nous allons
essayer de partir. Tout doucement. Il vaut mieux ne pas
passer trop longtemps au même endroit. Tu régleras l’allure,
nous arrêterons l’étape quand tu voudras. »

A la nuit tombante, ils marchèrent donc vers le couchant. A
peine avaient-ils parcouru peut-être une demi-lieue, qu’une
épaisse forêt apparut à leur droite, sur une pente. S’appro-
chant, ils reconnurent à deux pins arrachés par le vent, la
lisière où ils avaient débouché la veille…

Un peu plus loin, une immense étendue de bois se présenta,
qu’il fallait traverser.

– «Pas de lune, souffla Pierre. Ça va être noir là-dedans
comme un cul de chaudron. Faudrait pas encore se perdre.

– Tu verras, nous aurons bien quelques petites lanternes.
Mais elles suivront derrière au lieu de passer devant. Des
forêts pareilles, ça sent le loup.»
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Le sentier montait droit à travers un épais taillis de bouleaux
prêts à être coupés. Ils s’arrêtèrent souvent, écoutant le
silence que troublaient parfois un bruissement furtif, un
galop menu, une fuite légère dans les feuilles sèches.
Comme ils atteignaient une clairière, un aboi prolongé
s’éleva en avant d’eux; l’instant d’après, ils l’entendirent à
leur gauche; bientôt, ce furent des hurlements plus pressés.

– «Combien sont-ils? demanda François. Deux ou trois ?

– Trois, je pense.

– Ça vaut mieux. Deux, c’est souvent le couple qui chasse
pour les petits.

– De toute manière, en cette saison, ils ont encore assez à
manger sans goûter au chrétien.»

Et ils se mirent à leur crier en patois des injures variées, à
frapper, avec leur bâton, tout en marchant, de grands coups
secs sur les branches. Les hurlements s’arrêtèrent un
moment puis reprirent, plus espacés, en arrière cette fois. Ils
cessèrent enfin. Trois couples de petites lanternes vertes
jouaient à cache-cache parmi les souches. De temps à autre,
François s’amusait à leur lancer une pierre.

Elles suivirent longtemps, sans se rappro c h e r, à une
cinquantaine de pas. A la sortie des taillis, sur la lande de
bruyères, elles avaient disparu.

Pierre se sentait las et, dans la nuit froide, la faim leur deve-
nait insupportable. A l’orée d’un bois éclairci par des
coupes, une hutte en rondins et mottes de gazon leur parut
un don de la Providence. Dormir d’abord; au jour, ils cher-
cheraient à manger.

Comme ils allaient, porte refermée, se blottir à tâtons dans
un tas de fougères, un froissement de feuilles sèches les fit
tressaillir. Puis ce fut un grognement suivi d’un long bâille-
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ment et une ombre se dressa, assise sur la paillasse au fond
de la cabane. L’homme parlait un patois qu’ils purent assez
comprendre pour savoir qu’il travaillait là à faire du char-
bon, qu’il avait bien de quoi manger, mais que, pour l’ins-
tant, il était fatigué et voulait dormir un peu. Ils n’avaient
qu’à dormir aussi. On verrait après.

Le soleil était déjà haut lorsqu’il les réveilla. Ils engloutirent
une énorme soupe de pain noir, des pommes de terre et des
pommes cuites, du fromage. Puis ils aidèrent – François
surtout – à ébrancher, à scier, à transporter du bois pour
édifier les meules.

– « A mon idée, leur dit l’homme, vous venez de loin, vous
allez loin et vous ne tenez pas à revenir d’où vous venez. Je
vois à votre parler et à votre coup de main que vous connais-
sez les bois et que vous n’êtes pas des feignants.»

Il leur enseigna les chemins à prendre dans la direction du
couchant.

– «Dans ces parages, vous ne risquez rien, même en plein
jour. Les gendarmes y risquent plus que vous. Je vous aver-
tis qu’après la troisième combe vous trouverez du monde,
peut-être beaucoup de monde; mais ceux-là, il ne faut pas
les craindre, au contraire. Vous pourrez leur demander
service. »

De fait, un peu plus tard, ils aperçurent de loin quelques
lueurs de feu dans la nuit et quand ils eurent franchi la troi-
sième combe, deux silhouettes se dressèrent devant eux sur
le sentier.

– «Qui vive?

– Amis.

– Approchez. »

Ils se trouvèrent bientôt devant un groupe de jeunes gens
assis ou couchés autour d’un feu, enveloppés dans des
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houppelandes, des manteaux de postillon, des limousines
de berger. D’autres sortirent de tentes dressées sous le
couvert des arbres. Presque tous parlaient patois. Des patois
qui tiraient ou de l’Auvergne ou du Bas-pays. Mais celui qui
paraissait être le chef leur parla en français. Ils apprirent par
lui qu’ils avaient affaire à des conscrits réfractaires auxquels
se mêlaient quelques déserteurs; ils étaient environ trois
cents. Ils avaient quelques armes. Ils se ravitaillaient tant
bien que mal dans les villages voisins grâce à une caisse
commune.

– «Mais l’hiver, ce sera bien dur, leur dit-il. Il faudra se
disperser dans les granges. Quand vous aurez assez repris
l’air du pays, venez nous rejoindre. Vous n’êtes qu’à trois ou
quatre étapes de chez vous. »

Et il leur indiqua les routes et les villages les plus sûrs, ceux
qu’il fallait éviter, et enfin où il valait mieux passer la Cère.

– «Après ça, vous marchez tout droit une lieue à peine et
vous devez trouver une chapelle toute seule dans les
bruyères. C’est là que je vous conseille de vous séparer. L’un
prendra franc à main droite et l’autre, droit devant lui, ira
passer la Dordogne à Monceau.»

Pierre et François repartirent en sifflant, comme s’ils allaient
à la veillée. Pour un peu ils auraient bien escafoulé13. Ils
emportaient des provisions et les gourdes bien remplies. Ils
étaient heureux de se sentir en fraternité et en sécurité.

– «Nous ne sommes pas seuls dans les bois à cueillir les
fraises, comme disait le Mousse. Les gendarmes auront du
travail s’ils veulent arrêter tout ce monde.

– Et puis, je sais chez moi des cachettes où, à moins d’être
sorcier…
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– Ou à moins qu’on te dénonce… Ça s’est déjà vu…

– Je ne me revois pas en train de gratter le pont devant
Sardine, de palanquer la pièce de 36, de faire, pour le
centième fois, les préparatifs d’appareillage ou le branle-bas
de combat… »

Ils se turent un instant et leurs visages s’assombrirent. Mais
quelque chose leur chantait à l’oreille et dans le cœur. Ils
allaient arriver chez eux. C’était bien sûr, maintenant. Que
pourraient-ils risquer dans un pays proche du leur, parmi
des gens qui parlaient un patois déjà bien semblable?

Ces dernières étapes allèrent bon train.

Les nuits fraîchissaient, mais la lune donnait et il faisait bon
marcher d’un pas vif dans la rosée. Ils prenaient plaisir, en
longeant un labour, à briser une motte d’un coup de pied, à
juger de la qualité de la terre et du travail, à remarquer le
bois et le montage de l’araire. Il leur arriva d’essayer à leur
main une faux ou un râteau à foin qu’ils n’avaient jamais
vus. Un soir, la façon d’une charrette et d’un joug les intri-
gua et ils en devisèrent longtemps.

La maçonnerie leur parut médiocre ; ils tombèrent d’accord
pour préférer le chaume à la couverture de lauzes; mais ils
reconnurent que les granges étaient plus commodes pour
décharger le foin et la paille, et que les charpentiers d’ici
connaissaient bien leur métier.

A mesure qu’ils allaient, outils et travaux leur devenaient de
plus en plus familiers et leur disaient l’approche du pays. Et
aussi la coiffe d’une femme entrevue au détour d’un chemin,
la manière d’encourager un attelage, de commander un
chien de berger, d’appeler les poules au repas du matin…
Au creux de la journée, quand les ombres de l’arrière-août
s’allongeaient sur les prés, cachés dans quelques masure
abandonnée au fond d’un bois, ils se prenaient à épier ces
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menus signes comme on se complaît aux bribes d’un beau
songe qu’on avait cru à jamais oublié.

Un jour, ils devinrent plus hardis. C’était un dimanche. Sur
le soir. Ils suivaient, le long d’un dos de colline, une voie de
pied presque fermée par de grands genêts touffus. Les deux
cloches d’une église carillonnèrent la fin des vêpres et le
village apparut bientôt, au bas de la pente. Un fort village
d’une trentaine de feux. Et sûrement pas pauvre, car il y
avait pas mal de tuiles parmi les toits de chaume et des
granges longues trois ou quatre fois comme les maisons.

De là-haut, ils voyaient du monde sur la place d’où montait
une rumeur de foirail. Des groupes arrivaient encore par les
chemins. Tout à coup, le son aigre d’une chabrette s’éleva
avec accompagnement de violons, de cris brefs et aigus. Ils
se regardèrent, les yeux brillants :

– «On danse! On danse!… C’est même une bourrée.»

Ils écoutèrent, la bouche entr’ouverte, une minute peut-être.
Et puis, cannes, baluchons et chapeaux jetés à terre, ils se
retrouvèrent soudain, à cinq ou six pas l’un de l’autre,
coudes relevés, genoux fléchis dans l’attitude du défi parti-
culière à la bourrée masculine à deux, «l’auvergnate».

– Para, para, delaï !
– Aïh! Aïh !

Et leurs jambes, leurs bras, tout leur corps prirent la cadence
endiablée de l’air joué par la chabrette que François chan-
tonnait à mi-voix. Là, sur la sente sableuse, à l’abri des buis-
sons, ils menèrent longtemps la danse tour à tour légère ou
brutale, tendue ou sauvage, sans manquer une figure ou une
acrobatie. Longtemps, longtemps, de tout leur corps, de
toute leur âme affamée, ils dansèrent la plus belle «auver-
gnate» de leur vie, jusqu’à ce que, saoulés et ruisselants, ils
se laissent tomber dans l’épaisseur fraîche et âcre des genêts.
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Sans rien dire, ils écoutèrent encore la voix impérieuse et
lancinante de la chabrette, s’amusant à reconnaître danses et
mélodies familières. Puis François :

– «On y descend! On y descend !

– Dangereux, reprit Pierre.

– Quoi! nous allons rester là comme les chiens quand on
mange. Même pas sous la table… mais dehors, réduits à
écouter le bruit des assiettes !»

Puis, s’échauffant :

– «Nom d’un f… Allons au moins voir! Moi, je veux voir les
filles, les filles d’ici. Je veux voir comment elles sont faites,
comment elles dansent, comment elles rient… J’ai envie de
voir des filles. J’en ai assez de me cacher quand j’aperçois
une fille, de me cacher comme un voleur. Et qu’est-ce que
nous risquons? Nous sommes au brun de nuit. Dans tout ce
monde, qui fera attention à nous?

– Peut-être, François… Mais nos habits?

– Il y en aura de plus mal vêtus, une fois que nous aurons
épousseté, frotté et défripé un peu tout ça. Et puis, la nuit
tous les ânes sont gris. Alors, tu viens? Il nous reste encore
quelques sous. Nous boirons un peu de vin. Tu ne boirais
pas un peu de vin?

– Oui… Mais nous ne resterons pas longtemps.»

Lorsqu’ils arrivèrent, il faisait déjà sombre. Les joueurs de
quilles achevaient leur partie, éclairés par un brandon de
paille. Un colporteur vendait des colifichets, des chapelets,
des bâtons de résine, de l’amadou.

– «Demande-lui s’il aurait un portrait de l’Empereur», souf-
fla Pierre.

On ne marchait pas, on piétinait. Tout le monde allait,
venait, s’arrêtait, revenait. Des groupes se formaient et se
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défaisaient. On se perdait, on s’appelait, on se rencontrait,
on se reconnaissait à grands cris. Les enfants couraient et se
poursuivaient en trébuchant.

– «Une ruche qu’on dérange, dit François.

– Pourvu que ce ne soit pas un guêpier, murmura Pierre.

– Bah! Personne ne s’occupe de toi. Allons un peu où ça
danse.»

Ils entrèrent à l’auberge. Les danseurs occupaient le fond de
la grande salle basse. En avant, serrés sur des bancs de bois,
des hommes de tous âges étaient attablés devant des brocs
de vin ou de cidre, du pain bis, parfois une miche, un peu de
cochonnaille.

Les deux arrivants s’assirent discrètement à un bout de
table, près d’une fenêtre basse restée ouverte, regardant le
spectacle comme des garçons posés, sûrs d’eux, pas pressés
de s’engager. Dans l’affairement, aucune servante ne venait
de leur côté. Mais quelqu’un, depuis leur entrée, s’intéressait
beaucoup à eux. Sentant peut-être un regard peser sur lui,
François se tourna vers la grande cheminée. Assis sous le
manteau, avec quelques personnes d’âge, un vieil homme
les dévisageait l’un après l’autre. La flamme éclairait son
visage encadré de longs cheveux et de favoris blancs; il
portait une sorte de redingote bleue et un jabot de dentelle.

– «On nous regarde beaucoup dans le cantou», dit François
à voix basse.

Et chaque fois que l’un ou l’autre s’appliquait à jeter négli-
gemment un coup d’œil vers la cheminée, il rencontrait le
même regard. Cela devenait insupportable.

– «A mon signe, murmura François entre les dents, tu passes
le premier par la fenêtre derrière toi. Je suivrai. Tu tourneras
à main gauche… »
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Comme ils en étaient là, une servante leur apporta un broc
de vin, et une abondante collation. Ils protestèrent, se levant
pour partir, feignant de croire à une erreur.

Mais la fille se retourna vers le cantou. Le vieil homme se
dressa, puis, les considérant d’un air contrarié, il s’avança
vers eux.

– «Pourquoi ne buvez-vous pas, et ne dansez-vous pas,
jeunes et faits comme vous êtes? Pourquoi?

– Nous n’avons besoin de rien. Nous venions simplement
voir en passant.

– Non, je sais qui vous êtes, allez. Vous avez peur et vous
n’avez guère d’argent. Mais n’ayez ici aucune crainte. C’est
fête pour tout le monde dans ma commune aujourd’hui.
Buvez, mangez et dansez. Je vous souhaite d’arriver chez
vous sains et saufs. »

Ils remercièrent comme ils purent, mais l’entrain n’y était
plus.

– «Ça ne passe pas. J’ai trop eu peur, dit Pierre.

– Et moi je n’ai plus tellement envie de danser.

– Buvons le vin au moins. Il est meilleur que chez nous. »

Quand ils furent loin, seuls, dans la lande, François dit tout
d’un coup :

– «C’est sûr maintenant. De toute ma vie, je ne pourrai plus
entendre une bourrée sans penser à ce qui nous est arrivé ce
soir.»

Le conscrit des forêts les avait bien renseignés. Ils n’eurent
pas de peine à trouver leur chemin. Et la lune donnait encore
– heureusement – quand il fallut passer la Cère sur des
troncs glissants et mal disposés. Après la remontée, ils virent
tout de suite au loin une grande croix noire, la croix de
Belpeuch. Une piste à travers les broussailles les y mena tout
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droit. Au gazon fraîchement piétiné, on voyait qu’il venait
d’y passer beaucoup de monde.

Ils se reposèrent un moment près du calvaire en mangeant
une croûte de pain et quelques pommes vertes.

– «Pauvre sainte Vierge, dit Pierre, nous sommes des pèle-
rins en retard. Mais ce n’est pas notre faute.

– Et nous n’avons rien à lui donner en offrande.

– Si c’est elle qui nous a guidés jusqu’ici, nous la remercions
bien. Qu’il lui plaise de nous protéger encore pour le peu de
chemin qui demeure.

– Et pour que nous restions longtemps chez nous.

– Et qu’elle fasse aussi que nous puissions nous revoir.»

Ils se levèrent et se donnèrent la main.

– «François, sans toi, je ne m’en tirais pas.

– Oui, pour un tout seul, c’était trop dur. Moi je ne serais
peut-être pas parti si tu ne m’avais pas suivi… Nous avons
encore à peu près deux heures de nuit… Eh bien, à la garde
de Dieu !

– A la garde de Dieu !»

Et ils s’éloignèrent d’un pas décidé.

A l o u rdi de sommeil, seul avec ses songeries, François
marchait sans lever la tête, l’œil et l’oreille assoupis, comme
enfoncé dans un rêve. Ce fut miracle si, pas très loin de
Forgès, il ne déboucha pas sur la route juste au devant de
deux gendarmes à cheval.

Bien réveillé cette fois, il décida de passer le reste de la jour-
née dans les gorges de la Souvigne et de n’arriver aux
Angles que la nuit suivante, sur le matin.
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A nuit noire, il repartit donc, se détournant largement de
Tulle, par Saint-Sylvain, Pandrignes, Saint-Martial. Ce trajet,
il se souvenait de l’avoir fait une fois seulement en revenant
d’Argentat, où il avait conduit deux charretées de bois
d’échalas, de «carassonne», comme on l’appelle ici. Mais
quand il passait parmi l’attroupellement des maisons d’un
village, près d’une croix de carrefour ou d’une fontaine, le
long d’une rangée de beaux peupliers ou d’une pépinière, il
s’étonnait de les reconnaître et de les retrouver si fidèles à
guider sa route.

Plus loin, il devina sans peine dans la nuit, l’endroit où il
était venu une fois acheter des agneaux, la métairie où se
tenaient de si joyeuses veillées, les hameaux où une année,
la semaine des Rameaux, il avait chanté la Passion avec des
garçons de Freyssinge. Il gravit la charrière du Châtaignier
où la foire de Saint-Georges amenait tant de jeunesse, où on
dansait tant et tant, au rythme des meilleurs violons et des
meilleures chabrettes du pays. La dernière fois, Mariette
était là.

François retrouvait tout, mais pas ce qu’il attendait.

– «Qu’est-ce que j’ai? se disait-il. Repasser par là, revoir tout
cela, dire que je l’avais si souvent et si fort désiré! J’aurais
cru que ça allait vraiment me faire quelque chose. Et voilà
que j’y suis et que ça ne me fait presque rien. Je suis content,
bien sûr, mais pas comme je le pensais c’est comme quel-
qu’un que j’aimerais beaucoup, beaucoup… Mettons
Mariette… Elle est loin, très loin. Je ne peux pas m’en passer
– l’idée de la revoir me rend fou. Et au moment où on se
rencontre, c’est comme si je restais là, devant elle, tout
emprunté, sans savoir que lui dire.

Pourtant rien n’a changé, sûrement. Il y a toujours de belles
terres propres pour faire le blé, bien franches à labourer,
douces et fraîches sous les pieds nus; des bois à couper l’hi-
ver en faisant griller des châtaignes; de beaux prés à faucher
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les matins de juin, à cinq ou six de rang, menant chacun son
andain bien régulier; et puis, Sacré Tonnerre ! Il y a toujours
des veillées, des assemblées dans les séchadours14 et de belles
filles pour danser…

Tout ça existe bien, mon pauvre François, mais ce n’est plus
pour toi. Ou alors, de temps en temps, peut-être, en te
cachant comme un voleur. Souviens-toi du bal que tu suivais
dimanche derrière tes genêts. Te cacher de ceux qui te cher-
chent, te cacher aussi de ceux qui te connaissent. Tiens, ça
me fait penser à ce pauvre chien que nous avions donné à
Mirande d’Orliac-de-Bar. Deux mois après, un jour, il est
rentré chez nous. Mirande tout en colère est venu le cher-
cher. Et nous, sur le moment, nous l’avions un peu caressé,
bien sûr, la pauvre bête; mais ça nous gênait; alors nous ne
l’avons pas trop bien traité, nous avons même essayé de le
chasser. Eh bien! Je suis comme lui, ou comme la génisse que
nous avions vendue à Saint-Martial et que nous retrouvâmes
un matin à la porte de l’étable… Tout bien calculé, j’ai voulu
échapper à ma chaîne et voici que j’en retrouve une autre.
Elle m’attache dans les forêts, derrière les haies, dans les
granges abandonnées.

A la maison, bien sûr, ils seront contents, mais ils n’oseront
pas regarder les voisins. On les questionnera. Ils ne sauront
que dire. La mère, la pauvre femme, je vois déjà son regard.
Je vais la rendre plus malheureuse qu’heureuse.

J’en connais une qui sera contente, c’est Mariette. Moi aussi,
c’est vrai. Mais elle sera obligée de me voir dans les bois en
cachette, comme si elle fréquentait un malfaiteur.»

François contournait, par Saint-Priest, les grandes forêts de
la Montane à cause des loups. En remuant toutes ces pensées
dans sa tête comme un foin trop long qui se fane mal, il ne
s’aperçut pas que la lune s’était levée et qu’il arrivait à cet
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endroit où il s’était si souvent arrêté, où il avait tant de fois
souhaité se rasseoir: la croix des Angles.

C’est sur le plat, derrière le Massoulier. Un plat de bonne
terre bien découverte où les brumes ne montent guère. De là,
le dos tourné à la Montane, il découvrait tout le pays, depuis
les hauteurs de Tulle jusqu’à celles d’Orliac. Ce pays, c’était
comme un grand coup de charrue dans la glaise dure et
pierreuse; comme un vieux sillon bien profond, mais pas
régulier, mal retourné, écroulé, abîmé par les pluies. En face,
par les fines découpures noires de la crête des collines, il
devinait le Baladour, le clocher de Naves, le château de Bach.
En bas, le fossé des Angles avec ses belles prades plates où
erraient les premières brumes. Et partout, la vêture sombre
des bois, frisée comme une épaisse toison. Mais, comme
lorsqu’il épiait les nids parmi le fouillis des branches ou des
haies, François plaçait sans hésiter villages et hameaux
cachés dans l’immense forêt: là-bas, Le Maugein, le long de
cette grande pente douce, bien au levant; ici, Freyssinge ;
plus bas et à main droite, le Coudert et la Roubeyrie; tout
près, en contrebas, Baspeyre et le Massoulier où il entendait
hurler un chien; et puis, sur la raide descente qu’il allait
faire, en face du Bois Feuillu, Lafont. Lafont, avec ses deux
métairies, et les grands chênes dressés au coin du coudert…

Une mince langue de brouillard ondulait comme un long
serpent au-dessus de la Corrèze. Longtemps, François la
regarda monter, grossir, lécher les premières pentes, s’étaler
enfin d’un versant à l’autre.

– «Ça va être le moment de descendre», pensa-t-il.

Le pays était là, endormi, paisible comme il l’avait toujours
connu. La maison était là, à une portée de voix. On y
dormait aussi, la mère et la sœur en bas, et le frère dans le lit
du grenier; les vaches et les moutons à l’étable, le chien dans
la grange. Il sentit comme un grand élan, une grande faim
d’enfance, un appel de chaude tendresse et de protection.
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Ah! se blottir dans le creux de son pays, à l’abri de ses
ravins, de ses forêts, de ses taillis dont il connaissait tous les
passages de renard. Et dormir dans sa maison, à côté de son
frère, dans le lit du grenier, après avoir fait sa loyale journée
et mangé la soupe de pain noir…

Il prit la descente du chemin. Il se mit à courir presque, puis
il coupa à travers leur champ.

– « Tiens, le blé noir est bien beau.»

Et, froissant une poignée de grappes dans la main :

– «Il va être mûr. Il faudra le tirer d’ici une quinzaine. Si les
brumes ne le brûlent pas, ça allongera le pain. Les pommiers
n’ont guère porté. Ils ont dû geler à la prime. »

Il enjamba la barrière du coudert. Tout était en ordre, la char-
rette rentrée, pas d’outils à la traîne. De la grange venait une
forte senteur âcre de foin.

– «Ils n’ont pas dû le rentrer toujours bien sec», se dit-il.

Carlo grogna, aboya. François siffla doucement sur trois
notes, deux fois; le chien se tut, vint flairer et gémir à la
porte. Il ouvrit et, follement, ils firent amitié, à n’en plus
finir.

– «Pauvre bête, va. Il ne faudrait plus nous quitter tous les
deux.»

Et il vint pousser la porte. Mais la barre était mise. Cepen-
dant on se levait.

– «Mère, c’est moi, François… C’est moi.»

Toutes deux en chemise, la mère et Jeanne la sœur, suspen-
dues à son cou, répétaient: «Mon Dieu, sainte Vierge!…
Mon Dieu, sainte Vierge! Mais c’est toi !» Puis le frère Léger,
les yeux gonflés de sommeil. La mère dit :
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– « Tu vas manger. Il reste des tourtous15. Mais comment tu
viens? Comment… ?»

Et lui, soudain, le visage dur, la voix sèche :

– «Je viens, c’est tout. Je viens.

– Bien sûr, tu viens. Mais c’est… comment?

– C’est comme le Jeantou des Baspeyres l’autre année. Vous
le savez maintenant… Et qu’on n’en parle plus.»

43

15. Crêpes de sarrasin.


