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Le lecteur des «Mauvais numéros» aimera sans doute retrouver
ici François Bellardie en son automne. Le présent récit, toutefois,
est consacré avant tout à ses fils et plus particulièrement au Rous -
sel, mon aïeul maternel. Enfant, j’ai eu le privilège de connaître ce
grand-père, d’écouter ses contes et ses chansons; plus tard, la joie
me fut donnée d’entendre les anciens et les survivants de la lignée
évoquer souvent son souvenir.

Marqué dès l’adolescence par l’injustice et le malheur, François
Bellardie en avait gardé une rudesse silencieuse toujours prête à la
révolte. Différent pour le Roussel… Petit berger blond et leste, il
chantait pour éloigner les loups et rêvait en suivant le jeu capri -
cieux des nuages et des brumes. Le sang vif et le poing dur,
infatigable au travail, danseur et chanteur séduisant, ayant
échappé de justesse à la conscription, il vécut une jeunesse pénible
mais insouciante, se plaisant à provoquer les gars et à tourmenter
les filles. Devenu petit métayer ou fermier, souffrant, comme son
père, moins de la pauvreté que de la sujétion, il mena semblable
combat, avec un même penchant à l’errance, pour la recherche
d’une vie plus libre. Ne plus travailler la terre des autres, se sentir
chez soi enfin, tel fut son rêve d’homme qu’il caressa longtemps en
secret, se prenant parfois, certaines nuits de grand beau temps, à
quêter, solitaire, un présage dans les étoiles, comme l’enseignait un
vieux dire à lui confié par un ancien. Obscures souvenances de
mythes et de songes millénaires, venus peut-être des temps immé -
morés où parurent les premiers gratteurs de terre et des hommes
aux mains oisives pour vivre de leur peine !

L’aventure humaine du Roussel? Une humble vie de paysan
pauvre, semblable à tant d’autres en sa quotidienne texture, mais
où palpite la flamme secrète d’un rêve et d’un combat silencieux.
Une aventure authentique dont j’ai rassemblé les éléments en
historien, au prix de patientes recherches ou confrontations de
témoignages et de documents.
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En ce temps-là, vers le milieu du siècle dernier, les heures étaient
plus longues, au rythme des bœufs et des chansons de labour; les
nuits plus noires, hantées par les loups et les «peurs» ; les hivers
plus rudes, qui jetaient hors les cherche-pain; les nouvelles rétré -
cies à la mesure d’un canton et les soucis quotidiens dominés par
celui de la subsistance. Les événements de la grande histoire
marquaient à peine l’existence de ces gens dont personne ne s’oc -
cupait, sinon pour lever les impôts et les conscrits. Certes, la
guerre, qui prenait leurs fils, demeurait, heureuse ou malheureuse,
la calamité suprême. Mais une bonne récolte avait plus d’impor -
tance qu’une victoire militaire et une disette comptait davantage
qu’une révolution à Paris.

Ignorants aux yeux des clercs, donnant parfois dans ce qu’on a
convenu, faute souvent de le comprendre, d’appeler l’irrationnel,
conformistes, dit-on, à l’égard des usages et passifs devant l’op -
pression, ils ne manquaient en réalité ni d’intuitions profondes, ni
de clairvoyance, ni d’alerte et franc-parler. Et rien ne parvenait à
vaincre leur prodigieux vouloir-vivre, fait de courage et de gaieté.
Octogénaire, le Roussel espérait toujours, sinon pour lui, du
moins pour ses enfants, et je me le rappelle encore prenant sa joie
dans un beau matin prometteur, un labour réussi, une chanson
bien menée.

C’est dire qu’il ne se reconnaîtrait guère, pas plus que François
Bellardie, dans les paysans de George Sand ou de Zola. Seraient-
ils une exception? Tant d’autres ont eu une nature plus âpre, ou
la résignation plus facile et plus triste. Mais les Bellardie sont fils
de cette vieille terre limousine égayée par le sourire d’une lumière
déjà méridionale, berceau des troubadours et des pre m i e r s
Croquants. Et, à travers des différences de tempérament et de
langage, n’ont-ils pas finalement des millions de frères parmi la
paysannerie pauvre de partout et de toujours?…

Pour eux tous, ces gueux et ces bohémiens de la terre, dont on parle
si peu et parfois si mal, ce récit, écrit par un de leur race, se veut
d’abord témoignage. Témoignage de vérité et d’amour.
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