
Après le François Bellardie des «Mauvais Numéro s », mon
bisaïeul maternel, conscrit à dix-huit ans au temps du premier
Napoléon, marqué dès sa jeunesse par l’injustice et le malheur ;
après Antoine, son fils, dit «Le Roussel», qui nourrit le rêve
toujours déçu d’échapper enfin à la condition du petit métayer
pauvre, condamné, sa vie durant, à peiner sur «La Terre des
autres», voici Loubette, la vive et courageuse Loubette, fille cadette
du Roussel, qui a vu la grande sécheresse de 1893 et la guerre de
1914-1918.

Depuis l’époque où vécut son rude et fier aïeul, le temps a passé, et
les Napoléon, les révolutions, les républiques et les guerres, et les
années de disette ou de bonnes récoltes. Mais la vie, dans nos
campagnes pauvres, a-t-elle pour autant beaucoup changé, – pour
des paysans sans terre, surtout, comme les Bellardie? Sans doute,
y a-t-il mieux-être ; n’empêche qu’en ces temps tout proches, qui
furent, pour d’autres, «la Belle Epoque», la plupart des femmes de
la terre menaient encore, chez nous en Limousin, et en bien des
régions pareillement déshéritées, une existence lourde de peines et
de servitude.

On l’imagine mal aujourd’hui. Il faut l’avoir entendu conter, l’en -
tendre conter encore par de rares survivantes nonagénaires: chez
les autres, dès l’enfance, à gagner durement leur pain; mères de
famille au service de toute une maisonnée, attelées à la tâche, sans
loisir, sans confort et sans espérance, ne s’asseyant guère à table,
usées avant l’âge, prenant au premier deuil le vêtement noir qu’el -
les emporteront dans la tombe, s’employant jusqu’au bout à se
rendre utiles pour faire mieux supporter à des enfants besogneux
la charge de leur vieillesse sans ressources. Qui dira jamais assez
leur existence de dévouement et de sacrifice?
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Qui saura surtout faire revivre leur calvaire et leur héroïsme
obscur pendant les cruelles années 14-18?… Les hommes tenaient
les tranchées. Saison après saison, que de jeunes paysans moisson -
nés! Il suffit, sur la place du moindre village, de compter les noms
à demi effacés, gravés dans la pierre du monument aux morts. Les
femmes, cependant, avaient pris la relève, à la faux et à la charrue.
Au rythme des jours sans nouvelles, des nuits blanches et des glas
qui sonnaient, elles surent faire face aux plus rudes travaux, à
l’angoisse et au malheur. Tel fut le sort de Loubette et son dur
combat silencieux…

Je l’ai bien connue, Loubette, cela va sans dire. J’ai entendu ses
récits, vécu avec elle et les siens la tourmente de 14-18. Mon
enfance a été celle de tous les petits garçons de fermiers ou
métayers pauvres. J’ai appris le français à l’école, et fait, jusqu’à
l’âge d’homme, tous les travaux des champs, même les plus durs,
avec la faucille, l’araire et le fléau. Autrement dit, témoignages
directs et souvenirs personnels ont fourni la substance même d’un
récit qui se veut d’abord authentique. Je crois devoir préciser toute -
fois que, pour de simples commodités de composition, quelques
événements relatifs à deux personnes différentes ont été rapportés
à une seule, et que, soucieux d’éviter des identifications personnel -
les ou collectives qu’on pourrait juger indiscrètes, j’ai pris le parti
de modifier tous les patronymes et noms de lieux.

Bref, par ce récit, où j’ai mis beaucoup de moi-même, j’ai tenu,
avant tout, à porter témoignage. Pour les miens d’abord, une
lignée de paysans sans terre ; ainsi, peut-être, ne seront-ils pas
morts tout à fait… Pour tous ceux de leur condition aussi, pour
tant de labeurs, de vouloir-vivre et de courages trop souvent
ignorés…
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