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PROLOGUE

Partis, dans la nuit, de la forêt de Coulmes, nous avions marché
trente heures, d’abord par les sentiers forestiers, puis par l’étroit
chemin de crête qui surplombe les falaises de l’éperon nord du
Vercors, et contourne la vallée d’Autrans. Le capitaine Brisac nous
avait envoyé, deux camarades et moi, prendre contact avec
«Durieux1 ». Dans sa cachette des «clapiers» de Plénouze, il
m’accueillit d’un air grave :

«Goderville (on me donnait le même nom de guerre qu’à mon
père) tu connais la nouvelle?... Ton père… Tué.»

Les rocs et les sapins ont chancelé autour de moi.

Les photos que l’on a prises de son corps, là où il était tombé,
ce premier août 1944, au-dessus des Côtes de Sassenage, entre le
Pont Charvet et le Chemin de la Vierge, jamais je n’ai voulu les
voir. Jamais je n’ai voulu aller visiter la Grotte des Fées, où il a
vécu ses derniers jours. Pendant des années, je n’ai pas vraiment
voulu savoir – ce qui s’appelle savoir – qu’il était mort. J’avais
seize ans quand nous, ses enfants, nous l’avons perdu. J’avais
atteint l’âge des échanges, des confidences; cet âge n’a duré que
quelques mois.

Nul ne peut dire ce qu’auraient été nos relations, si mon père
avait vécu. J’ai pris une route divergente de la sienne, qu’il s’agisse
des engagements politiques, ou de la formation et de la vie profes-
sionnelle. J’ai découvert, avec émotion, qu’alors que je n’avais pas
encore deux ans, il acceptait par avance nos différences :

« Je sais que moi non plus je ne pourrai pas comprendre mes
enfants; que s’ils veulent devenir eux-mêmes et non moi, il faudra
qu’ils me dépassent ou me contredisent. Je ne crois pas, (en devi-
nant qui je serai d’après les cinquantenaires d’à présent) que même
averti d’avance je puisse alors me renouveler et prendre le chemin
de mes fils. Je ne pourrai pas me montrer leur frère et non leur
père. Du moins, comme ceux qui prévoient les circonstances où
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ils seront passionnés, je veux me faire d’avance une règle inflexi-
ble à suivre aveuglément. Que je me force, lorsque je serai nié ou
contredit, à prendre – avant les reproches et sans reproches – le
silence qu’a pris mon père ; que même j’y ajoute, si je peux, et en
souvenir de mes chagrins d’avril 19, un sourire. Ma jeunesse
commence maintenant à s’en aller, mais pendant qu’il m’en reste
et qu’elle parle encore, et qu’elle comprend mes dix-huit ans, je
veux lui donner mon âge mûr en otage2. »

À Yvetot, le 25 septembre, alors que j’étais reçu par les élèves
de la classe de CM2 de l’école Jean Prévost, un petit bonhomme
m’a demandé :

«Dans son poème, “Le Petit Testament”, votre père dit à ses
enfants de ne pas pleurer s’il meurt à la guerre. Avez-vous pleuré
quand vous avez appris sa mort ?»

«Oui» ai-je répondu.

J’ai pleuré en d’autres occasions; quand par exemple j’ai lu pour
la première fois, dans Dix-huitième année, le texte que je viens de
citer. Après cinquante ans, cela m’arrive encore, à le relire, quand,
au détour d’une phrase, au choix d’un mot, il me semble mieux le
deviner, le retrouver plus présent.

Je le cherche, je le retrouve, dans mes souvenirs, dans son
œuvre, et chez ces auteurs qu’il a aimés.

*
**

Mon tout premier souvenir? Peut-être puis-je le dater de l’été
1929, ou peut-être, à l’extrême rigueur, 1930; en tout cas il est
antérieur à la naissance de mon frère Alain, (29 août 1930). Il se
situe à Hossegor, et papa «fait du trapèze avec des Anglais».
Aucune image, seulement cette formule.

De même, aucune image de mon père ne s’associe aux allées et
venues, sur la plage, des vagues qui s’étalent l’une après l’autre,
tandis que descend la marée. Une marque sur le sable, ou une
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branche plantée dans le sable marque le point ultime atteint par la
plus haute de ces vagues; bientôt, elle sera complètement au sec.
C’est ainsi que papa m’a montré la marée.

Les Anglais, c’est le reflet des deux ans pendant lesquels papa a
été lecteur de français à l’université de Cambridge. Ceux d’Hosse-
gor, sans doute, étaient de ses étudiants.

La seconde année de Cambridge serait-elle 1930? Nous habi-
tions Bagneux, chez «Amita», ma grand-mère maternelle. Mon
père tient un bébé dans ses bras: mon frère Alain, dont j’ai cru à
l’époque qu’il avait été «ramené d’Angleterre». En fait, Alain est
né à Paris, le 29 août 1930.

À Bagneux succède le 2 avenue Jean Jaurès, à Montrouge. La
pièce à gauche de l’entrée, c’était le bureau de papa – et en même
temps, me semble-t-il, sa chambre. On m’a raconté qu’un jour, on
a voulu, pour quelle raison? m’y installer pour quelques heures, et
que je me suis débattu, en criant: «Je ne veux pas écrire avec
papa.»

Il écrivait beaucoup. Il tapait lui-même, directement, ses arti-
cles, et d’autres travaux de commande – par exemple des sketches
radiophoniques – sur une Erika, achetée avant 1934. L’écriture à la
main était réservée aux romans, aux textes qui appelaient une
réflexion plus approfondie, ou aux notes quotidiennes de celui qui
ne passait jamais un jour sans écrire. Cette écriture que nous
admirions tant: ces lettres droites et nettes, ces lignes régulières,
pratiquement sans ratures, qui témoignent d’une pensée, d’une
expression déjà organisées, quand elles parviennent aux doigts.

En revanche, je me souviens bien d’un après-midi au cours
duquel il est resté allongé sur le divan, au fond de la pièce, parce
qu’il s’était fait mal à la jambe en jouant au rugby. C’est ainsi que
j’ai appris qu’il souffrait des mêmes problèmes circulatoires, dont
sa mère devait mourir, et dont j’ai hérité.

Également associées au souvenir de mon père, deux impres-
sions: la gaieté et la tendresse. Il était très gai, riait, blaguait, en
toute occasion. Tout, en fait, le faisait rire, l’humour, la tendresse,
et jusqu’à la bêtise; il ajoutait à cette gaieté ce que je ne puis ap-
peler autrement qu’une chaleur, faite de tendresse et
d’enthousiasme. Tendresse pour les siens, et sans doute aussi pour
ses amis, ses amies; enthousiasme pour les idées, les événements,
les découvertes.
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Il a écrit combien, très gravement malade encore bébé, j’avais
été l’objet de cette tendresse. Il avait tenu à s’occuper de moi, lui-
même. «Je le veillai», dit-il, «pendant vingt-deux nuits; je ne
trouvais que dans l’eau-de-vie le courage de lui enfoncer la serin-
gue à injections». De cette sollicitude, j’ai trouvé l’écho dans Les
Frères Bouqinquant :

« Il gardait l’enfant sur lui, le haut du corps un peu relevé ;
toujours de la même manière, le bébé contrefaisait un instant l’af-
famé, puis grimaçait, renvoyait l’air que les enfants sucent avec le
lait, demeurait grave comme un pape et se décidait enfin pour
l’humeur folâtre ou le sommeil. »

C’est le même Jean Prévost, qui, quinze ans plus tard, l’année
de notre plus grande intimité, devait se pencher sur mes cahiers,
sur mes devoirs de français, de latin et de grec, soucieux de parta-
ger avec moi ses connaissances, son métier, sa culture. C’est alors
qu’il m’a décrit l’exercice auquel il se soumettait depuis long-
temps déjà – probablement depuis sa seizième année:

« Lorsque j’avais ton âge, je notais sur un cahier les événe-
ments, et je m’efforçais de déterminer leurs conséquences
possibles; je reprenais mon cahier un peu plus tard pour vérifier et
mes erreurs devinrent de plus en plus rares. »

Après le lait du biberon, celui des humanités.

Il est, me semble-t-il, tout entier, homme et œuvre, dans mes
souvenirs. Sportif, studieux, pédagogue, attentif au mouvement
des idées, aux événements du monde, comme aux détails de la vie
la plus proche.
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