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PROLOGUE

Partis, dans la nuit, de la forét de Coulmes, nous avions marché
trente heures, d’abord par les sentiers forestiers, puis par I'étroit
chemin de créte qui surplombe les falaises de I’éperon nord du
Vercors, et contourne la vallée d’Autrans. Le capitaine Brisac nous
avait envoyé, deux camarades et moi, prendre contact avec
«Durieux!». Dans sa cachette des «clapiers» de Plénouze, il
m’accueillit d’'un air grave :

«Goderville (on me donnait le méme nom de guerre qu’a mon
pére) tu connais la nouvelle?... Ton pére... Tué.»

Les rocs et les sapins ont chancelé autour de moi.

Les photos que I'on a prises de son corps, 1a ou il était tombé,
ce premier aoUt 1944, au-dessus des Cotes de Sassenage, entre le
Pont Charvet et le Chemin de la Vierge, jamais je n’ai voulu les
voir. Jamais je n’ai voulu aller visiter la Grotte des Fées, ou il a
vécu ses derniers jours. Pendant des années, je n’ai pas vraiment
voulu savoir — ce qui s’appelle savoir — gqu’il était mort. Javais
seize ans quand nous, ses enfants, nous l’avons perdu. Javais
atteint I’adge des échanges, des confidences; cet age n’a duré que
guelques mois.

Nul ne peut dire ce qu’auraient été nos relations, si mon pere
avait vécu. J'ai pris une route divergente de la sienne, qu’il s’agisse
des engagements politiques, ou de la formation et de la vie profes-
sionnelle. Jai découvert, avec émotion, qu’alors que je n’avais pas
encore deux ans, il acceptait par avance nos différences:

«Je sais que moi non plus je ne pourrai pas comprendre mes
enfants; que s’ils veulent devenir eux-mémes et non moi, il faudra
gu’ils me dépassent ou me contredisent. Je ne crois pas, (en devi-
nant qui je serai d’apreés les cinquantenaires d’a présent) que méme
averti d’avance je puisse alors me renouveler et prendre le chemin
de mes fils. Je ne pourrai pas me montrer leur frere et non leur
pére. Du moins, comme ceux qui prévoient les circonstances ou

1. Le commandant (maintenant général) Costa de Beauregard.



RETROUVER JEAN PREVOST

ils seront passionnés, je veux me faire d’avance une régle inflexi-
ble a suivre aveuglément. Que je me force, lorsque je serai nié ou
contredit, a prendre — avant les reproches et sans reproches — le
silence qu’a pris mon pére; que méme j'y ajoute, si je peux, et en
souvenir de mes chagrins d’avril 19, un sourire. Ma jeunesse
commence maintenant a s’en aller, mais pendant qu’il m’en reste
et gu’elle parle encore, et qu’elle comprend mes dix-huit ans, je
veux lui donner mon age mar en otage?. »

A Yvetot, le 25 septembre, alors que j’étais recu par les éléves
de la classe de CM2 de I’école Jean Prévost, un petit bonhomme
m’a demandé :

«Dans son poeme, “Le Petit Testament”, votre pere dit a ses
enfants de ne pas pleurer s’il meurt a la guerre. Avez-vous pleuré
quand vous avez appris sa mort?»

«Qui» ai-je répondu.

J'ai pleuré en d’autres occasions; quand par exemple j’ai lu pour
la premiére fois, dans Dix-huitiéme année, le texte que je viens de
citer. Aprés cinquante ans, cela m’arrive encore, a le relire, quand,
au détour d’une phrase, au choix d’un mot, il me semble mieux le
deviner, le retrouver plus présent.

Je le cherche, je le retrouve, dans mes souvenirs, dans son
ceuvre, et chez ces auteurs gu’il a aimés.

Mon tout premier souvenir? Peut-étre puis-je le dater de I'été
1929, ou peut-étre, a I'extréme rigueur, 1930; en tout cas il est
antérieur a la naissance de mon frére Alain, (29 aoGt 1930). Il se
situe a Hossegor, et papa «fait du trapéze avec des Anglais».
Aucune image, seulement cette formule.

De méme, aucune image de mon pere ne s’associe aux allées et
venues, sur la plage, des vagues qui s’étalent I’'une apres l'autre,
tandis que descend la marée. Une marque sur le sable, ou une

2. Dix-huitiéme année, p. 166.
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branche plantée dans le sable marque le point ultime atteint par la
plus haute de ces vagues; bientdt, elle sera complétement au sec.
C’est ainsi que papa m’a montré la marée.

Les Anglais, c’est le reflet des deux ans pendant lesquels papa a
été lecteur de francais a I’'université de Cambridge. Ceux d’Hosse-
gor, sans doute, étaient de ses étudiants.

La seconde année de Cambridge serait-elle 1930? Nous habi-
tions Bagneux, chez «Amita», ma grand-mére maternelle. Mon
pere tient un bébé dans ses bras: mon frere Alain, dont j'ai cru a
I’époque qu’il avait été «ramené d’Angleterre». En fait, Alain est
né a Paris, le 29 aoGt 1930.

A Bagneux succeéde le 2 avenue Jean Jaurés, & Montrouge. La
piéce a gauche de I’entrée, c’était le bureau de papa — et en méme
temps, me semble-t-il, sa chambre. On m’a raconté qu’un jour, on
a voulu, pour guelle raison? m’y installer pour quelques heures, et
que je me suis débattu, en criant: «Je ne veux pas écrire avec
papa. »

Il écrivait beaucoup. Il tapait lui-méme, directement, ses arti-
cles, et d’autres travaux de commande - par exemple des sketches
radiophoniques — sur une Erika, achetée avant 1934. L’écriture a la
main était réservée aux romans, aux textes qui appelaient une
réflexion plus approfondie, ou aux notes quotidiennes de celui qui
ne passait jamais un jour sans écrire. Cette écriture que nous
admirions tant: ces lettres droites et nettes, ces lignes réguliéres,
pratiqguement sans ratures, qui témoignent d’'une pensée, d’'une
expression déja organisées, quand elles parviennent aux doigts.

En revanche, je me souviens bien d’'un aprés-midi au cours
duquel il est resté allongé sur le divan, au fond de la piéce, parce
gu’il s’était fait mal a la jambe en jouant au rugby. C’est ainsi que
j’ai appris qu’il souffrait des mémes problemes circulatoires, dont
sa mére devait mourir, et dont j’ai hérité.

Egalement associées au souvenir de mon pére, deux impres-
sions: la gaieté et la tendresse. Il était tres gai, riait, blaguait, en
toute occasion. Tout, en fait, le faisait rire, I’humour, la tendresse,
et jusqu’a la bétise; il ajoutait a cette gaieté ce que je ne puis ap-
peler autrement qu’une chaleur, faite de tendresse et
d’enthousiasme. Tendresse pour les siens, et sans doute aussi pour
ses amis, ses amies; enthousiasme pour les idées, les événements,
les découvertes.
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Il a écrit combien, trés gravement malade encore bébé, j'avais
été I'objet de cette tendresse. Il avait tenu a s’occuper de moi, lui-
méme. «Je le veillai», dit-il, «pendant vingt-deux nuits; je ne
trouvais que dans I’eau-de-vie le courage de lui enfoncer la serin-
gue a injections». De cette sollicitude, j'ai trouvé I’écho dans Les
Fréres Bouginquant:

« Il gardait I’enfant sur lui, le haut du corps un peu relevé;
toujours de la méme maniere, le bébé contrefaisait un instant I’af-
famé, puis grimagait, renvoyait I’air que les enfants sucent avec le
lait, demeurait grave comme un pape et se décidait enfin pour
I’humeur folatre ou le sommeil. »

C’est le méme Jean Prévost, qui, quinze ans plus tard, I’'année
de notre plus grande intimité, devait se pencher sur mes cahiers,
sur mes devoirs de francais, de latin et de grec, soucieux de parta-
ger avec moi ses connaissances, son métier, sa culture. C’est alors
gu’il m’a décrit I'exercice auquel il se soumettait depuis long-
temps déja — probablement depuis sa seizieme année:

«Lorsque j'avais ton &ge, je notais sur un cahier les événe-
ments, et je m’efforcais de déterminer leurs conséquences
possibles; je reprenais mon cahier un peu plus tard pour Vérifier et
mes erreurs devinrent de plus en plus rares. »

Apreés le lait du biberon, celui des humanités.

Il est, me semble-t-il, tout entier, homme et ceuvre, dans mes
souvenirs. Sportif, studieux, pédagogue, attentif au mouvement
des idées, aux événements du monde, comme aux détails de la vie
la plus proche.

12



