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« Tease me, tease me, tease me baby
Till I loose control »

Shaggy

« Personne n’a le droit d’exiger de la mer qu’elle porte tous les bateaux, 
ou du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les voiles. »

Stig Dagerman1

Introduction

A vignon, 13 juillet 2003, vingt-trois heures, place du Palais des Papes, 
quatre jeunes gens – trois garçons et une fille – sirotent une eau 

gazeuse mise en bouteille à quarante kilomètres de là, à Vergèze. Ce soir, 
la terrasse du Café In et Off est vide, les quatre personnes réunies autour 
de la table comptent des questionnaires et font le bilan de la journée2. Ils 
ont déposé leurs badges signalant leur statut d’enquêteur : sous leur pré-
nom et nom, Baptiste, Christophe, Damien, et Florence, on peut lire Enquête 
sur les publics du Festival d’Avignon, Laboratoire Culture et communication de 
l’Université d’Avignon. Étudiants en master au Département de Sciences de 
l’Information et de la communication de la dite université, trois d’entre 
eux sont des primo festivaliers, autrement dit, il s’agit de la première fois 
qu’ils « font le festival » : c’est, au reste, pour cela qu’ils ont été recrutés 
pour cette enquête ; ils partagent comme certains des spectateurs qu’ils 
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vont interroger la qualité d’être ici des primo-festivaliers. Cette année, le 
festival n’est pas un festival qui ressemble aux autres éditions3. Le festival 
officiel, que l’on appelle ici le « In », vient d’être annulé et seule une partie 
du Off continue à jouer. Nos enquêteurs espéraient voir la Cour d’hon-
neur du Palais des Papes remplie de ce public qu’ils s’étaient préparés à 
interroger et avouent qu’ils sont un peu désemparés. Christophe, un des 
trois primo festivaliers, demande à celui d’entre eux qui a vécu quelques 
festivals et quelques enquêtes en plus : « Mais, en fait c’est quoi le festival 
quand ça va ? »
« L’ancien » enquêteur interrogé, bien ennuyé pour répondre, laisse place 
au silence du palais. Il hésite et réfléchit. En effet, depuis deux ans, il a 
entamé une thèse sur le festival et ses publics ; son incapacité à répondre 
clairement l’inquiète un peu. Tout d’abord, il se dit qu’il doit maintenir 
le moral des troupes et à vrai dire son propre moral, il sait que sa soute-
nance de thèse vient de se décaler d’un an ou deux. Ensuite, il se souvient 
que des choses plus graves se jouent en ce mois de juillet avignonnais. 
Depuis une quinzaine de jours que le festival se prépare, il en fait l’ex-
périence retrouvant des participants au monde du festival, avec lesquels 
il a noué des liens depuis qu’il participe à l’enquête et qui, cette année, 
selon les jours lui reprochent tour à tour de ne pas prendre la parole ou 
de la prendre, d’être un suppôt du « ministère », d’être de bonne foi mais 
d’être manipulé… Enfin, il se dit que ce festival-là est aussi une modalité 
possible du Festival d’Avignon et essaie de tourner une phrase qui expli-
querait comment dans ce contexte général le festival continue peut-être 
de tenir son rôle…
À ce moment-là, une petite musique se fait entendre ; elle semble émaner 
du porche du Palais, celui-là même qui donne sur la Cour d’honneur. Un 
homme dans l’ombre joue à l’harmonica l’air des trompettes du TNP de 
Maurice Jarre, celui qui annonce le début des spectacles du « In ». À ce 
moment, l’enquêteur le plus ancien lève le doigt en l’air et dit à Christophe : 
« C’est ça… Le Festival ! »
Le lendemain, dans le quotidien Libération, on pouvait lire en introduction 
d’un article intitulé « Les intermittents serrent les dents » :

« On raconte que tard, depuis deux nuits, un énergumène monte à 
l’assaut du Palais des Papes d’Avignon. Il s’élance sur les marches, 
chute, repart, ainsi de suite des heures durant. On dit qu’il ne s’arrête 
que pour jouer au bandonéon “l’Air des trompettes” de Maurice Jarre, 
qui annonce depuis Vilar les spectacles du festival. Qui est le fou du 
Palais ? Certains affirment avoir reconnu Denis Lavant, acteur qui, 
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dans les assemblées avant l’annulation du in proposait de faire du 
festival une “action poétique permanente”. »4

Les quatre enquêteurs qui étaient présents jureraient, eux, que les intonations 
de l’instrument qu’ils ont entendu provenaient bien d’un harmonica.

Faîtes/a/

« Dans la pièce de Nathalie Sarraute Pour un oui, pour un non tout le fond 
de la brouille entre les deux amis tient à une intonation, ou plutôt à une 
suspension marquée entre le “c’est bien” qui semble dire une satisfaction 
du succès de l’autre, gâchée par le silence à peine audible qui le suit et 
précède le “ça” d’où naît le drame. Le rythme ici fait sens pour celui qui 
l’entend et en souffre, et sans doute pour celui qui le dit en espérant peut-
être n’être pas pleinement complètement entendu ; dire et ne pas dire 
son ironie, voire sa jalousie, dire et ne pas dire qu’il est content pour son 
ami. »5 Le sociologue Bruno Péquignot souligne ici un problème crucial 
de la communication que le registre écrit de la parole sociologique est 
souvent bien en peine de rendre : l’intonation.
Dans un ouvrage intitulé Sociolinguistique6, William Labov s’intéresse 
aux façons de parler et leur mise en relation avec la stratification sociale 
dans trois grands magasins new-yorkais situés sur l’île de Manhattan. Les 
trois magasins dans lesquels Labov a enquêté étaient Saks (magasin de 
prestige), Macy’s (prestige et prix moyens), Klein’s (magasin populaire et 
bon marché). William Labov s’est présenté dans ces magasins et a amené 
un employé de magasin à prononcer fourth floor en lui demandant où se 
situe tel ou tel rayon. Simulant, de ne pas avoir entendu, il obtient ainsi 
une seconde occurrence de la part des employés.
En fait, l’objectif était de faire prononcer le /r/. En effet, dans l’anglais des 
New-Yorkais, le r est parfois prononcé, parfois omis. En termes de phono-
logie classique, le phonème /r/ comporte deux variantes libres [r] ou [Ø]. 
Parler de variante libre, c’est admettre « que l’un vienne aux lèvres plutôt que 
l’autre, c’est là une question de pur hasard ». Il se présente lui-même vêtu à la 
mode des classes moyennes et adopte une prononciation où le r correspon-
drait à l’accent d’un natif du New Jersey passé par l’Université. Si l’étude 
de William Labov porte, non pas sur les clients mais sur les employés, 
c’est que ces derniers proviennent dans leur ensemble des mêmes milieux 
professionnels. De cette façon, 264 sujets ont été interrogés. Pour chaque 
employé, Labov a noté le magasin ; l’étage et le rayon ; le sexe et l’âge 
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estimé (par tranches de cinq ans) ; l’emploi (chef de rayon, vendeur, cais-
sier, manutentionnaire) ; la race ; l’accent, étranger ou régional.
Jusque-là, les études statistiques ne confirmaient pas la conviction, pour-
tant répandue, que l’omission du /r/caractérise les classes populaires. 
Finalement, les résultats montrent qu’il y a un rapport entre la production 
de /r/ dans le style informel lors de la première occurrence et la strati-
fication sociale des magasins.
Un observateur sensible aux remarques de William Labov pourrait, sans 
doute, constater qu’une stratification liée à la prononciation de certains 
mots est également repérable à Avignon, et ce particulièrement en temps 
de festival. Alors que la manifestation brasse une grande diversité de 
populations au cœur de juillet, il vaut la peine d’analyser les manières de 
prononcer des mots aussi communs que celui de « festival ». L’évidence 
s’impose très vite. Tout le monde ne prononce pas le /a/ de festival de la 
même manière. On entend simultanément : Festiv/a/l, Festiv/a-a/l, Festiv/
hall/ ou (plus provençal) Festiv/ale/ Que nous révèlent ces façons de dire ?  
Y aurait-il, au sein du Festival, des groupes identifiables par leur pronon-
ciation ou leur intonation ? Prononce-t-on de manière différente la dernière 
syllabe du mot selon qu’on est dans le « In » ou dans le Off ? Est-ce que des 
facteurs autres que l’origine géographique et l’appartenance sociale sont en 
jeu dans la manière de faire plus ou moins traîner le /a/ de Festival ? Quelle 
est la signification de l’allongement tendanciel du /a/ ? Peut-on imiter une 
façon de dire festiv/a-a/l pour avoir l’air d’appartenir à un groupe plutôt 
qu’à un autre et masquer son ancrage social véritable ? Existe-t-il un conflit 
de reconnaissance mutuelle entre festivaliers inhérent aux prononciations 
du mot ? Ces façons de dire ont-elles pour fonction de légitimer la valeur 
que l’on accorde à des pièces, à des attitudes ou à des styles ? Il n’existe pas 
de réponse catégorique à toutes ces questions : il serait ridicule de vouloir 
diviser l’univers des festivaliers en groupes « réels » (Vauclusiens contre 
Parisiens, « professionnels » de la culture contre amateurs pétris de bonne 
volonté, etc.). Une rencontre de ce type suppose que l’on puisse aussi jouer 
sa carte de spectateur en se faisant passer pour un autre, ou, pour dire les 
choses plus sociologiquement, de marquer une « distance au rôle », de se 
détacher partiellement de soi-même dans une confrontation réflexive avec 
la bonne manière de dire, comme Erving Goffman en avait fait l’analyse. 
Chaque individu peut utiliser alternativement les différentes prononcia-
tions dans des contextes différents. Dans le brouhaha qui caractérise la 
manifestation, il n’est pas sûr d’ailleurs que les interlocuteurs décodent 
toujours la longueur du a de manière appropriée. La dimension festive et 
« participative » de l’affaire produit de l’ambivalence et du flou.
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Néanmoins, une chose est remarquable : pendant très longtemps, on a 
décrit le Festival d’Avignon comme « un festival parisien ». Or, les données 
produites par l’ensemble des enquêtes sur les publics d’Avignon montrent 
que les publics majoritaires en nombre sont des locaux ou des régionaux. 
Pourtant ce réajustement statistique ne parvient pas totalement à corriger 
l’impression que la manière parisienne de prononcer le mot Festival 
continue de dominer l’ensemble des discours.
En réalité, et ce n’est pas rien, les Parisiens représentent en moyenne 
23 % du public et en constituent la troisième fraction la plus importante. Il 
faudrait aussi s’attacher plus longuement à décrire ce que c’est qu’être pari-
sien : mais ceci est une autre histoire. Les habitants de la capitale sont loin 
d’être les seuls à conférer au Festival sa couleur sonore. On évoque aussi 
en ville la prononciation caractéristique d’un ancien directeur du Festival 
qui n’aurait pas été fâché d’avoir un festival plus parisien, tout en compre-
nant aisément l’avantage qui consistait à avoir un fond de public local et 
régional. Il est vrai qu’au Festival, : on parle le plus souvent « pointu ». C’est 
ainsi qu’un phénomène étrange transforme une partie des publics locaux 
et régionaux : à l’oreille de leurs voisins comme à celle des touristes, ils 
ne sont soudainement plus du « coin » et l’on peut entendre fréquemment 
des : « Ah bon, tu es avignonnais ? » qui témoignent de cette déstabilisation 
langagière. On remarque aussi que le Festival demande à ses participants, 
y compris Avignonnais, d’éprouver un sentiment d’étrangeté, de dépayse-
ment ou d’exotisme, à l’égard la ville linguistiquement transformée.
Le Festival a sédimenté au cours du temps des manières de parler et des 
façons de s’aborder, au café ou dans les files d’attente qui ont donné, peut-
être autant que la programmation, son style unique au Festival. Un véri-
table lexique de l’action culturelle s’y est constitué : la décentralisation, 
la démocratie culturelle, le théâtre public, l’institutionnel, l’alternatif, le 
« In », le Off, le Off-Off, le hors-champ sont devenus des termes familiers : 
autant de lieux de mémoire langagiers qui s’apparentent aux espaces 
théâtraux ou au souvenir de soirées héroïques. Le Festival d’Avignon est 
toujours bien autre chose que de simples soirées théâtrales : il est le lieu 
d’élaboration, par des acteurs très divers et souvent anonymes, d’une 
configuration politico-culturelle dont il n’est pas d’autre exemple.

Dites « jazz »

Si chacun peut avoir une idée de ce qu’est le festival, il est plus simple 
de présenter un exemple pour cerner ce qu’il est que d’en donner une 
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définition stabilisée. Tenter de définir « le festival », c’est aborder un objet 
aussi plastique que « le jazz ». À minima, le Festival d’Avignon, pour être 
ce Festival d’Avignon, doit être une édition du Festival d’Avignon. En 
juillet 2003, lors de l’annulation du « In », la question de la définition et 
des enjeux du Festival qui permettaient aux uns et aux autres de se posi-
tionner trouvait souvent sa réponse dans une phrase lapidaire : « Avignon, 
c’est un symbole. »
Les premiers exemples qui viennent d’être énoncés nous le montrent, 
du fait des écueils définitionnels qu’implique un travail sur des objets 
comme « le festival », cet ouvrage sur les publics du Festival d’Avignon 
tentera de prendre ses marques en mobilisant principalement des apports 
provenant de la sociologie et des sciences de l’information et de la com-
munication.
« Il y a fonction symbolique quand il y a des signes. Un signe est quelque 
chose tenant lieu de quelque autre chose pour quelqu’un, sous quelque 
rapport ou à quelque titre. »7 Avignon est en effet quelque chose qui tient 
lieu de « quelque autre chose pour quelqu’un, sous quelque rapport ou à 
quelque titre ». À ce compte-là, peu de choses ne font pas symbole et le 
Festival d’Avignon comme la signalétique routière serait un symbole si 
l’on considère qu’elle est une manière idéale dont on se représente la 
conduite routière. La question qu’il s’agit donc de se poser est la suivante : 
si le Festival d’Avignon est un symbole, de quel type de symbole s’agit-il ?
Chaque édition du Festival doit symboliser l’ensemble des éditions du 
festival et encore plus, le Festival. Comme « un vase est (constitué de) l’agrégat 
de ses parties et n’est pas (identique à) l’agrégat de ses parties »8, le festival dans 
son projet est le symbole d‘un ensemble plus vaste de valeurs sociales : 
la décentralisation, la démocratisation culturelle, les vacances, le théâtre popu-
laire, l’institutionnel, l’alternatif… Pour l’historien et philosophe, Marcel 
Gauchet, un symbole est ce qui est hors de portée du sujet : le pointer du 
doigt sans jamais pouvoir le toucher est au principe du symbole. Or le 
Festival d’Avignon est sans cesse « touché », mais jamais définitivement 
pointé. En fait, le Festival, en tant que symbole, est un agrégat de valeurs 
sociales qui sont elles-mêmes des symboles. Mais, le Festival ne symbolise 
pas tout cela en même temps pour tout le monde. Comme le jazz, il se 
définit plastiquement : il est un symbole plastique. La plasticité en jeu ici 
n’est pas celle de Marilyn Monroe mais plutôt celle du latex qui prend la 
forme que la situation dans laquelle il est placé lui donne. Chacun peut 
investir le Festival de symboles qui lui tiennent à cœur, on y met en place 
son petit panthéon personnel. Comme les embrayeurs, la notion de festival 
ne prend de sens que dans son contexte : en linguistique, un embrayeur 
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est une unité renvoyant à l’énonciation et participant à l’actualisation 
d’un énoncé. Ainsi, Demain est un embrayeur. L’énonciation du Festival 
comme celle d’autres formes culturelles entretient la particularité d’être 
collective dans une modalité où les contradictions peuvent exister ou, plus 
exactement, sont inhérentes : une énonciation du groupe en actes.

« Si les sociologues se sont peu saisis en matière d’art des travaux 
de Durkheim, c’est qu’ils ont de bonnes raisons. Celui-ci était très 
ambivalent au sujet du statut de l’art dans la société contemporaine 
et il n’a pas été disposé à identifier clairement le facteur esthétique 
comme la vie religieuse. Un non-durkheimien comme Willie Watts 
Miller a montré que Durkheim n’a pas cru que l’esthétique est auto-
nome. Qu’est-ce que “l’effervescence” signifie selon Watts Miller ? 
Ce qui devient clair, au fur et à mesure de la discussion, est que la 
puissance de l’assemblée est un élément intégral de la puissance de 
l’art en tant que véritable art performatif. Ce sont deux aspects d’une 
même dynamique, inextricablement liés entre eux en produisant 
une esthétique atmosphérique dans une session de gospel, un club de 
jazz, une rave, un festival, un grand opéra, le cirque, le théâtre… 
Autrement dit, dans le véritable art-live performatif, il y a un lien 
intrinsèque entre l’esthétique et le social. En fait, il y a une union de 
forme esthétique et sociale » (p. 96).9

En commentant ici Willie Watts Miller, le sociologue Jean-Louis Fabiani 
souligne ici la dimension performative de l’art, c’est dans cette lignée 
d’analyse d’une pragmatique de l’art que s’inscrivent les propos de cet 
ouvrage : celui-ci n’existe que dans sa réalisation dans la mesure où il n’est 
pas qu’un contenu, un énoncé mais une énonciation, une façon d’être.
Cette énonciation qui met en jeu une « union de forme esthétique et sociale 
“l’effervescence”, l’esthétique atmosphérique » du festival a cela de commun 
avec le jazz que l’on « s’engueule » pour lui. Leur genre, la définition de 
leur identité, les conditions de leur changement sont un enjeu. Ainsi, ce 
qu’ils doivent intégrer ou non est sujet à polémique : le funk, la danse, le 
hip-hop, les arts de la rue…

« Joe : “Oh, bien sûr ! C’est qu’une bande de caves.”

Dans la mesure où les musiciens possèdent une culture ésotérique, 
ces témoignages sont nombreux et servent à fortifier leur conviction 
que les musiciens et les “caves” sont deux catégories différentes de 
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personnes. Mais le musicien sait aussi que les “caves” sont à l’origine 
des pressions qui l’incitent à jouer de manière commerciale, et il les 
craint. C’est leur ignorance de la musique qui le force à jouer ce qu’il 
tient, lui, pour de la mauvaise musique, afin d’obtenir du succès.

Becker : Qu’est-ce que tu penses des gens pour lesquels tu joues, de 
ton public ?

Dave : Ce sont des casse-pieds.

Becker : Pourquoi dis-tu cela ?

Dave : Eh bien ! Si tu travailles dans un orchestre commercial ils 
aiment ça et tu dois jouer davantage de banalités. Si tu travailles 
dans un bon orchestre et qu’ils aiment ça, c’est aussi emmerdant. Tu 
les détestes, de toute façon, parce que tu sais qu’ils n’y connaissent 
rien. Ce sont seulement des casse-pieds. »10

Parce qu’à chaque rencontre de jazz, c’est un monde qui se rencontre, un 
tel discours et l’argot11 qui s’y rattachent sont possibles. Le jazz est avant 
tout une rencontre de jazzmen et d’amateurs de jazz qui font le jazz : 
c’est-à-dire du jazz toujours en train de se refaire et de se reconnaître. 
La notion même de « standard » indique l’invention et la découverte per-
manentes du jazz. De même, la forme « Festival » permet au monde du 
théâtre cette rencontre où l’on fait et refait le monde du théâtre. Au fur 
et à mesure de son devenir, le monde du Festival s’est créé, on l’a dit, un 
véritable lexique de l’action, voire un argot et un jargon, non pas celui 
du théâtre, qui serait plutôt un jargon « cour jardin », mais le sien, propre : 
le In, le Off, le Off du Off, le Out… 
Ainsi dans le temps du Festival, des mots mystérieux se mettent à circuler 
temporairement, supportés par des lieux tout aussi temporaires : ce qui, 
durant l’année s’appelle « la bodega de la Tâche d’encre » devient pendant 
le festival « le figuier ». Il y a un rapport assez motivé entre le signe et son 
objet : il y a en effet un figuier dans cette bodega. On peut dire que cela 
relève du jargon car on peut penser que l’on identifie le lieu plus facile-
ment en le nommant ainsi lorsqu’on tente de le rejoindre. D’une autre 
façon, on a pu voir depuis quelques années, ce qu’il convient d’appeler 
le « bar du In »12 changer de nom à chaque festival : spassybar, zazibar… Le 
nom était formé à partir d’un jeu de mots dont la première partie indiquait 
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le thème du Festival : spassy-Europe de l’est, zazi-Asie… Au-delà de l’anec-
dote, ce lieu tant dans son dispositif que dans sa labellisation représente 
une des tentations contradictoires au projet initial des festivals et du 
Festival : ne pas arriver à éprouver ni la communauté rêvée ni son projet 
conduit à créer un groupe qui exclut l’autre. C’est un procédé argotique.
Le Festival se refait chaque année avec son vocabulaire plus ou moins 
argotique, plus ou moins jargonneux. Par la constitution de groupes 
temporaires auxquels on demande fournir plus qu’à d’autres plus stables 
comme ceux des équipements culturels à l’année de fournir et d’avoir une 
identité en tant qu’individu mais aussi en tant que groupe, chaque année 
se pose la question de l’identité, des genres et du changement. Héraclite 
prétendait qu’ « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. À propre-
ment parler, un fleuve n’est pas, mais devient, et devient toujours autre. […]. Le 
modèle du fleuve s’applique à la totalité des particuliers : non pas de l’être, mais de 
l’être-fleuve, c’est-à-dire du devenir, monde du flux et du reflux où les particuliers se 
dérobent toujours incessamment à eux-mêmes. Monde de cailloux-fleuves, d’arbres-
fleuves. […] Bref, non plus monde de continuants, mais monde de devenants. »13

Maintenant, prononcez « Festival d’Avignon » 

« Georges Braque Intra-Muros 
Palais des Papes, Avignon.

J’ai vu, dans un palais surmonté de la tiare, un homme entrer et 
regarder les murs. Il parcourut la solitude dolente et se tourna vers la 
fenêtre. Les eaux proches du fleuve durent au même instant tournoyer, 
puis la beauté qui va d’un couple à une pierre, puis la poussière des 
rebelles dans leur sépulcre de papes. 
Les quatre murs majeurs se mirent à porter ses espoirs, le monde qu’il 
avait forcé et révélé, la vie acquiesçant au secret, et ce cœur qui éclate 
en couleurs, que chacun fait sien pour le meilleur et pour le pire.
J’ai vu, cet hiver, ce même homme sourire à sa maison très basse, 
tailler un roseau pour dessiner des fleurs. Je l’ai vu, du bâton percer 
l’herbe gelée, être l’œil et la flamme qui respire et enflamme la trace. 
1947 »14

Dès ses origines, le Festival d’Avignon ne s’est pas dit « Festival d’Avi-
gnon ». En 1947, c’est à une semaine d’art programmée en septembre à 
laquelle on peut assister : s’y mêlent arts plastiques, musique et créations 
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dramatiques. En effet, C’est à l’initiative de Christian Zervos, critique 
et collectionneur, et du poète René Char, qui organisent dans la grande 
chapelle du Palais des Papes une exposition de peinture et de sculpture 
contemporaines que Jean Vilar est invité à produire Meurtre dans la 
cathédrale de T.S. Eliot. Dans un premier temps et au regard de la Cour 
d’honneur, il refuse, mais il propose finalement trois pièces qui constituent 
la première programmation du Festival : Richard II de Shakespeare, Tobie 
et Sara de Paul Claudel, et La Terrasse de midi de Maurice Clavel. Dès 
1947 et comme le soulignent les écrits de René Char, des personnages 
importants des arts plastiques tels Picasso ou Braque sont présents et 
représentés par leurs œuvres à « Avignon ». Ce n’est que l’année suivante 
que le Festival d’Avignon est saisi dans son identité numérique : « L’identité 
numérique […] définit la relation qu’un particulier entretient avec lui-même tout 
au long de sa carrière. »15

Depuis 1948, le Festival d’Avignon a pris son nom.16 On peut donc lui faire 
crédit de cette identité numérique. Il faut rajouter à l’identité numérique, 
deux autres types d’identité qui fondent l’identité d’un objet :
1)	 L’identité qualitative […] désigne une ressemblance aussi poussée 

qu’on voudra entre ou plusieurs particuliers.17

	 Ainsi, nous pouvons dire que nous avons pratiqué le même festival, 
celui d’Avignon. Un festival, lorsqu’il s’incarne dans une pratique, se 
définit donc qualitativement. On peut aussi dire qu’Avignon et Matane 
sont toutes les deux des villes qui ont la particularité commune d’avoir 
un festival. L’identité qualitative entretenue n’est pas sans rappeler 
l’identité sortale ou encore dite spécifique. Est-ce que le fait que deux 
villes aient un festival suffit à les rendre de la même espèce ?

2) 	L’identité spécifique ou sortale […] réunit sous une même catégorie 
d’espèce de genre des particuliers numériquement différents.18

	 Ainsi, nous pouvons dire que comme le théâtre a son Festival à Avignon 
et la crevette a son Festival à Matane. Par contre, on a plus de mal à 
affirmer que le Festival d’Avignon est un festival comme le Festival 
de la crevette à Matane. En fait, si le Festival d’Avignon n’a pas une 
identité spécifique stabilisée, il est pourtant un lieu de définition, c’est-
à-dire de stabilisation et de déstabilisation de l’espèce festival.

C’est donc pour tenter d’approcher au plus près les questions qui pose 
« l’espèce festival » dans son identité alors même qu’on choisit d’étudier cette 
« espèce » en prenant comme entrée principale l’analyse de ses publics. Il 
nous a semblé essentiel, avant que d’analyser la dynamique de ces publics, 
d’aborder comment à Avignon l’ensemble des participants à la manifesta-
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tion se saisissent d’une « fonction-auteur » du festival, composante détermi-
nante du sens que les uns et les autres déposent dans leur participation.
Sur la base de ce concept d’identité, nombre de questions affleurent tout 
en entraînant d’autres : comment se fait-il que lorsque je reviens au Fes-
tival d’Avignon, je reconnais ou je ne reconnais pas le festival ? Qu’est-ce 
que cela veut dire être ou ne pas être festivalier ? « Se pourrait-il que l’identité 
d’une personne soit à découvrir partiellement hors d’elle, dans le rapport qu’elle 
entretient avec d’autres ? Si cela était, il faudrait admettre qu’être une personne, 
c’est être considéré comme une personne par des êtres se considérant, selon la même 
procédure, comme des personnes. »19

En tentant d’approcher l’identité du Festival d’Avignon par l’entremise 
de ses publics, se pose également la question de l’identité des publics 
eux-mêmes ? Beaucoup d’artistes, lorsqu’il parle des publics d’Avignon, 
utilisent d’ailleurs le singulier : ils se confrontent – disent-ils – « au » public 
d’Avignon. Ce public, s’il existe, n’est pas donné pour toujours et est, 
comme la manifestation elle-même, sujet à évoluer, à changer. De la sorte, 
la question de l’identité du public est bien celle du « comment changer et 
rester le même », une question très proche de la problématique rapportée 
dans la fameuse « histoire » du vaisseau de Thésée.

Être et avoir été

« Le vaisseau sur lequel Thésée s’était embarqué avec les autres jeunes 
gens, et qu’il ramena heureusement à Athènes, était une galère à trente 
rames, que les Athéniens conservèrent jusqu’au temps de Démétrios de 
Phalère. Ils en ôtaient les vieilles pièces, à mesure qu’elles se gâtaient, 
et les remplaçaient par des neuves qu’ils joignaient solidement aux 
anciennes. Aussi les philosophes, en se disputant sur ce genre de 
sophisme qu’ils appellent croissant, citent ce vaisseau comme un 
exemple de doute, et soutiennent les uns que c’était toujours le même, 
les autres que c’était un vaisseau différent. »20

Le Festival d’Avignon est comme le vaisseau de Thésée, un devenant, cepen-
dant il est également en même temps un lieu définition de ses retranscrip-
tions. Si l’on considère que le Festival d’Avignon a été un modèle, un patron 
de couture, qu’en est-il alors de ses multiples avatars ? De surcroît, s’il est un 
modèle sur quelles bases ce modèle fonctionne-t-il : par son innovation, sa 
capacité à changer « de planches » ou sa capacité à remettre « les mêmes » ?
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« Il faut dépasser ce constat trivial et observer que certains objets doivent 
changer qualitativement pour rester ce qu’ils sont, c’est-à-dire numérique-
ment identiques à eux-mêmes. […] D’où il faut déduire que certains chan-
gements, qui sont de degré, sont non seulement compatibles avec la préser-
vation de l’identité numérique mais en sont la condition nécessaire, tandis 
que d’autres, qui sont de « nature » (d’espèce), détruisent l’identité. »21

Pour demeurer le même, il faut changer. Pour changer, il faut être le 
même. À bien y regarder, ce ne sont pas des pendants respectifs aux-
quels on a affaire ici. L’identité spécifique est clairement plus en jeu dans 
la deuxième assertion. Qu’est-ce qui fait je ne sors pas de mon espèce ? 
Qu’est ce qui me spécifie a minima ? Plus généralement, il existe deux 
types de changements : ceux qui préservent l’identité et ceux qui la 
rompent. Il existe deux modes de changements, les changements dont le 
particulier qui s’en trouve affecté est directement la cause et ceux dont le 
particulier n’est pas directement la cause.
Stéphane Ferret pose en ces termes le problème du bateau de Thésée :

« En ce qui concerne la différence produite par des réparations inces-
santes effectuées sur le bateau de Thésée, réparations qui consistaient 
à enlever les vieilles planches et à en mettre de nouvelles, les Sophistes 
d’Athènes avaient coutume de débattre pour savoir le bateau obtenu, 
une fois que toutes les planches ont été remplacées, était le même 
bateau numérique que celui du départ. Et si un homme avait gardé 
les vieilles planches qui ont été enlevées et les avait ensuite assemblées 
dans le même ordre pour en faire un bateau, celui-ci, sans doute, 
serait le même bateau numérique que celui du départ. De sorte qu’il 
y aurait deux bateaux numériquement le même, ce qui est absurde. 
[…]

(1) Thésée II est la même forme continue dans l’espace et le temps 
que Thésée I ;
(2) Thésée III est le même ensemble de planches que Thésée I ;
(3) Thésée II n’est pas numériquement identique à Thésée III. »22

Sans doute et avant toute chose, nous devons nous rappeler que le festival, 
de la même manière que le bateau de Thésée, n’a pas de conscience et ne 
sait pas qu’il est le festival et que ce sont les participants à son monde qui 
tranchent la question. En sociologie des organisations, « ce sont les hommes 
qui gouvernent le monde. Même s’ils puisent leurs attitudes dans l’interprétation 
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des événements, ce sont eux qui pour finir construisent les sociétés et les organisa-
tions »23. Cette assertion prête à discussion sur le niveau de détermination 
du changement. Cependant, elle permet le doute et évite le rasséréne-
ment trop rapide que procurent les grilles d’analyse préétablies. En fait, 
la question du changement, de la dynamique, de l’évolution conduit à 
interroger la Festival au travers de ses publics. Plus avant, une observa-
tion nous montrera comment la forme festival ramène tous « les hommes 
qui gouvernent son monde », ses participants, à l’état de public. Le public 
d’Avignon doit-il être considéré comme le bateau de Thésée du Festival ? 
La compréhension du changement du public doit aller jusque dans ce qui 
est trop souvent perçu comme des actions péjorativement médiocres.
Pour Georg Simmel, « la notion de forme sociale, ou forme de socialisation, 
renvoie à des actions par lesquelles des individus se trouvent liés “par des 
influences et des déterminations éprouvées réciproquement”. […] Il s’agit 
là d’une “réciprocité de causassions” […] “d’une dynamique de l’agir et 
du subir par lesquels individus se modifient réciproquement” »24.
« Simmel ne dit pas quel est le lien entre les actions réciproques durables, 
incarnées dans ce qu’il appelle les figures uniformes durables et qui cor-
respondent aux institutions, et le nombre infini d’actions réciproques, 
moins durables, mais qui contribuent tout autant à construire la société en 
se glissant dans les formes officielles. C’est ce glissement qu’il faut observer 
pour comprendre le mouvement. Les actions de médiocre importance 
font bouger les actions durables, les interactions quotidiennes font évoluer 
les institutions et c’est de cette manière que ces dernières changent. »25 
Cette prise en compte des actions quotidiennes permet de « replacer » les 
spectateurs au sein des publics non pas comme des héros dont les actions 
doivent simplement s’additionner ou, à l’inverse, de simples éponges 
sociales imbibées de fluide social, mais dans un aller-retour constituant 
d’une relation d’un public à une œuvre ou à une offre.
Pendant dix éditions du festival d’Avignon, nous avons mené une enquête 
au cours de laquelle un peu plus de 13 000 questionnaires ont été « passés » 
auprès des festivaliers. Ce sont ces résultats d’enquête ainsi qu’une série 
d’entretiens longs qui constituent la matière empirique dont sont extraites les 
données traitées produites dans cet ouvrage26. En menant cette enquête 
reconduite sur plusieurs années, ce que nous avons tenté de saisir et ce 
que nous tenterons de restituer ici s’assimile à la description d’une dyna-
mique de public dans la durée. Ainsi, l’approche quantitative a-t-elle 
permis cette abstraction pour mesurer ce qui change et ce qui demeure 
dans ce qui constitue « le public d’Avignon » que l’on perçoit au demeurant 
comme relativement stable. Nous découvrirons là que cette stabilité est 
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toute relative et qu’elle dépend de la manière dont on vit sa relation au 
festival. Cette relation, on le verra, est très attachée à la manière dont 
on éprouve sa « première fois » Avignon. La forme festival permet de 
mettre en évidence l’importance de cette première fois culturelle et l’in-
fluence que celle-ci a sur les rythmes qui scandent la fréquentation de la 
manifestation avignonnaise. De fait, la rencontre avec le festival apparaît 
toujours comme un moment singulier dans la carrière du spectateur qui 
y revient. Et, ceux qui prennent le rythme d’Avignon sont aussi ceux qui 
parviennent à vivre pleinement le « rite de passage » que représente une 
« vraie » première fois avignonnaise. Cette première fois est avant tout 
possible parce qu’Avignon est un lieu qui favorise un certain mode de 
transmission de « la chose culturelle » et de la façon de la vivre. En ce 
sens, les modalités de la transmission qui se jouent à Avignon éclairent 
non seulement la « première fois », mais également les pratiques qui s’en 
suivent.
Nous avons, en effet, demandé aux festivaliers de raconter leur généalogie 
culturelle correspondant à tous ceux qui, dans leur vie, ont compté dans 
la transmission de leur appétence culturelle. On comprendra là que 
cette transmission ne saurait être pas abordée sous l’angle exclusivement 
patrimonial. En effet, souvent, il ne s’agit pas de transmettre un héritage 
dans le cadre d’une filiation parentale, mais plutôt, une autonomie. Le 
« rite initiatique » de la première pièce choisie seule, plus exactement sans 
les parents ou l’école, permet d’envisager certains modes de transmission 
qui permettent de s’affirmer dans une génération avec d’autres généra-
tions. C’est entre autres ce que permet d’envisager ici la forme festival 
telle qu’elle se vit à Avignon, une matière qui nous montre sous un jour 
contrasté, ce que « fabriquent » sous le joli nom de public : les spectateurs 
de la culture.
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