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AvAnt-propos

Cet essai est un essai sur les rapports entre le système social, 
le paradoxe et la contradiction, c’est-à-dire sur le jeu chatoyant 
de leurs analogies et de leurs différences, de leurs implications 
et désimplications mutuelles. De leur mise en rapport naît un 
effet de contamination réciproque, mais une contamination qui 
comporte son principe propre d’auto-freinage, dans une dialec-
tique du Même et de l’Autre qui ne cesse jamais… Qui ne cesse 
jamais : car, à l’origine de l’essai, il y a – pourquoi ne pas le dire ? 
– un mouvement d’humeur contre cette sorte de maniaquerie 
théorétique qui consiste à mener le jeu comme s’il pouvait avoir 
une fin, et une fin définitive, qui ne pourrait être que la produc-
tion du concept impérial, de ce Même semblable à lui-même et à 
rien d’Autre, à la surface duquel toute chose pourrait chatoyer, 
jalouse de ses splendeurs empruntées à la splendeur invisible du 
concept matriciel, et rassurée par elle. Sauf chez les très grands 
penseurs – dont on souligne involontairement la stature excep-
tionnelle en disant, et l’on a bien raison, que leur pensée est tissée 
de contradictions et finit dans l’incomplétude –, le jeu se termine 
toujours de la même façon. À la fin des fins, il faut que le système 
ait raison contre la contradiction, ou la contradiction contre le 
système, la structure contre la dialectique, la dialectique contre la 
structure… Il faut que Hegel, Marx, Nietzsche ou Freud se dressent 
les uns contre les autres, chacun de nous ayant loisir de choisir 
celui qui a proféré l’Assertion fondamentale, ou, au contraire, 
qu’ils s’engendrent l’un l’autre (solution autre qui n’est d’ailleurs 
qu’une variante de la première). La pensée ne peut pas s’arrêter, 
c’est-à-dire trouver le repos, autrement que dans la violence de 
l’assassinat grâce auquel on trouve et on cueille le simple : Dieu 
est mort, Marx est mort, l’homme est mort (ou n’est jamais né). 
Dans ce besoin d’arrêter, dans cet essoufflement du jeu, il y a sans 
doute la trace d’une sorte d’effroi millénaire devant l’incohérence 
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et l’incomplétude du monde, le déluge de la réalité et de sa repré-
sentation, qui pousse à trouver ou bâtir à n’importe quel prix 
les îlots ou les arches de l’identité en soi, de l’identité à soi, celle 
de l’objet-concept ou du concept-objet imputrescible et évident. 
Même l’assertion généralisée qu’il n’y a pas d’îlot ou d’arche est 
elle-même un îlot ou une arche. Il y a aussi, n’en doutons pas, la 
règle du jeu social, politique et mondain qui veut que les réputa-
tions et les carrières scientifiques ou discursives se construisent en 
partie sur une montagne de cadavres nécessaires, quitte – et cela 
paraît la grande mode aujourd’hui – à friser l’insignifiance dans 
l’exagération. Impossible donc, semble-t-il, de ne pas chercher et 
trouver la méta-règle qui permette de distinguer les figures et le 
fond de l’univers, parce que, en définitive, il est inconcevable qu’il 
n’y ait pas de figure par destination, et un fond par destination, 
inconcevable que la figure soit aussi ou devienne le fond, et le 
fond la figure, c’est-à-dire que la méta-règle change.

Si l’on s’irrite de cette violence symbolique qui est aussi une 
violence du symbolisme sur lui-même, n’existe-t-il comme solu-
tion alternative que la « non-violence » d’une attitude – elle aussi 
toujours présente dans la pensée humaine –, qui consiste à cueillir 
« la part de vérité » de chacun, à bannir la polémique, et à recher-
cher des « synthèses » aussi fades et insipides qu’inopérantes et 
stériles ? Certes non. Ce qui est en cause n’est pas la violence du 
discours, mais cette forme de violence qui, à la fin, impose silence 
au discours, verrouille le chemin de la pensée, proclame la fin 
du jeu. Car la non-violence de l’éclectisme est, elle aussi, et de 
façon peut-être encore plus évidente et castratrice, une manière 
d’arrêter le jeu.

Que peut-on donc faire pour jouer le jeu, c’est-à-dire admettre 
pleinement que la partie continue quand on en sort, et aussi, 
disons-le, qu’elle se joue ailleurs que là où l’on est ? L’une des 
réponses possibles, c’est l’essai1. L’ambivalence du terme me 

1. Une autre réponse est l’écriture de « pensées » ou de « fragments » où 
la représentation sans fin imaginable d’un univers inépuisable – c’est-à-
dire de ce qui exprime au mieux l’idée de continuité – emprunte préci-
sément la forme exactement contraire en apparence : celle de la « juxta-
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convient parfaitement : l’essai est à la fois une forme littéraire 
et une manière de penser. Pour être un moment du jeu, l’essai 
devrait être sans conclusion, car la seule conclusion de l’essai, est 
l’essai lui-même. À ce titre, il incarne admirablement ce que nous 
chercherons à saisir tout au long de ces pages : le cheminement qui 
est aussi son point d’arrivée, l’identité de ces contraires que sont 
le mouvement et le repos, le paradoxe du message auto-réflexif. 
Au rugby, il faut qu’un essai soit transformé. On peut bien, un 
instant, se faire plaisir à se laisser bercer de la magie des mots, et à 
admirer son pouvoir créateur. Un essai n’est pas, en effet, un objet 
qui, une fois créé, tire sa légitimité de son existence et son identité 
du fait qu’il est ce qu’il est. Un essai ne vit que s’il se transforme, 
c’est-à-dire devient ce qu’il n’est pas. Le jeu continue.

Un mot encore sur l’emploi ici très fréquent du mot « système ». 
C’est mon souhait – si ce souhait n’est pas excessif –, que cet 
emploi ne fasse pas de moi un « systémiste » (c’est-à-dire le 
tenant d’une école de pensée parmi d’autres et, de ce fait même, 
l’exclu des autres écoles). Le mot de système n’exprime pas une 
notion, un concept, une catégorie, pas même une image. Il évoque 
une idée, c’est-à-dire, en suivant Merleau-Ponty, « l’excès de ma 
visée sur les significations disponibles », l’intention d’ajouter 
une signification aux « significations disponibles », à partir d’un 
« vide déterminé » que le mot de système cherchera – mais ne 
parviendra pas complètement –, à combler. Le système (et le mot 
de système) travaille sur lui-même, comme le font la langue et le 
« social-historique » chez Castoriadis, et le rapprochement des 

position » d’unités de pensée discrètes. Discrètes mais chevauchantes, et 
là s’expriment la continuité et l’incomplétude acceptées de la pensée. Il 
n’y a pas à articuler ce qui, en réalité, ne se juxtapose pas, mais se com-
pénètre. Novalis a été un maître dans cette pratique de l’économie de 
pensée, où, de la concision de l’écriture, de sa condensation pourrait-on 
dire, naît un univers en expansion.
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termes n’est pas fortuit2. C’est pourquoi quand E. Morin3 – dont, 
par ailleurs, les analyses me séduisent beaucoup –, suggère que 
l’idée systémique a fait son temps, il se trompe, à mon avis. Il 
y a l’idée, et il y a les mots pour l’exprimer, tant bien que mal. 
Système est un de ces mots ; chez Morin, le mot « organisation » 
vise à exprimer la même idée par d’autres voies. Je ne crois pas 
qu’il suffise de changer de mot pour, qu’en soi, ce changement 
aide l’idée à mieux combler le « vide déterminé ».

Il y a une vision possible du système comme du fantastique social, 
de même que le désordre se lit dans l’ordre.

2. C. Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe, Seuil, 1978, p. 138 : « C’est 
un caractère de la langue comme système (souligné par moi, Y.B.) de ne 
jamais être réductible à un ensemble de significations disponibles, de 
ne pas s’épuiser dans son état synchronique, alors même qu’on la consi-
dère synchroniquement, de contenir toujours un en plus imminent et 
éminent. Et c’est aussi un caractère de la langue comme histoire d’in-
sérer aussitôt dans son système tout ce qui émerge comme changement 
du système ; de rendre possible, par l’habituel, l’inhabituel, et de trans-
former celui-ci en celui-là. »

3. La méthode, tome I, « La nature de la nature », Seuil, 1977.
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I 
Le paradoxe

Le système et le non-système

Il y a au moins deux façons de se représenter un système social. 
La première, de loin la plus répandue – nonobstant, çà et là, quel-
ques efforts de « dialectisation » effectués par certains théoriciens 
des systèmes – le décrit comme quelque chose de cohérent, de 
rationnel (quels que soient les jugements de valeur portés sur 
cette rationalité et, par exemple, son absurdité), quelque chose 
qui a des frontières claires et une identité non équivoque : un 
système social est à la manière d’un objet : une poire est une poire 
et rien ne peut la faire ressembler à un arbre. Même secoué de 
mille tensions ou contradictions, il a une logique et une seule, 
une logique qui, comme le système lui-même ou les poires, est 
non équivoque ; on ne risque pas de la confondre avec une autre. 
Cette logique est envahissante : elle cherche à régenter tous les 
territoires sociaux. Bref, la caractéristique dominante d’un système 
est d’être systématique, avec tout ce que le terme comporte de 
fermeture sur soi, de totalisation obstinément recherchée, et, 
pour tout dire, d’impérialisme finalement borné. J’ai eu plusieurs 
fois l’occasion de remarquer que les objections faites à l’idée de 
système et l’hostilité qu’elle soulève ne relèvent pas seulement 
de la pure et froide raison analytique, mais sont aussi liées à des 
attitudes passionnelles. On ne peut que s’en réjouir parce que 
finalement – cela commence à se savoir aujourd’hui –, l’impor-
tance de tel ou tel outil mental que se forgent les hommes pour 
interpréter le monde vient tout autant de la mobilisation affective 
et pratique qu’il provoque chez eux, que de sa rigueur logique 
ou scientifique : l’héliocentrisme, la loi de l’attraction universelle, 
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le darwinisme, le marxisme, le freudisme, ont été et restent des 
affaires de cœur.

Mon intention n’est pas du tout de « défendre » ou de « réhabili-
ter » l’idée de système. Encore moins de lui faire quitter le terrain 
affectif ou passionnel, c’est-à-dire, au nom d’on ne sait trop quelle 
objectivité, de tenter de montrer que les réactions passionnelles 
« devraient » être dissociées de la discussion « scientifique ». Je 
voudrais seulement tenter de montrer que l’idée de système a 
ou peut acquérir un contenu beaucoup plus riche, plus poly-
sémique, que le portrait qu’en trace la tendance dominante. La 
« systématicité » d’un système social, sa volonté de totalisation, 
son impérialisme, tout cela existe, mais n’exprime qu’une partie 
de la « vérité ». Les allergiques à l’idée de système n’ont pas tort 
de multiplier les arguments du type : l’idée que tout doive faire 
sens par rapport au système, qu’il soit l’unique point de référence, 
est une idée folle d’intellectuel incapable d’admettre l’irréducti-
ble foisonnement de la vie, et de la vie sociale en particulier ; un 
foisonnement qui multiplie le hasard, la contingence, l’a-fonction-
nalité des conduites humaines et de la vie sociale, tout ce qui ne 
fait pas sens par rapport au système, n’accepte pas de se réduire 
à sa logique, si logique il y a. Le carnaval, la fête, la guerre, le 
travail et le non-travail peuvent, tant bien que mal, fonctionner 
dans le système, s’y intégrer pour ainsi dire du bout des lèvres, 
y prendre un maigre sens second et secondaire. Mais leur vraie 
vérité est ailleurs et, en définitive, c’est cela qui compte, et non 
un système qui, tout compte fait, n’est, pour autant qu’il ambi-
tionne de traduire l’essence de la vie sociale, qu’une construction 
abstraite d’intellectuel : le système d’un système.

J’accepte pleinement et sans arrière-pensée cette idée du foison-
nement de la vie humaine et sociale, l’idée qu’il est absurde de 
ne voir dans tout acte humain, dans tout comportement social, 
qu’un acte fonctionnel au service du système, même s’il se présente 
comme dysfonctionnel (il y a longtemps que le fonctionnalisme a 
élaboré une théorie de la fonctionnalité de la dysfonctionnalité). 
Ceci étant, il faut voir sur quoi débouche cette idée lorsque, comme 
c’est trop souvent le cas, elle se love sur elle-même et se complaît 
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à sa propre contemplation : elle revient à dire que dans un système 
ou à côté de lui, existe une foule de choses étrangères à ce système. 
La vie sociale est faite d’un système et d’un non-système juxtapo-
sés. Le sens du non-système est dans le non-sens qu’il représente 
pour le système. Ce sens s’exprime notamment par l’absence de 
liens avec le système : les choses qui forment ce sens sont, d’une 
certaine manière, hors du système, même si elles sont en lui. C’est 
« l’Ailleurs » d’une science sociale jobertisée ; c’est l’île utopique 
coupée des continents systématisés. De sorte que cette allergie à 
l’idée de système laisse intacte la vision dominante qu’on en a. 
Elle n’en constitue pas la véritable critique, c’est-à-dire la critique 
interne. Elle la prend au sérieux, en ce sens que, s’il y a système, 
ce système est bien ce que nous en dit la vision dominante, c’est-
à-dire la belle simplicité d’une systématicité en marche.

L’impossible rupture

C’est cette simplicité que je conteste, en partant d’une idée simple : il 
n’y a pas « d’Ailleurs » de la société et du système, il n’y a pas d’île 
utopique coupée du continent systématisé. Il n’y a pas juxtaposi-
tion d’un système et d’un non-système, mais inévitable frottement 
du système et de ce qui lui résiste ou cherche à lui échapper. La 
rupture avec le système est une liaison. Il est impossible de donner 
à cette rupture une forme et un contenu tels que les individus et 
les groupes en rupture soient les absents du système, pas plus que 
le système n’est absent en eux. Le système surdétermine le sens 
de la rupture, et la rupture surdétermine le sens du système. Il 
existe, écrit-on parfois, un art de vivre intensément et esthétique-
ment : il consiste à pratiquer une violence qui n’est plus violence 
contre la société mais violence faite à la société, et à rechercher 
une socialité de rupture qui n’a plus rien à voir avec la sociabilité 
banale. Un « ici et maintenant » plein d’une plénitude joyeuse et 
tragique, souligne le creux et le vide de sociétés qui croient à leur 
histoire, à leur progrès, à leur avenir. Maffesoli et Pessin dont la 
recherche se développe dans cette perspective, ont interrogé un 
petit nombre de « marginaux » grenoblois, pour comprendre de 
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quelle manière ils pratiquaient et vivaient la rupture sociale1. Il 
s’agit d’hommes et de femmes qui poussent aussi loin qu’il est 
possible « l’absentéisme » social, la volonté d’ignorer la société, 
de se rendre invisibles à elle et de se la rendre invisible : refus du 
travail, sauf épisodique pour assurer la survie alimentaire, refus 
de se laisser piéger par le monde des objets, refus de relations 
sociales et interindividuelles conventionnelles ; refus également 
des formes institutionnelles ou quasi institutionnelles de la 
contestation, comme l’action politique ou la délinquance : il arrive 
qu’on chaparde, pour survivre, mais on ne vit pas ça comme 
une action d’éclat ou un moyen de mener sa guerre personnelle 
contre la société. Comme expérience « objective », on a affaire à 
une entreprise de destruction systématique de tous les ponts qui 
peuvent rattacher ces « marginaux » au reste du corps social. Mais 
comment cette entreprise est-elle vécue subjectivement, par les 
intéressés eux-mêmes ? Découvre-t-on, à partir de cette rupture 
objective, à partir de cette place nette, un « Ailleurs » de la société 
se remplissant de son propre sens, de son propre contenu ? Il ne 
le semble pas, à lire les réponses des intéressés, scrupuleusement 
rapportées par Maffesoli et Pessin, avec toute leur diversité et 
aussi, c’est important, leur lucidité. Tout ce qui est nié, néantisé, 
par ces gens en rupture, n’a pas permis à autre chose d’émerger. 
La rupture n’est pas vécue comme une positivité. Elle reste la 
condition minimale pour accéder à une autre vie, mais elle n’est 
pas cette autre vie. L’« Ailleurs », une nouvelle fois, se trouve 
ailleurs. Les récits de ces marginaux donnent l’impression d’une 
vie comme en suspens, en attente d’autre chose, une non-vie. 
Sur ce plan, leur lucidité est exemplaire : ils ont tous cessé de 
se raconter des histoires, et ils ne cherchent pas à en raconter 
aux autres. Contrairement à la vision esthétisante de la violence 
esquissée plus haut, la rupture, si complète soit-elle, ne paraît 
pas être le moteur d’intensification de la vie qu’on prétend. La 
rupture est, sinon tragique, du moins triste, et le discours qui en 
rend compte n’est pas gai.

1. La violence fondatrice, Édition du Champ urbain, Paris, 1978.
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C’est peut-être qu’il n’y a pas de véritable rupture, mais seule-
ment recherche d’une impossible rupture. Impossible de rompre 
avec la société, impossible de ne pas rompre. De cette double 
impossibilité, naît le paradoxe vécu par ce groupe marginal, mais 
aussi, il est bon de l’ajouter immédiatement, par le système social 
lui-même. Le système ne peut pas rompre et ne peut pas ne pas 
rompre, avec ses marginaux et ses drop-out. Il doit faire avec, s’il 
veut rester système.

Au départ, nous avions le choix, semblait-il, entre deux attitudes : 
ou bien considérer que le système, avec sa logique de système, est 
la réalité prégnante capable de broyer et d’anéantir ce qui s’oppose 
à lui ; ou bien, soutenir que le système n’a pas ce pouvoir et cette 
toute-puissance, parce qu’il ne peut rien contre ceux qui ont décidé 
non pas de le nier, mais de l’ignorer, c’est-à-dire de le néantiser 
pour leur propre compte. En fait, le lieu du véritable choix ne 
se trouve pas là, parce que ces deux attitudes, qui peuvent être 
le support d’idéologies en contraste total, n’en ont pas moins le 
même socle épistémologique : l’idée qu’il y a ou qu’il peut y avoir 
d’un côté un système et d’un autre côté, un non-système c’est-à-
dire qu’il est possible de rompre complètement avec un système, 
de son « vivant » même. Les idéologies qui s’affrontent sur cette 
base épistémologique, ne peuvent alors s’affronter que sur le 
problème relativement secondaire de savoir jusqu’où un système 
peut aller dans sa volonté de « récupérer » ce qui lui est contraire. 
L’option épistémologique que je soutiens est d’une autre nature : 
elle consiste à poser que la possibilité de rompre véritablement 
et complètement avec un système est un phénomène rarissime 
dans la vie des individus et des groupes et que, par conséquent, 
le « non-système » fait partie du système. Un système est et n’est 
pas un système ; il est et n’est pas systématique. Il reste peut-être 
« systémique », mais à condition de bien voir la novation complète 
effectuée par l’idée de système : un système qui se connaît et se vit 
aussi comme un non-système, est un phénomène paradoxal. Ce que 
je propose est un nouveau point de vue, une nouvelle manière de 
regarder un système social : non pas comme une machine logique 
expulsant hors d’elle-même ce qui la contredit, mais comme une 
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machine paradoxale, le paradoxe naissant de son vice logique 
inéliminable : la tâche d’imposer sa logique à son fondement, 
qui est hors de toute logique ; un système social est comme un 
raisonnement ou une théorie qui chercherait à « démontrer » ses 
postulats ou ses axiomes, une théorie qui se voudrait sa propre 
méta-théorie. Un système social, tout le monde le sait, est un 
ordre social : il doit simplifier, orienter, déterminer le foisonne-
ment de la vie sociale, et il n’y parvient jamais jusqu’au bout. Là 
est le cœur de son paradoxe : dans l’insécable combinaison qu’il 
représente d’ordre et de « désordre ». Le paradoxe rejoint ici le 
sens commun. J’aurais gagné mon pari si, à la fin de cet essai, les 
seules descriptions d’un système social qui apparaîtraient comme 
« paradoxales », étaient celles du bon sens et d’une bonne partie 
des sciences sociales et humaines : celles du système sans son 
désordre, un désordre constitutif de ce paradoxe vivant qu’est 
un système social.

Le paradoxe

Dans le vocabulaire commun, ce qui est paradoxal est défini 
comme ce qui est contraire à l’opinion commune, ce qui est bizarre, 
inconcevable, incompréhensible, ce qui heurte la raison, le bon 
sens, la logique. C’est l’absurde et l’impossible en action c’est-à-
dire objets de scandale. C’est à ce sens commun qu’on reviendra 
après un détour. C’est lui qui marque le mieux ce que je tente : 
décrire un système comme un paradoxe, c’est-à-dire en définitive, 
une logique de l’absurde possible-impossible.

Comme catégorie logique, on le sait, le paradoxe est un raison-
nement parvenant à des résultats notoirement faux ou absurdes, 
ou bien encore contradictoires entre eux ou avec les prémisses 
du raisonnement, en dépit d’une absence réelle ou apparente 
de faute logique dans le raisonnement. Le paradoxe du Crétois2 
(« tous les Crétois sont des menteurs ») est l’archétype de tous 
les paradoxes. Tout le monde s’est amusé, une fois dans sa vie, 

2. Dû à Eubulide de Megare, au IVe siècle avant Jésus-Christ.
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à jouer avec l’oscillation logique déclenchée par le paradoxe : si 
le Crétois ment, qui dit que tous les Crétois sont des menteurs, 
il découle que tous les Crétois disent la vérité (ou que tous les 
Crétois ne mentent pas), et donc ce Crétois particulier dit la vérité ; 
par conséquent, tous les Crétois sont des menteurs, et ce Crétois 
particulier également… Si le Crétois dit la vérité, tous les Crétois 
sont des menteurs, donc ce Crétois ment…, et ainsi de suite, sans 
arrêt possible de l’oscillation logique. Le paradoxe consiste en ce 
que nous sommes en apparence condamnés à croire à la fois que 
tous les Crétois, et ce Crétois particulier qui nous parle, disent la 
vérité et mentent : nous devons accepter cette double assertion, 
et nous ne le pouvons pas.

Comme on veut, avec ce paradoxe, nous agacer l’esprit et tester 
notre sagacité, nous nous doutons qu’il doit y avoir, quelque part, 
une supercherie déjà entre-aperçue dans le contenu équivoque 
de l’éventuel mensonge du Crétois3. Dans la vie courante, nous 
sommes tous les jours confrontés à de tels « paradoxes », et nous 
savons fort bien nous en tirer et éviter de nous y laisser enfermer. 
Si l’un de nos compatriotes nous dit que tous les Français sont des 
menteurs, nous nous gardons bien de le croire (ou ne pas le croire) 
sur parole, nous interprétons son message littéral, c’est-à-dire nous 
le créditons d’un méta-message du type : je plaisante, ou bien je 
suis en colère, ou bien j’exprime une bonne partie de la vérité, etc. 
C’est seulement si nous acceptons de ne pas sortir de la littéralité 
(si nous acceptons une règle du jeu conventionnelle), que nous 
nous laissons enfermer dans le paradoxe logique. À la limite, il 
n’y a pas de paradoxe logique à l’état pur, c’est-à-dire de paradoxe 
dont on ne puisse pas sortir. Pour qu’il y ait paradoxe logique, il 
faut que nous acceptions qu’il en soit ainsi, que nous acceptions 
d’obéir à une injonction paradoxale. Mais en acceptant d’obéir à 
une telle injonction, nous transformons la nature du paradoxe : il 

3. Si le Crétois ment en disant que tous les Crétois mentent, cela peut vou-
loir dire deux choses : soit que tous les Crétois disent la vérité soit que 
quelques Crétois disent la vérité. Sans compter les raffinements possi-
bles de cette équivoque : peut-être tous les Crétois tantôt mentent, tantôt 
disent la vérité, etc.
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paraissait logique, il était en réalité, selon une expression forgée 
par Wilden4, existentiel. Toute assertion du type « tous les Crétois 
sont menteurs » est reçue, on l’a vu, comme l’indissociable combi-
naison d’un message littéral et d’un méta-message. Là est la racine 
du caractère existentiel du paradoxe. Si le méta-message diffère 
du message littéral (le contredit, le relativise, etc.), on voit bien 
qu’il n’y a plus de paradoxe, logique ou non. C’est seulement si 
le méta-message coïncide avec le message littéral c’est-à-dire si le 
méta-message dit que le sens du message est bien sa littéralité, que 
le paradoxe s’installe, et que le paradoxe existentiel redevient un 
paradoxe logique. Ce qu’il y a d’existentiel dans tout paradoxe, 
y compris le paradoxe logique, c’est la circonstance qui n’a rien 
à voir avec la logique, selon laquelle l’émetteur et le récepteur 
d’un message décident de s’enfermer dans sa littéralité, c’est-
à-dire s’interdisent un méta-message différent du message et 
ne peuvent pas ne pas se l’interdire. En d’autres termes, il n’y a 
d’authentiques paradoxes qu’existentiels, et le paradoxe logique 
n’est qu’une forme particulière de paradoxe existentiel, celle où 
l’injonction paradoxale revêt le contenu du méta-message suivant : 
le sens du message est sa littéralité logique. Mais, naturellement, 
tout paradoxe existentiel ne débouche pas nécessairement sur un 
paradoxe logique. Pour qu’il y ait paradoxe existentiel il faut et il 
suffit que nous soyons placés en face d’une injonction à laquelle 
nous ne pouvons ni obéir ni désobéir, et que nous acceptions de 
subir cette injonction. Le paradoxe existentiel est ainsi affaire 
humaine et affaire sociale.

Il faut bien comprendre ce qui se passe quand nous interprétons ou 
relativisons le message du Crétois. « Tous-les-Crétois-menteurs » 
est une classe, la classe composée de tous les Crétois qui mentent. 
Le Crétois qui parle est un élément ou membre de cette classe. 
Refuser l’injonction paradoxale revient alors à élaborer un méta-
message censé émis par le Crétois, mais par un Crétois qui n’est 
plus, ou n’est pas seulement, ou est autre chose que, un membre de 
sa classe. Le méta-message est externe à la classe et à ses membres : 

4. System and Structure, Tavistock publications, London, 1972.
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il relève, dirait Russell, d’un autre type logique, d’un type logique 
englobant, supérieur. Accepter l’injonction paradoxale revient alors 
à accepter que le méta-message soit du même niveau logique que 
le message, c’est-à-dire accepter la fusion totale, l’identité totale 
entre l’auteur du message et l’auteur du méta-message. Tous 
les paradoxes, logiques ou existentiels, reposent sur la même 
injonction paradoxale : l’injonction d’avoir à admettre le message 
auto-réflexif, c’est-à-dire le message capable de dire son propre 
sens, le message qui est aussi méta-message. Cette injonction est 
paradoxale, parce qu’il semble à la fois impossible et inévitable 
d’admettre l’existence du message auto-réflexif.

Cela semble impossible en fonction de l’axiome fondamental sur 
lequel Russell construit sa théorie des types logiques, et qui se 
présente ainsi : une classe ne peut pas être membre d’elle-même, 
et le membre d’une classe ne peut pas être la classe. Il y a discon-
tinuité totale, intrinsèque et logique, entre l’appartenance d’un 
membre à une classe, et l’appartenance d’une classe à une classe de 
classes. Cet axiome fondamental met à la base de la construction 
russellienne l’idée de la hiérarchie des niveaux logiques, que l’on 
peut exprimer ainsi : tout méta-message est d’un niveau supérieur 
au niveau du message dont il exprime le sens ; un message ne 
peut être aussi méta-message, au même niveau logique. Par défi-
nition, il ne peut y avoir de niveaux logiques différents qui soient 
au même niveau. Toutes ces expressions diverses de l’axiome 
russellien partent d’une réalité que l’on peut décrire en termes 
très simples, parce qu’elle paraît à la fois évidente et découlant 
du bon sens le plus élémentaire : la classe des hommes n’est pas 
un homme ; la carte n’est pas le territoire ; le concept de chat ne 
miaule pas, etc. La classe est donc ce qui dit quelque chose sur 
autre chose qu’elle-même : la classe des arbres dit « l’arbréité » des 
arbres. L’axiome fondamental peut donc se traduire ainsi : ce qui 
parle de quelque chose doit être autre chose que ce dont il parle. 
Il n’y a pas de message auto-réflexif possible. L’axiome russellien 
est une interdiction de fusion ou superposition de messages et 
de niveaux. Quoi de plus évident ?
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Et pourtant… Le malaise et le paradoxe que nous voulons dissiper 
à coup de bon sens, le même bon sens les font renaître très vite. 
Nous sommes bien obligés d’admettre que nous n’arriverons 
jamais à faire miauler le concept de chat. Ceci dit, tout se passe 
dans de très nombreux cas, comme si nous devions cohabiter avec 
cette absurdité : le concept de chat miaule ; plus exactement, l’idée 
qu’il pût ne pas miauler nous paraît absurde. L’axiome russellien 
consiste à dire que le concept de chat n’est pas le chat, et n’est pas 
dans le chat. Ce qui est dit sur quelque chose ne fait pas partie de 
ce quelque chose. Chaque année le Président des États-Unis délivre 
un « message sur l’Union ». Dirons-nous que ni ce message, ni le 
Président ne sont dans l’Union ? Voilà une application de l’axiome 
russellien qui nous paraît, à juste titre, incongrue. Nous savons 
bien que le Président et son message font partie de l’Union. Mais 
ils se conduisent, en effet, comme s’ils étaient extérieurs à cette 
Union et, en quelque sorte, au-dessus d’elle. L’axiome russellien 
fait disparaître le paradoxe logique au prix du surgissement du 
paradoxe existentiel : être à la fois dans et hors de l’Union. Nous 
commençons à pressentir un phénomène fondamental : un certain 
nombre d’événements sociaux et humains ne peuvent se maîtriser 
et se vivre que comme des déplacements de paradoxes, c’est-à-
dire l’effet et la cause de conduite paradoxale.

Le célèbre paradoxe de Russell de 1905 généralise cette constata-
tion. Il naît de l’application de l’axiome russellien, dès lors qu’on 
se pose la question : existe-t-il un ensemble des ensembles qui 
ne sont pas éléments d’eux-mêmes ? Les ensembles qui ne sont 
pas éléments d’eux-mêmes sont, on le voit, une autre manière 
d’exprimer l’axiome de base. Mais un ensemble de ces ensem-
bles est une idée absurde, impensable. S’il est bien l’ensemble de 
ces ensembles, il ne peut être élément de lui-même, c’est-à-dire 
qu’il satisfait à la condition de ses éléments-ensembles, qui est 
de ne pouvoir être éléments d’eux-mêmes, donc il est élément 
de lui-même, donc il n’est pas l’ensemble des ensembles… On 
le voit, l’axiome russellien construit pour surmonter le paradoxe 
du Crétois, fait ressurgir un paradoxe construit exactement sur 
le même modèle, à un autre niveau. À un moment ou à un autre 
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de l’extension de l’axiome de Russell, cette extension fait renaî-
tre le paradoxe. Le paradoxe de Russell, n’est lui-même qu’un 
aboutissement : dès 1897, Cesare Burali-Forti avait montré que 
l’expression « l’ensemble de tous les ordinaux » est inconsistante, 
et Cantor avait fait la même démonstration pour l’ensemble de 
tous les cardinaux en 1899. À partir de ces paradoxes, Frege s’est 
demandé s’il fallait rejeter la loi du tiers exclu pour les classes 
(rejeter le principe logique de non-contradiction), ou bien supposer 
qu’il existe des concepts tels qu’à leur extension ne correspond 
aucune classe. Ce qui revient à supposer qu’on accède tôt ou tard 
à un niveau absolu dont aucun méta-niveau n’est concevable : il 
n’y a plus de message sur le message possible. Le théorème de 
Gödel axiomatisera cet arrêt dans l’extension, ce blocage du méta-
message, tout en montrant le caractère arbitraire de ce blocage : 
il est à la fois nécessaire et impossible. La logique mathématique 
est une logique paradoxale. Tout son développement a consisté 
finalement non à chasser le paradoxe, mais à le rendre manipu-
lable, c’est-à-dire à rechercher le meilleur compromis entre la 
rigueur et la fécondité des êtres mathématiques, étant entendu 
que ce compromis lui-même reste paradoxal.

Le paradoxe de l’auto…

Nous avons commencé cet essai en faisant le pari qu’il y avait 
quelque chose à gagner à considérer un système social comme 
une entité paradoxale. En route, en cherchant à savoir de la 
manière la plus précise possible de quoi l’on parle lorsqu’il est 
question de paradoxe, nous avons rencontré le paradoxe logico-
mathématique. Mais un système social n’est pas, semble-t-il, un 
exercice ou une structure logico-mathématique. C’est ici que se 
produit un petit coup de théâtre épistémologique. Il apparaît 
possible de montrer que les conduites des systèmes vivants – et 
un système social, notamment comme entité auto-reproductible, 
est une variété de système vivant –, non seulement sont aussi des 
conduites paradoxales, mais, mieux encore, mettent en œuvre 
un paradoxe fondamentalement du même type que le paradoxe 
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logico-mathématique, de sorte que ce dernier, à la réflexion, pour-
rait n’être qu’un avatar d’un paradoxe encore plus fondamental. 
Ce paradoxe, on peut l’appeler le « paradoxe de l’auto », et on le 
voit se former progressivement à nos yeux, dans la remarquable 
étude de Raymond Ruyer, que nous suivrons fidèlement dans 
les analyses qui suivent5.

L’idée centrale de Ruyer est que la plupart des paradoxes qu’il 
accumule dans son livre, petits ou grands, sérieux et angoissants 
ou humoristiques, sont finalement dérivés du même paradoxe 
fondamental : ce paradoxe est la possibilité que « quelque chose » 
soit à la fois acteur et terrain de son action. La fusion, la super-
position paradoxale de l’acteur et du champ, du « sujet » et de 
« l’objet », de ce qui dit et de ce qui est dit, revêtent mille formes 
différentes : auto-action, auto-reproduction, auto-réflexion, auto-
vision, auto-expression, etc., etc. On retrouve la structure même du 
paradoxe logico-mathématique : il est impossible que le message 
et le méta-message soient confondus, que l’élément soit la classe 
et la classe élément d’elle-même, et pourtant cela est.

Donnons-nous la malice d’observer au passage qu’avec ce para-
doxe, la modernité redécouvre l’une des constantes de base de 
la pensée sauvage et de la mythologie jusque dans ses prolon-
gements lointains (Jacob Boehme, par exemple) : l’œil qui se 
regarde lui-même, le Dieu qui s’engendre lui-même, l’affolante 
contradiction logique de l’être qui se fait naître, le vertige de 
la totalité qui est une partie d’elle-même, ou de la partie qui, 
comme totalité, se comprend elle-même, etc. Je dis bien : l’une 
des constantes, car on retrouve aussi dans la pensée sauvage la 
constante inverse qui consiste à se représenter l’auto-vision, la 
vision de soi, comme la vision d’un autre. Le dédoublement de 
soi, comme celui qui est obtenu quand on se regarde dans un 
miroir – ce dédoublement dont nous verrons qu’il est l’essence 
de l’auto-reproduction –, est pour la pensée des « primitifs », 
une opération réelle. L’image du miroir est un double réel, l’âme 

5. Raymond Ruyer, Paradoxes de la conscience et limites de l’automatisme, Al-
bin Michel, 1966.
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vit en dehors du corps, l’ombre porte l’âme, le contenu du rêve 
est réel, etc. La pensée sauvage semble ainsi exorciser et rendre 
supportable ce paradoxe dont elle se nourrit par ailleurs. Il y a 
dans la pensée sauvage et dans la mythologie une extraordinaire 
dialectique du contenant et du contenu, à partir de ce que J. Bril 
appelle les « contenants primordiaux »6. Les mythes, même la 
science et la philosophie occidentales à leurs débuts, établissent 
assez souvent une relation, un rapprochement, entre la poterie 
et les phénomènes d’auto-engendrement ou d’auto-reproduc-
tion. Il ne faut probablement pas être dupe, et s’imaginer que 
l’acquisition par l’homme d’une nouvelle technique a modelé sa 
pensée symbolique sur l’auto-engendrement. Il est plus vraisem-
blable que la poterie n’a été qu’une occasion, une nouvelle forme 
circonstancielle, sous laquelle s’est manifestée une dialectique 
du contenu et du contenant bien antérieure à l’art du potier et 
qui se perd peut-être dans l’expérience primordiale du monde, 
avant tout dans l’expérience de l’enfantement. Cet être qui est 
soi et donne naissance à autre chose que soi, sans corrélation 
immédiate avec la fécondation masculine, peut être le point de 
départ de cette « évidence » dialectique que le contenant est aussi 
le contenu, que ce qui contient est contenu, que quelque chose 
est à la fois en soi et hors de soi, la partie et le tout qui englobe 
cette partie. La fusion et la con-fusion des « niveaux » sont le 
pain quotidien de la pensée sauvage ou mythologique. C’est 
une pensée paradoxale, mais paradoxale pour nous, car nous 
n’avons pas le droit d’imaginer que le mythe est une réponse à 
un étonnement ancestral, une réponse « absurde » à une question 
que les primitifs eux-mêmes trouvaient absurde. Le plus probable 
est qu’il n’y a eu ni question, ni réponse. On a souvent noté que 
le mythe est une « réponse » à un problème qui n’est pas posé. 
Le mythe raconte aux gens ce qu’ils savent, et si étonnement il 
y a, il est postérieur et gît dans le fait que le récit du mythe est 
différent pour nous de ce que nous croyons que les gens savaient 
(par exemple, l’obtention mythique du feu n’est pas la même 
que l’obtention technique qui n’a pas de mystère pour les gens). 

6. J. Bril, Le symbole et l’objet, ronéo.
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Le mystère et le sacré résident dans le fait que, pour ces gens, le 
mythique et le technique ne se séparent pas.

Dans le cas qui nous occupe, la vision mythique de l’auto-géné-
ration, l’expérience ancestrale des primitifs, ce qu’ils savent, c’est 
peut-être tout simplement le pouvoir d’enfantement de la femme, 
et, plus généralement, le pouvoir d’extériorisation humain. Ou, 
plus exactement, ce qu’ils savent ou ce dont ils se « souviennent », 
c’est d’un état originel où la coupure entre le moi et le monde 
n’existe pas. Le souvenir de l’indifférenciation originelle et la 
découverte d’une coupure entre le moi et le monde se résorbent 
et fusionnent dans le « paradoxe » de l’auto-engendrement. L’Œuf 
primordial est donc contenant et contenu. Le Prajapati du Rig 
Veda, c’est l’œuf de l’univers dans lequel il se couve lui-même. 
L’œuf est l’œuf et aussi ce qui couve l’œuf, ce qui l’entoure, ce 
qui n’est pas l’œuf. La génération du monde est un repliement 
de soi sur soi (un rabattement dirait Deleuze-Guattari) et, tout 
autant, son dépliement. L’Œuf Prajapati se glisse en lui-même, 
devient son propre utérus, est gros de lui-même. La production 
est une reproduction, ce qui s’enfante a été enfanté. Le mythe 
algonkin de la création du monde retrouve le même « paradoxe » 
fondamental : « Kijemanito se vit lui-même tout d’abord comme 
une énorme boule de feu… Contemplant sa “puissance-chaleur”, 
il se roule sur lui-même… et donne le nom de Kijikawi Pisim à 
la boule de feu ainsi formée et la projette dans l’immensité des 
cieux afin de pouvoir la contempler non seulement en lui-même 
mais en dehors de lui-même7. » L’Œuf cosmogonique est une 
donnée quasi universelle qu’on retrouve aussi bien dans la tradi-
tion gréco-romaine, qu’en Polynésie, en Indonésie, en Amérique 
Latine, dans l’Europe germanique… Chez les Pythagoriciens et 
dans la tradition ésotérique, on observe l’association de l’œuf 
(quelquefois du vase) et du serpent, un serpent qui se love et se 
boucle sur lui-même et sur l’œuf, peut-être moins symbole phal-
lique, que symbolisation d’une dualité du moi et du monde, à 
côté de l’œuf qui assure l’unité de l’un et de l’autre. Ici peut-être 

7. J. Bril, op. cit., p. 323.
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la « dialectique » sereine du début se fait-elle plus angoissée, se 
rapprochant du seuil où elle pourra être perçue comme para-
doxale. Pourquoi, d’ailleurs, chercher un seul sens à ce serpent ? 
c’est le phallus, c’est l’eau, substance primordiale à l’origine de 
la vie et qui, de ce fait, équivaut au poisson ; c’est l’avalement, 
avatar peut-être du rabattement sur soi8. Bril9 note un cas extra-
ordinaire de surdétermination symbolique : le soleil, plongeant 
dans la mer (l’eau), devient à la fois poisson et enfant. Le poisson, 
homologue de l’enfant à naître, est un contenant-contenu, et un 
symbole phallique. Là est le « paradoxe » primitif dans toute sa 
puissance explosive : dans le même récit (le soleil qui plonge), 
on s’arrange pour nous dire tout de go (analogiquement et non 
digitalement dirait Wilden) que l’eau (la « substance » et le milieu) 
et ce qui vient de l’eau, ce qui crée et ce qu’il crée, ce qui féconde 
et ce qui est fécondé, tout cela et autre chose encore se retrouve 
dans le même « sujet » : ici le poisson, ailleurs le serpent (ou le 
dragon, ou le crocodile), quand ce n’est pas la grotte habitée par 
le dragon, une grotte qui peut devenir une ville, une église, un 
refuge quelconque, mais un refuge fécond, d’une fécondité qui 
s’articule sur une dialectique de la vie et de la mort. S’enfouir, 
être enfoui, se faire contenir, c’est mourir, mais d’une mort qui 
équivaut à une renaissance.

Avant de s’extasier sur la poétique et à jamais disparue imagina-
tion des « primitifs », ou avant de s’étonner de la cécité logique 
qui les rend incapables de distinguer le contenant du contenu, 
on peut s’interroger un instant sur nous-mêmes aujourd’hui et 
on fait une découverte intéressante : nous non plus, ne sommes 
pas toujours capables de distinguer le contenant et le contenu 
ou enclins à la faire. Prenons l’univers comme entité matérielle. 
C’est le contenant de toutes choses. Mais c’est aussi le contenu. 
Les objets qui peuplent l’univers sont à la fois son contenu et ce 
qui structure l’univers, ce qui en fait un contenant. Une étoile, à 
tel endroit, c’est du contenu parce que c’est une étoile, et c’est du 

8. G. Durand souligne que le symbolisme de l’avalement est une forme 
privilégiée du symbolisme du contenant et du contenu.

9. Op. cit., p. 326.
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contenant, parce qu’elle est là, et pas ailleurs. Nul n’exprime mieux 
le paradoxe fondamental que Lewis Carroll dans Sylvie et Bruno10 : 
« Prenez l’axiome : rien n’est plus grand que soi, c’est-à-dire : rien 
ne peut se contenir soi-même. Il est fréquent d’entendre dire : il 
était à ce point excité qu’il était incapable de se contenir. Bien sûr 
qu’il en était incapable ! Et son excitation n’y était pour rien ! » 
Carroll fait mine de réfuter une absurdité (l’absurdité de l’Œuf 
primordial qui se contient soi-même). Cela, au prix d’une autre 
absurdité : car il est également absurde de nier qu’on ne se contient 
plus quand on est trop excité. Bien sûr, on peut n’y voir qu’une 
plaisanterie jouant sur le double sens de « se contenir ». Mais c’est 
précisément ce double sens qui fait problème : se contenir est à la 
fois rentrer en soi et sortir de soi, être plus petit et plus grand que 
soi et n’être pourtant que soi. C’est en réaffirmant l’évidence de 
son « axiome », que Carroll souligne l’évidence non moins grande 
de l’axiome contraire11. Il nous laisse la responsabilité de conclure 
éventuellement que puisqu’il n’y a que des axiomes contraires, 
il n’y a pas d’axiomes. Mais cette conclusion est un axiome, et 
nous voilà replongés dans une variante du paradoxe du Crétois. 
C’est le moment de se souvenir de la manipulation de l’aporie par 
Platon. Pour lui, quand on rencontre une aporie, c’est le signe qu’il 
est temps de quitter le monde de l’image, du concret chatoyant 
et multiple, pour passer à celui de l’essence une. Mais Platon va 
jusqu’au bout : le passage à l’essence ne protège pas toujours de 
l’aporie finale (ceux des dialogues platoniciens dont le but est de 
parvenir à une définition se terminent souvent par une aporie 
finale, c’est-à-dire l’impossibilité de conclure).

Avec Carroll et Platon, nous sommes déjà dans la modernité, dans 
la pensée qui n’est plus ou ne veut plus être « sauvage ». Avec 
Ruyer, d’autres surprises nous attendent.

Ruyer procède par petites touches pour dégager progressivement 
le paradoxe fondamental. Partons d’un phénomène courant, 

10. Seuil, 1972.
11. Ambrose Bierce : « Preuve/une évidence légèrement plus proche de la 

plausibilité que de l’invraisemblance. »
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comme un défilé qui passe devant notre fenêtre, dans la rue. Ce 
défilé est une totalité ou, si l’on veut, un système, c’est-à-dire un 
phénomène dont nous savons, à partir d’un certain nombre de 
signes, qu’il a un sens et une identité qui lui sont propres : il est 
autre chose, par exemple, que l’addition de trajets d’individus 
passant tous à peu près en même temps dans la même rue. Mais 
nous qui regardons le défilé, la vision que nous en avons n’est pas 
immédiatement celle d’une totalité, mais une séquence tempo-
relle d’images partielles du phénomène. Notre œil « digitalise » 
le défilé. Cette vision digitalisée est l’équivalent du message 
constitué, par exemple, par une suite de mots formant ce que nous 
avons appelé plus haut une littéralité. Elle nous livre le sens de 
quelque chose, mais elle ne nous livre pas son propre sens. Pour 
cela il faut, nous le savons maintenant, un méta-message, un 
message sur le message, dont le contenu est toujours le même à 
savoir : « ceci n’est pas ce qu’il semble être » (dans le cas qui nous 
occupe : le sens de ces images fragmentées de gens qui passent 
dans la rue n’est pas dans la littéralité du message constitué par 
ces images). Pour que nous sachions que nous avons affaire à un 
défilé, il faut, semble-t-il, que quelque part en nous, à partir des 
images fragmentaires fournies par notre œil, se reconstitue une 
image synchronique de cette totalité qu’est le défilé. Cette image 
synchronique est le méta-message. Il y a notre œil qui regarde 
le défilé, il faut aussi, apparemment, un « œil intérieur » qui 
regarde les images du défilé pour fabriquer l’image synchronique, 
le méta-message. Mais, on le voit, on s’engage ainsi dans une 
régression à l’infini : cet « œil intérieur » ne fabriquera lui-même 
que des images fragmentaires d’images fragmentaires, à moins 
qu’il ne soit lui-même regardé par un second « œil intérieur » qui, 
lui-même… En d’autres termes : l’intégration d’images partielles 
suppose toujours, en apparence, que l’intégrateur soit lui-même 
intégré par un intégrateur de niveau « supérieur ».

On a là l’équivalent de l’axiome russellien, de la hiérarchie de types 
logiques. On aperçoit bien ce qui arriverait si les choses se dérou-
laient vraiment de cette façon : nous serions à jamais incapables de 
savoir que nous avons affaire à un défilé (de retrouver un analogon 

Paradoxe.indd   25 5/09/08   13:56:19



Le Paradoxe et le système

26

à partir d’images digitales) parce que, même à supposer que nous 
soyons formés d’une suite interminable de niveaux d’intégration il 
nous manquerait toujours le « bon » niveau, le niveau suprême, le 
niveau des niveaux. Une suite infinie de niveaux d’intégration ne 
réglerait pas notre problème. Au surplus, nous le savons bien, nous 
ne sommes pas une hiérarchie infinie de niveaux d’intégration : 
nous ne sommes pas un œil qui regarde l’œil… Et pourtant nous 
voyons, nous voyons quasi instantanément, que nous avons affaire 
à un défilé, et non à une succession quelconque de gens passant 
dans la rue. La seule conclusion possible est alors la suivante : 
« quelque part » en nous se produit l’impensable, s’accomplit 
à chaque instant le paradoxe logico-mathématique : le message 
qui livre son propre sens, le message qui est son méta-message, 
ou, si l’on veut, l’œil qui se voit, l’œuf qui s’auto-engendre. La 
pensée sauvage avait raison. Ce qui voit et ce qui est vu fusionne, 
se superpose. Les images que nous formons du monde extérieur 
se regardent elles-mêmes et livrent elles-mêmes leur sens. Et de 
la même manière, observent Bateson et Wilden, chaque fois que 
nous communiquons avec d’autres, notre communication est une 
conduite paradoxale : notre message est aussi méta-message, et 
nous violons tranquillement la théorie des types logiques12.

Même la vision instantanée par un œil immobile (sans donc le 
balayage visuel qu’impliquait l’exemple du défilé) est paradoxale. 
Le paradoxe consiste à voir un objet avec tous ses détails, c’est-
à-dire à avoir une vision instantanée (synchronique) de l’unité 
dans la diversité et de la diversité dans l’unité. Percevoir en même 
temps cette totalité qu’est un objet et les détails qui la constituent, 
revient à réaliser le plus facilement du monde ce qui nous paraît 
incroyablement difficile, voire absurde, au niveau du mécanisme 

12. On pourrait multiplier à l’infini les exemples. En même temps que nous 
disons quelque chose, nous disons quelque chose sur ce que nous di-
sons. Par exemple que c’est un jeu, ou une plaisanterie, ou le contraire 
de ce que nous voulons dire. Nous savons exprimer qu’une certitude 
littérale est un doute, qu’une plaisanterie est une angoisse, qu’il est 
question de A quand on parle de B. Nous savons même dire que le sens 
d’une littéralité est cette littéralité, ou faire parler le silence et l’immobi-
lité.
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de pensée. Cela revient d’une certaine manière à nier la distinction 
entre tout et partie, ou la nier tout en la réaffirmant (on retrouve 
la dialectique du message et du méta-message) : voir un détail 
d’un objet, c’est voir une partie comme une totalité. Voir en 
même temps l’objet, c’est percevoir la totalité comme une partie 
(faire surgir ce « détail » supplémentaire qu’est la connivence des 
détails entre eux).

On fait un pas de plus dans la compréhension du contenu 
paradoxal des conduites de tout système vivant si on observe, 
après Ruyer, que la faculté d’intégration d’objets extérieurs au 
système vivant, suppose aussi une faculté d’auto-intégration de 
ce système. La perception ou la motricité supposent la bonne 
marche de l’ensemble du corps qui perçoit ou agit. Il n’y a pas 
de perception ou de gestes, si infimes soient-ils, qui puissent être 
significatifs (élaborer message et méta-message) si la communi-
cation entre toutes les parties du corps n’est pas constamment 
entretenue, c’est-à-dire si le corps n’a pas, à chaque instant, une 
représentation de lui-même13. En d’autres termes, pour voir les 
autres, le système vivant doit pouvoir se voir lui-même. Être, 
pour un système vivant, c’est s’auto-intégrer à chaque instant, 
au niveau du système, et au niveau de chacune de ses parties. 
Le paradoxe de la fusion entre le message et le méta-message 
redouble : maintenant, c’est le système vivant qui communique 
et méta-communique avec lui-même. Le paradoxe vital est celui 
de systèmes qui ont des organes pour voir, entendre, manipu-
ler, réfléchir, auxquels ces organes sont indispensables et qui, 
pourtant, à un certain moment, métaphoriquement parlant, 
voient et se voient sans yeux, entendent et s’entendent sans 
oreilles, manipulent et se manipulent sans mains, réfléchissent 

13. C’est la cénesthésie ou « sensation de notre propre existence » (Richet) 
qui est ici concernée. Qu’on s’arrête un instant sur ce paradoxe verti-
gineux : dans la cénesthopathie (trouble de la cénesthésie) le malade, 
selon les termes d’H. Baruk ne sent plus son corps ou sa pensée. Il a 
l’impression d’être mort. Il a l’impression qu’il ne pense plus. Il pense 
qu’il ne pense plus ! Cogito non sum, ergo sum. Comment penser qu’on 
est mort sans vivre, penser qu’on ne pense pas sans penser ? Le Crétois 
est dans la tombe de Descartes.
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et se réfléchissent sans cerveau. Pour reprendre une image de 
Deleuze-Guattari (en la pervertissant) le système vivant devient 
vraiment ce corps sans organes qui inverse l’exclamation célèbre : 
ils voient et ils n’ont pas d’yeux. L’auto-intégration parachève ce 
qui était déjà en germe dans le paradoxe de l’intégration (l’image 
qui se voit elle-même, qui dit son propre sens) : elle signifie que 
le sujet qui perçoit le monde n’est pas « l’organe » nécessaire à 
la vision du monde, puisque ce sujet se perçoit lui-même sans 
organes, intérieurs ou extérieurs. Ou, plus exactement, il apparaît 
que le monde est lui-même « l’organe » de l’auto-perception et 
de l’auto-intégration du sujet. Le monde est « dans » le système 
vivant, et pourtant le système se perçoit avec ses frontières, et ne 
se confond pas dans une indifférenciation cosmique. Le paradoxe 
reprend de plus belle : un système vivant est et n’est pas ce qu’il 
paraît ; il est cette partie qui est une totalité, cette totalité qui est 
une partie. Il est le « détail » de l’objet qui n’est pas et que, pour-
tant, d’une certaine manière il est. Le paradoxe fondamental nous 
livre un premier enseignement sur le caractère paradoxal d’un 
système : une entité qui a des frontières, si floues soient-elles et 
qui, pourtant, d’une certaine manière, contient tout ou partie de 
ce qui se trouve en dehors de ses frontières. Ou bien, pour dire les 
choses brièvement : un système qui est aussi un « non-système », 
c’est-à-dire : soit l’absence de système, soit d’autres systèmes que 
lui-même, réels ou potentiels.

Résumons-nous : l’intégration et l’auto-intégration c’est le spec-
tacle qui est son spectateur, l’audition qui est son auditeur. C’est 
l’impossible réalisé : se voir sans être à distance de soi. C’est, dit 
Ruyer, la « surface absolue », le survol sans distance, le survol 
sans survol ; c’est un absolu de présence et d’existence, ce qui se 
montre à lui-même qu’il est, et, par conséquent, se crée. Tôt ou 
tard, le paradoxe fondamental est donc celui de l’auto-création : 
la séquence digitale d’images partielles se crée comme image du 
défilé quand elle livre son sens de totalité synchronique. L’auto-
information est aussi une auto-création paradoxale : paradoxale, 
parce qu’on tire de soi ce qu’on ne sait pas14.

14. On cherche à se souvenir d’un nom par exemple (Ruyer, op. cit., p. 36) : 
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