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Introduction

Pourquoi la perception d’une anomalie peut-elle arrêter le regard que 
nous portons sur l’être humain qui en est atteint ? Comment dépasser 
l’eff et de sidération que provoque en eff et souvent la présence d’un 
« handicap »1, ou simplement une apparence corporelle peu ordinaire ? 
Un tel phénomène est-il inévitable ou une conversion, voire une révo-
lution, du regard est-elle, en la matière, possible ? Telle est la première 
série de questions abordées par cet ouvrage.

Elle s’impose du fait que parmi les hommes et les femmes qui sont 
atteints dans l’intégrité de leurs aptitudes physiques ou intellectuelles, 
nombreux sont précisément ceux qui affi  rment moins souff rir des 
limitations de ces facultés que d’un regard parfois aussi mutilant que 
les défi ciences les plus patentes.

Dans un contexte où l’éducation du regard à laquelle ils aspirent n’a 
précisément pas eu lieu, la connaissance et parfois la perception anté-
natale d’une anomalie à travers l’écran de l’échographiste peut-elle (et 
à quelles conditions ?) bénéfi cier à l’enfant à naître, naguère à l’abri de 
toute possibilité de saisie ? En d’autres termes, comment la violence 
encore si fréquente du regard porté sur les femmes et les hommes qui ne 
sont pas nantis de facultés intactes pourrait-elle ne pas être dévastatrice, 
quand l’altération d’une de ces aptitudes est appréhendée avant que 
l’enfant ne vienne au monde ? Telle est la deuxième série de questions 
qui sera abordée au cours de ce travail.

La première d’entre elles aurait pu être de saison en n’importe quelle 
époque puisque l’histoire de l’infi rmité est aussi vieille que celle de 
l’humanité. Mais la seconde, sans être indépendante de la première, 

1 Est ici employé le vocabulaire en vigueur en France, sans oublier que le mot 
« handicap », apparu avec le vocabulaire de la réadaptation au sortir de la Grande 
Guerre (Stiker, 1982), présuppose qu’un changement du regard porté sur les 
femmes et les hommes atteints dans l’intégrité de leurs facultés avait déjà eu lieu, 
quand il se substitua à celui d’« infi rmité ». Nous y reviendrons.
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comme cela vient d’être suggéré, désigne une diffi  culté éthique, au sens 
le plus fort de ce mot, tout à fait inédite. En eff et, connaître certaines 
des caractéristiques du corps de l’enfant à naître ou de son état physi-
que ou mental modifi e probablement de façon sensible le séjour de 
l’homme en ce monde en modifi ant les conditions dans lesquelles il y 
voit le jour. Or, si l’éthique est ce qui nous invite à examiner ce séjour, 
le dépistage prénatal fait incontestablement partie des techniques 
entourant la naissance qui appellent aujourd’hui un pareil examen. 
C’est pourquoi le second chapitre de cet ouvrage y sera consacré.

Il n’est certes pas spécifi que aux seules « personnes handicapées » ou dont 
le corps présente une particularité frappante d’être sensibles au regard 
d’autrui. Nul être humain ne peut au contraire exister pleinement, si 
un regard ne contribue à déployer son être. En ce regard en eff et ne 
se joue pas simplement la perception visuelle que les humains ont les 
uns des autres. Cette perception est bien plutôt aff aire de respect ou 
d’irrespect : nul regard digne de ce nom, qui ne respecte ce qu’il regarde. 
D’un autre côté, nul respect véritable qui ne regarde ce qu’il prétend 
respecter. Car le respect ne saurait davantage se réduire à une question 
de morale, de convenances, moins encore d’allégeance à quelque autorité 
que ce soit, que le regard à une pure perception sensible.

Ainsi, le regard, s’il ne se trahit pas lui-même, respecte, tandis que le 
respect, à son tour, regarde ! Il suffi  t pour s’en convaincre d’être attentif 
à l’étymologie, que révèle le Dictionnaire étymologique du français2, de 
ces deux vocables. Le mot « respect » appartient à une famille de termes 
dont la racine indo-européenne spek signifi e « contempler, observer ». 
Cette racine se retrouve en germanique, dans une forme de l’ancien 
haut allemand speha qui veut dire « observation attentive ». Aussi, 
« respectare » a-t-il pour sens « prendre en considération » et « respectus », 
qui correspond au mot français « respect » : « considération ». François 
Fédier note ainsi, dans Regarder Voir : « Révérer, c’est très exactement 
avoir égard. Révérer, même préfi xe que regarder »3. Inversement, 
regarder, c’est prendre en garde, c’est-à-dire respecter ! « Regard au 

2 Picoche, 1983.
3 Fédier, 1995, p. 10.
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Moyen Âge, c’est garde, égard, attention, considération », souligne 
encore le philosophe.

Reste alors à savoir si nous savons respecter et regarder de cette manière, 
regarder respectueusement, dans le haut sens qui est ici pressenti, 
respecter en regardant, c’est-à-dire par considération attentive de ce 
qui est en vue ! Si tel n’est pas le cas, changer le regard porté sur les 
hommes et les femmes atteints dans l’intégrité de leurs facultés et de 
leur corps, supposerait que nous ayons, beaucoup plus globalement, 
appris ce que respecter et regarder veulent dire ! Mais pourquoi regar-
der et respecter seraient-ils plus diffi  ciles lorsqu’il s’agit de prendre en 
considération de telles femmes et de tels hommes ? De quelle mauvaise 
façon de respecter et de regarder sommes-nous communément prison-
niers pour que ces derniers y soient, sans doute avec quelques autres, 
particulièrement vulnérables ? Quelque chose de notre incapacité à 
respecter, de notre incapacité à regarder, et partant à voir, serait-il donc 
venu se cristalliser sur l’être de ceux dont le corps est altéré en raison 
de la maladie ou de l’infi rmité, ou simplement singulier ? Si tel est le 
cas, autrement dit si ces personnes sont plus visiblement menacées par 
l’irrespect, cela n’implique-t-il pas que l’examen de cet irrespect ne les 
concerne pas exclusivement, mais peut tout au contraire nous montrer 
en quoi l’absence de considération peut menacer tout être humain, et 
probablement, tout ce qui est ?

Quoi qu’il en soit, quel est donc le dénominateur commun du respect 
et du regard, ou plutôt de nos habituels manquements à l’un et à l’autre, 
pour que ce soient plus particulièrement les hommes et les femmes que 
distingue une infi rmité ou une singularité corporelle manifeste, qui aspi-
rent à un changement du regard qui est porté sur eux ? Cela ne vient-il 
pas d’abord du fait que regarder et respecter reviennent le plus souvent, 
encore aujourd’hui, et malgré les eff orts entrepris par de nombreux esprits 
d’avant-garde au cours des siècles, pour lutter contre cette tendance répan-
due, à évaluer ce que l’on prétend pourtant prendre en considération ?

Un examen de la façon par laquelle nous avons toujours prétendu 
respecter les hommes semble bel et bien révéler que nous n’avons guère 
su « respecter » que ceux auxquels nous accordions de l’importance. 
Et si nous nous référons à la parenté du respect et de la considération, 
n’est-il pas frappant de constater que l’adjectif «  considérable » qui 
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vient de ce substantif, signifi e moins souvent « qui peut être pris en 
considération » (comme mangeable signifi e « qui peut être mangé » ou 
aimable « qui peut être aimé ») que : « qui a de l’importance ». Seraient 
donc principalement respectés ce et ceux qui sont « considérables » en 
ce sens restrictif.

Et, de fait, l’observation des liens humains révèle-t-elle fréquemment 
autre chose que des rapports de pouvoir ? L’ambiguïté du mot « consi-
dérable » ne laisse-t-elle pas d’ailleurs entendre que nous ne jugeons tels, 
c’est-à-dire respectables, que ceux qui, d’une manière ou d’une autre, 
ont de l’importance ? Et cette importance à son tour ne se mesure-t-
elle pas généralement à l’échelle du pouvoir et de la position sociale 
du sujet en cause ? Trahissant en ce sens la signifi cation profonde du 
mot regarder si celui-ci veut avant tout dire sauvegarder par le regard, 
sommes-nous précisément capables d’accorder nos égards à autre chose 
qu’aux « grandeurs d’établissement » dont parle Pascal ?

Dans son Discours sur la condition des grands, celui-ci nous prévenait 
pourtant qu’il ne faut avoir vis-à-vis d’elles que des « respects d’éta-
blissement », c’est-à-dire une déférence tout extérieure, pour que soit 
maintenu un ordre social qu’au fond il ne conteste pas, mais qui ne 
présuppose en aucun cas une inclination intérieure engageant estime 
à l’égard de la fonction occupée par le personnage considéré, surtout 
lorsque cette fonction ne s’accompagne d’aucune « grandeur naturelle », 
c’est-à-dire d’aucun talent véritable, ou mérite avéré ? Pascal écrit ainsi : 
« Il n’est pas nécessaire parce que vous êtes duc que je vous estime, 
mais il est nécessaire que je vous salue ». Il est envisageable d’estimer 
un duc s’il est « honnête homme », mais le rang, surtout en cette société 
du XVIIe siècle où il est encore exclusivement accordé par les hasards 
de la naissance, ne mérite pas, en tant que tel, autre chose que des 
« cérémonies extérieures ». Aussi, les « respects d’établissement » sont-ils 
à peine des « respects » si l’on veut désigner par ce mot un sentiment 
impliquant la reconnaissance profonde de celui ou de celle qui est 
respecté. Pourtant, si Pascal éprouve alors le besoin de nous mettre en 
garde, et de nous inviter à ne pas confondre la déférence, qu’à son sens 
on doit à un personnage puissant, avec un véritable respect d’estime, 
c’est bien parce qu’il nous arrive fréquemment de n’accorder notre 
respect qu’à ceux qui sont, comme on dit, « en vue », en raison de la 
place privilégiée qu’ils occupent.
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Il est vrai que l’évolution sociale qui a voulu que les rôles socialement 
prépondérants ne soient plus réservés à ceux qui les détenaient en raison 
des avantages de leur seule naissance a peut-être rendu un peu moins 
illégitime le « respect » des « grandeurs d’établissement », puisqu’il arrive 
qu’elles soient désormais dévolues à des femmes et à des hommes qui 
y ont accédé par leurs propres mérites ! Mais ce serait être bien naïf de 
croire que les fonctions sociales sont désormais toujours attribuées en 
raison des seuls talents de ceux qui les occupent ! Ce serait au moins 
oublier que les avantages de naissance n’ont pas disparu et que s’il n’est 
plus entièrement impossible d’être ministre ou chef d’entreprise quand 
on est issu d’un milieu modeste, l’appartenance à une condition d’origine 
aisée n’est manifestement pas sans eff ets positifs sur la carrière !

De toute façon, si ce n’était pas le cas, et si les hommes et les femmes 
qui occupent des postes de pouvoir ou des fonctions hiérarchiquement 
dominantes ne le devaient plus jamais qu’à leurs seuls mérites, si, en 
d’autres termes, les systèmes de coteries, passe-droits en tout genre 
avaient perdu complètement leur infl uence (ce qui serait déjà tout à 
fait révolutionnaire !), cela justifi erait-il pour autant qu’on n’accorde 
son respect qu’à ceux qui se distinguent par des qualités au-dessus de 
la moyenne ? Car si Pascal préconise une certaine défi ance à l’égard 
de ces charges qui ne présupposent pas nécessairement des talents, le 
Discours sur la condition des grands ne distingue jamais vraiment le 
respect véritable de l’estime.

Or, ce sentiment implique de la part de celui qui l’éprouve une évaluation 
par laquelle celui qui est estimé, est jugé digne de l’être. Par consé-
quent, quand Pascal nous met en garde contre la confusion possible 
entre politesse ou déférence à l’égard d’un personnage important, et 
respect de celui-ci, le respect demeure néanmoins sous sa plume un 
sentiment qui établit des hiérarchies entre les êtres humains. Les seuls 
« respects naturels », c’est-à-dire légitimes, sont ici ceux qui procèdent 
de la reconnaissance d’une qualité, à commencer par celle d’« honnête 
homme ». Pascal précise donc : « Si vous étiez duc sans être honnête 
homme, en vous rendant les devoirs extérieurs que l’ordre des hommes 
a attachés à votre naissance, je ne manquerai pas d’avoir pour vous 
le mépris intérieur que mériterait la bassesse de votre esprit. »4 Le 

4 Ibid.
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mépris est donc le contraire du respect et, dans l’un et l’autre cas, ces 
sentiments supposent une appréciation ou une dépréciation de ceux 
qu’ils visent.

Autant dire que le respect n’est pas en l’occurrence appréhendé comme 
un sentiment accordé également à tous : qu’il soit confondu, à tort 
nous dit Pascal, avec la soumission à la hiérarchie sociale ou, moins 
illégitimement, avec l’estime d’un talent, il suppose qu’on place certains 
au-dessus des autres, et que l’on juge alors qu’ils sont les seuls à être vrai-
ment dignes de respect. Dans cette perspective, cela signifi erait-il que 
tous les autres sont voués à l’irrespect, c’est-à-dire qu’ils n’auront droit à 
aucune des marques de retenue, de réserve, de politesse auxquels auront 
droit ceux qui sont estimés respectables en vertu de leur fonction ou 
de leurs qualités ? Si l’on peut déplorer un tel état de chose, force est 
bien de constater, malheureusement, que c’est le plus souvent de cette 
manière que les humains s’accordent ce qu’ils croient être du respect et 
de la considération, en fonction de leurs goûts, de leurs admirations, 
de leurs préférences. Ainsi, n’est-il pas impossible d’entendre un élève 
justifi er son manque de respect à l’égard d’un de ses professeurs ou 
de ses camarades par le fait qu’il ne « l’aime pas » ! En conséquence, 
dans le meilleur des cas, nous réserverions ce que nous jugeons être 
du respect à ceux à qui nous jugeons le devoir en raison d’une « valeur » 
supposée eff ective, dans le pire, à ceux qui sont socialement dominants. 
Il n’est d’ailleurs pas exclu que ce pire des cas soit le plus répandu, tant 
les hommes ont longtemps appris à comprendre le respect comme 
soumission au pouvoir !

De cette confusion, le personnage du criminel de guerre Adolph 
Eichmann nous donne un exemple saisissant, caricatural, et prouvant 
que le brassage social qui s’est opéré dans les sociétés modernes n’a pas 
du tout fait disparaître une telle tendance : au moment de son procès 
à Jérusalem en 1961, dont Rony Brauman et Eyal Sivan5, inspirés par 
le travail antérieur de Hannah Arendt6, ont tiré le documentaire Un 
spécialiste : un criminel moderne, le procureur pose à un moment une 
question à laquelle Eichmann se met à répondre avec la précision obses-
sionnelle qui le caractérise, jusqu’à ce que le procureur l’ interrompe en 

5 Brauman, Sivan, 1999.
6 Arendt, 1963, édition originale, 1966, édition française.
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lui disant qu’il n’attendait pas tant de détails mais plutôt des réponses 
brèves. À la suite de quoi, Eichmann déclare qu’il a donné toutes ces 
explications sur la déportation des juifs qu’il a activement contribué à 
réaliser, pour bien faire comprendre au jury et au tribunal le contexte 
dans lequel il a eff ectué son « travail », mais que « si cela n’est pas 
autorisé », il ne « recommencera plus » ! En d’autres termes, Eichmann 
s’incline en 1961 devant le tribunal israélien, tout comme il s’est incliné, 
une vingtaine d’années plus tôt, devant l’autorité nazie. Et comme 
il y a peu de raisons de croire, étant donné ses activités antérieures, 
que Eichmann s’est mis à avoir beaucoup de respect pour les juifs, 
nous pouvons en déduire, qu’au fond, il n’avait pas plus de respect 
pour l’autorité nazie. Simplement, il s’inclinait devant elle quand elle 
exerçait le pouvoir quelle que soit la manière dont il était exercé, et 
devant celle du tribunal de Jérusalem, quand celui-ci lui était dévolu.

Et si l’exemple de Eichmann représente un cas d’une assez exception-
nelle radicalité, ne révèle-t-il pas malgré tout, comme toute caricature, 
la vérité de ce que nous nommons habituellement le « respect » ? Ne 
montre-t-il pas en eff et qu’il n’est guère envisagé autrement que dans 
l’orbe des rapports de pouvoir, et qu’il n’est autre, la plupart du temps, 
qu’une évaluation de ce qui est prétendument respecté ?

Le respect partage ce trait avec le regard qui, loin de se réduire à une 
perception par le sens de la vue, engage généralement un jugement de ce 
qui est considéré, comme l’atteste la fréquente utilisation synonymique 
des deux termes. Ainsi, à la suite de l’« arrêt Perruche » (17 novembre 
2000), fut constitué un « collectif contre l’handiphobie » destiné à lutter 
contre les discriminations à l’égard des hommes et des femmes atteints 
dans l’intégrité de leurs facultés, et dont la première action consista 
à porter plainte contre l’État, afi n de protester « contre un certain 
regard » porté par les magistrats de la cour de Cassation à l’occasion du 
procès. Ces derniers avaient en eff et décidé de faire indemniser Nicolas 
Perruche parce qu’il souff rait des suites de la rubéole contractée par sa 
sœur au cours de la grossesse qui devait aboutir à sa propre naissance 
et alors que sa mère avait manifesté le désir de recourir à l’avortement 
si l’enfant était contaminé. La rubéole peut eff ectivement occasionner 
de graves défi cits chez l’enfant en cas de contamination pendant la 
gestation. Déclarée immunisée par une erreur de laboratoire, Madame 
Perruche avait poursuivi sa grossesse et Nicolas était né atteint de diverses 
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 défi ciences graves. Or, reconnaissant par leur jugement les actions dites 
« de vie préjudiciable », les magistrats portaient sur la vie atteinte d’une 
infi rmité, un regard invalidant, puisqu’ils décrétaient indirectement 
qu’il fallait mieux ne pas vivre que vivre handicapé !7

Ainsi, le regard se fait-il le plus souvent jugement, évaluation et donc, 
potentiellement, invalidation de ce qu’il regarde. Autant dire que nos 
manières de regarder sont principalement anti-regard, si regarder vrai-
ment est : prendre en considération, préserver par le regard, autrement 
dit, respecter. Mais comme, de son côté, le respect n’est le plus souvent 
qu’égard accordé à ce qui est « considérable », irrespect et anti-regard se 
rejoignent en une même déconsidération de ce qu’ils ont en vue !

C’est sans doute pourquoi Kant a proposé de distinguer le sentiment 
de respect de toute forme d’admiration, d’estime ou de déférence. Il 
faudrait ainsi disjoindre, pense-t-il, tous ces sentiments qui, suppo-
sant des hiérarchies, portent bien souvent sur le personnage social, 
du respect de la personne dont Kant pense qu’elle constitue un statut 
universel, quelles que soient nos appartenances culturelles, nos singu-
larités ou même nos actes, puisque, si le criminel ne mérite certes pas 
les honneurs, il demeure néanmoins digne de respect. Toute personne, 
au sens ordinaire du mot, c’est-à-dire quand il désigne un individu 
ou un être humain donné, est et demeure donc, quoi qu’il arrive, une 
personne au sens qui vient d’être énoncé ! Elle mérite respect même 
si elle ne se distingue par rien. Respecter, dans ce cas, ne signifi e ni 
rendre les honneurs, ni faire acte d’allégeance, mais ne pas attenter à 
la personne d’autrui et traiter l’humanité qui est en chaque homme 
« toujours en même temps comme une fi n et non comme un simple 
moyen », suivant la formulation de la seconde maxime de la moralité 
énoncée par les Fondements de la métaphysique des mœurs8. Le respect 
devient alors un sentiment inaff ectif, que Kant désigne d’ailleurs par 
l’expression de « sentiment rationnel », lequel ne présuppose aucune 
déférence ni même estime à l’égard de celui ou de celle qui est respecté, 
puisqu’il est une simple obligation morale à l’égard de tous. Conception 
révolutionnaire du respect, que nous sommes encore très loin d’avoir 
comprise, et que nous avons encore bien peu mise en actes même si, 

7 Moyse, Diederich, 2005.
8 Kant, 2004, édition allemande, 1976, édition française.
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juridiquement, ce qui est très important, nos systèmes démocratiques 
reposent désormais sur l’affi  rmation de l’égalité des personnes.

Cette conception du respect s’accompagne ainsi d’une appréhension 
tout aussi nouvelle de la notion de « personne ». À mesure que le respect 
devient moins hiérarchisant, la personne s’émancipe eff ectivement du 
personnage auquel, à l’origine, elle est, comme l’indique l’étymologie, 
étroitement liée. Le mot persona, du latin personare, qui veut dire 
« sonner au travers », désigne d’abord le masque derrière lequel s’eff ace 
le comédien pour jouer le rôle qui lui est imparti. Par conséquent, la 
personne se confond initialement avec le personnage social, et renvoie 
à une fonction et à une dimension publique. C’est probablement la 
raison pour laquelle le terme avait pris un aspect juridique et servi à 
désigner, en droit romain, celui qui a une existence civile et des droits, 
par opposition aux esclaves qui en étaient privés.

Très longtemps, le respect de la personne se confondra ainsi avec celui 
du seul personnage public, avant que divers mouvements de pensée ne 
contribuent à imposer l’idée suivant laquelle, en dignité et en droits, 
tous les hommes sont égaux. Par exemple, le stoïcisme, qui n’a pas été 
sans infl uence sur Pascal, donnera au concept de personne une dimen-
sion intérieure, en affi  rmant que nous devons conserver une relative 
indiff érence à l’égard des rôles et des fonctions publiques parce que 
nous appartenons tous à une même communauté, idée que nous retrou-
vons, bien entendu, dans le christianisme. Progressivement, s’imposera 
donc, dans les sociétés occidentales tout du moins, l’idée que tous les 
êtres humains sont des sujets de droit et la Déclaration des Droits de 
l’homme de 1789 reconnaîtra ce statut juridique à tous. Le droit de 
vote n’ayant par exemple été accordé aux femmes qu’en 1947 en France, 
il fallut certes encore près de deux siècles pour que l’on parvienne à 
une égalité de fait, mais il s’agissait néanmoins d’une avancée notable.

Révolution intellectuelle, politique, morale dont nous sentons bien 
que si elle a eu lieu en principe, elle est encore en attente d’application 
dans bien des cas. Sans doute parce qu’une telle forme du respect va 
à l’encontre de tout mouvement aff ectif spontané, tant il est vrai que 
nous respectons souvent à l’aune de nos préférences, mais peut-être 
également parce qu’une telle conception du respect n’est pas elle-même 
exempte de toute dimension critiquable.
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Qui est en eff et cette personne, distincte de tout personnage social et 
de toute caractéristique particulière, à laquelle nous devons le respect, 
sans éprouver pour elle ni admiration ni estime ni tendresse particu-
lière ? Qu’est-ce qui fait alors le fondement de cette respectabilité ? À 
devenir si universelle, la personne est-elle encore à même de désigner 
un être humain singulier, concrètement incarné, qui veut pourtant 
être respecté en tant qu’il est lui et pas un autre ? Si la conception de la 
personne suivant laquelle une personne demeure une personne quelles 
que soient précisément ses dispositions personnelles a pour mérite de 
permettre à un être humain d’être considéré comme tel par-delà les 
aléas de son corps, celui-ci fût-il sévèrement endommagé, le respect 
de la personne ainsi compris ne s’éloigne-t-il pas de toute émotion 
vivante capable d’accompagner le déploiement de l’être qu’il est supposé 
préserver ? À force de devoir être si universellement distribué et non 
fondé sur la moindre préférence, le respect ne devient-il pas incapable 
de considérer vraiment ce qu’il respecte ?

Car si mon personnage social, par exemple, ne résorbe pas davantage 
toute ma personne que mes actes, telle qualité à laquelle je m’eff orce, 
ou tel sentiment que j’éprouve, ces divers aspects de mon existence 
n’en font pas moins partie de ma personne. Et si tout cela est ignoré, 
est-ce bien moi qui suis respecté(e) et considéré(e) ? La personne 
universellement considérée par le respect compris comme « sentiment 
rationnel » n’est-elle pas si abstraite qu’elle fi nit par n’être plus personne ? 
Ce paradoxal sentiment rationnel permet-il la considération de la 
personne en ce qu’elle est ?

Car respecter vraiment, c’est, nous l’avons entrevu, considérer, regarder. 
Et regarder n’est pas un acte intellectuel, ou une décision morale, mais 
aussi une perception, un rapport sensible à ce qui est et qui nous rend 
à même de voir ce qui est, ceux qui sont. Peut-être changer le regard 
sur les personnes présentant une singularité, mais aussi sur l’ensemble 
de ce qui est, ne serait-il alors bizarrement rien d’autre qu’apprendre 
à vivre ce rapport sensible, qu’apprendre à voir ?

Mais avons-nous jamais fait autre chose que voir non pas ce qui est, 
mais ce qui nous apparaît, ce qui a l’apparence d’être, ce qui a telle 
ou telle apparence ? Et cela n’est-il pas d’ailleurs une fatalité attachée 
à tout regard, puisque le rapport sensible à ce qui est regardé porte 
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fatalement sur le visible, lequel se caractérise par le fait qu’il touche le 
sens de la vue ! Ainsi, avons-nous, êtres humains que nous sommes, 
jamais été considérés, regardés, respectés autrement qu’à partir de ce 
que les autres voient de nous, et combien d’êtres humains sont-ils dès 
lors vus en ce qu’ils sont ?

Or, pour ce qui est des êtres humains, que voyons-nous d’abord et 
toujours de l’autre, sinon son corps et la présentation qu’il en fait ? 
Mais notre regard, rivé à ce corps qui apparaît, peut-il toujours voir 
en lui l’être humain qui l’habite ? Particulièrement, en est-il encore 
capable quand ce corps est abîmé, meurtri, atteint de telle manière 
qu’il ne se présente plus sous un aspect habituel ? Car si les hommes 
et les femmes qui n’ont pas une apparence ordinaire sont les premiers 
à espérer un changement de regard sur leur personne, n’est-ce pas 
parce que leur corps, choquant la vue, engendre une émotion que ne 
provoquent pas des corps sans signe particulier ? Si le corps abîmé ou 
simplement singulier appelle un changement de regard, n’est-ce pas 
d’abord parce que nous n’avons jamais aspiré à autre chose qu’à « regar-
der » ce qui ne nous bousculait pas ? N’avons-nous pas toujours espéré 
faire disparaître tout ce qui portait atteinte à l’ordre des apparences9 ? 
Provocation de notre regard, le corps inhabituel ne nous appelle-t-il 
pas alors à regarder autrement, à voir ce qui n’est pas toujours immé-
diatement visible au cœur du visible, et d’abord, tout simplement, à 
voir en tout être humain qui n’en a pas les traits ordinaires, un être 
humain parmi d’autres ?

9 Blanc, 2006.
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