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il se retira, en apparence très content du père et de la mère 

et du poupon qui était en effet beau comme l’Amour ; il est 

vrai que la mère était une Vénus, du moins à mes yeux.

 e lendemain, je fis prévenir  

 M. Renou par mon domestique 

que je me proposais d’avoir l’honneur de le voir chez lui 

et je le priai de m’indiquer l’heure qui lui serait la plus 

commode. Il me fit répondre que toutes les heures lui 

étaient égales. En conséquence, je lui fis une visite sur 

les onze heures du matin. Elle se passa en compliments, 

n’eut rien de particulier, de bien intéressant ; il me pro-

posa de faire une promenade avec lui, ce que j’acceptai. 

Il vint en effet me prendre après son dîner.

Nous dirigeâmes nos pas du côté de La Tronche, sur la 

route de Savoie, dans la superbe vallée de Grésivaudan 

dont il n’avait pu admirer la beauté en arrivant à Grenoble 

parce que le temps était effroyable et qu’il avait eu assez 

à faire de se garantir de la pluie et de l’orage. Notre pro-

menade fut assez longue et notre conversation ne roula 

que sur les maisons de campagne qui entourent la ville 

d’un côté et qui sont presque innombrables. Notre retour 

fut brillant, car, par un concert presque unanime, toute 

la ville se dirigea sur ce point. J’en fus étonné moi-même ; 
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l’affluence fut telle que, pendant plus d’un quart de lieue, 

nous marchâmes pressés par la foule de gens de tous 

états. Je voulus lui faire remarquer cet empressement 

général de la part du public. Grands et petits, tout courut 

au-devant de nous ; et je tâchai de le convaincre que ce 

concours imprémédité lui était un sûr garant des disposi-

tions amicales de tous les habitants en sa faveur. Il n’en 

parut ni flatté ni surpris ; il rejeta constamment sur un 

mouvement de curiosité cette espèce d’ivresse du public. 

Cependant je voyais qu’intérieurement il en était flatté, 

qu’il faisait la différence de cette réception à celle qu’on 

lui avait faite quelque temps auparavant à Môtiers-

Travers16 et qu’il ralentissait sa marche. Enfin nous arri-

vâmes chez moi, où nous trouvâmes ma femme et mes 

belles-sœurs qui, constamment aux fenêtres, n’étaient 

pas encore revenues de la surprise que leur avait causée 

cette procession et qui en firent leurs sincères compli-

ments à M. Renou. Il se dérida un peu et répondit des 

choses fort honnêtes, mais avec une modeste hypocrisie 

qui se décelait malgré lui. Après quelque temps il voulut 

se retirer chez lui. Il était fatigué. Je l’accompagnai. Il 

me proposa une promenade pour le lendemain et me dit 

qu’il viendrait me prendre. Sur l’observation que je lui fis 

que nous dirigerions nos pas d’un autre côté pour lui 

faire connaître la plaine de la ville, il fut convenu qu’il 

m’attendrait chez lui, et en effet je le fus chercher.

16 • Rousseau s’était réfugié 
en 1762 dans le village de 
Môtiers, dans le Val-de-Travers, 
principauté de Neuchâtel, mais 
son séjour se termina mal, 
en 1765, sous les insultes 
et les lapidations des habitants.
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Nous nous acheminâmes du côté d’Eybens par une route 

en ligne droite bordée d’arbres pendant une lieue dans 

une plaine dont il n’y avait pas une toise de terrain d’in-

culte et par une montée insensible.

Nous jasâmes de son voyage de Lyon à la Grande-

Chartreuse. Il ne me cacha pas que ce voyage ne s’était 

pas fait selon son goût. Il aurait voulu visiter en détail le 

noir, mais superbe désert et les bois dont il est entouré, 

herboriser, botaniser, savourer le parfum des plantes dont 

ces montagnes et les rochers sont couverts, y oublier la 

nature entière, enfin y devenir momentanément chartreux. 

Vue de la Grande Chartreuse
Gravure par Jacques-Antoine 
Treillard, Treize des plus belles 
vues de la province de Dauphiné, 
vers 1770-1775. © Bibliothèque 
municipale de Grenoble.
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17 • Voir pourtant dans 
l’herbier de La Tourrette, conservé 
à Lyon, les plantes recueillies 
en Chartreuse « avec le 
Dr Rousseau ».

Ses compagnons au contraire, hommes de cabinet, éru-

dits, savants avec leurs livres, ne voulaient étudier la 

nature qu’à leur aise, dans leurs fauteuils académiques, et 

non se donner la peine de l’étudier sur son sein même17. 

« J’étais donc seul, m’ajouta-t-il, dans un labyrinthe impra-

ticable, après des pluies aussi longues que celles que nous 

avons essuyées, tous les terrains dégradés, tous les passa-

ges encombrés, tous les torrents débordés. Et je n’ai pu 

suivre mon goût. »

Je lui marquai mon étonnement de ce qu’aucun de ses 

compagnons ne l’avait accompagné jusqu’à Grenoble ; il 

me répondit qu’il avait préféré venir seul, n’ayant pour 

guide qu’un robuste paysan qui s’était chargé de son sac 

et de sa boîte de fer-blanc dans laquelle il avait renfermé 

les plantes curieuses qu’il avait eu le bonheur de rencon-

trer et qui le dédommageraient amplement des peines 

qu’il avait prises pour se les procurer. Je l’écoutai avec 

Vue d’un désert de la Grande 
Chartreuse prise du côté du Sapey

Gravure par Jacques-Antoine 
Treillard, Treize des plus belles 

vues de la province de Dauphiné, 
vers 1770-1775. © Bibliothèque 

municipale de Grenoble.
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18 • Romantique : « se dit 
ordinairement des lieux, 
des paysages qui rappellent 
à l’imagination les descriptions 
des poèmes et des romans » 
(Dictionnaire de l’Académie, 
1798). Rousseau dans 
les Rêveries hésite entre 
les deux termes, évoquant 
les « romanesques rivages » 
du lac de Bienne, rives « plus 
sauvages et romantiques que 
celles du lac de Genève ».

plaisir surtout dans quelques narrations comparatives 

qui lui échappèrent de temps à autre. Nous parlâmes 

aussi de quelques choses indifférentes pour lui, mais non 

pour moi ; il y répondait avec réflexion, selon qu’il en 

était affecté et sans s’expliquer clairement. Ensuite, par-

lant de ses besoins personnels, il me pria de lui indiquer 

les marchands qui me servaient et me fournissaient mes 

vêtements. Je lui promis de lui envoyer ceux en qui j’avais 

confiance et à qui il pouvait donner la sienne. Je me rap-

pelle que l’un d’eux, le chef du commerce, se nommait 

Renou ainsi que lui. Cette attention de ma part me valut 

le premier effet de son humeur ombrageuse, comme on 

va le voir, mais achevons notre promenade.

 ous voilà arrivés au village assez 

 romantique18 d’Eybens. La route 

d’Eybens à Grenoble est d’environ une lieue d’étendue sur 

un terrain incliné en pente douce, insensible en marchant, 

mais non à la vue ; en rétrogradant pour revenir à la ville, 

nous eûmes le coup d’œil le plus brillant. Imaginez-vous ou 

plutôt rappelez-vous, monsieur le Comte, la marche impo-

sante du quartier général d’une armée de cent mille hom-

mes ; vous avez fait la guerre, et moi aussi, vous connaissez 

l’éclat de la troupe dorée19 réunie en masse, et moi aussi j’ai 
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19 • Troupe dorée (brillante) : 
expression fréquente dans La 
Pucelle d’Orléans de Voltaire.

20 • « Le jour de la promenade 
de Longchamp, toute la ville 
sort, quelque temps qu’il fasse : 
c’est le jour marqué par l’usage 
pour faire voir à tout Paris son 
équipage, ses chevaux et ses 
laquais. » Louis-Sébastien Mercier, 
Tableau de Paris, I, 1782.

21 • Henri Gagnon, 1728-1813, 
médecin, futur grand-père de 
Stendhal, notable « à la tête 
de tout ce qui se fait de littéraire 
et libéral à Grenoble », fut, 
comme Bovier et son beau-frère 
Barthélemy d’Orbanne, un 
des souscripteurs pour l’achat 
de la bibliothèque de l’évêque 
Mgr de Caulet, créant ainsi en 
1772 la bibliothèque publique 
de la ville. Stendhal évoque, parmi 
les relations de son grand-père, 
la comtesse de Brison, née 
Anne Françoise de Chaponnay 
(Vie de Henry Brulard).

souvent marché avec elle. Lorsque nous eûmes laissé 

Eybens derrière nous, que nous nous trouvâmes en ligne 

droite en face de la ville, nous aperçûmes, du plus loin que 

notre vue pût s’étendre, une multitude si considérable de 

carrosses, de cabriolets, d’écuyers, de chevaux, de gens à 

pied venant à nous que M. Renou avoua n’avoir rien vu de 

plus brillant, de plus varié, après les promenades de 

Longchamp20. Nous avançons lentement, les objets se rap-

prochent. Je distingue parfaitement les différents personna-

ges et je vis que toute la ville avait quitté ses foyers, ses 

occupations, pour nous donner le plaisir d’une fête générale. 

« Eh bien ! M. Renou, lui dis-je, c’est vous qui faites mou-

voir toute cette multitude ; voyez le pouvoir d’un grand 

homme ! Il n’est pas là un seul individu qui ne vous soit 

dévoué, qui ne vous rende tel service que vous pourrez 

demander. Croyez-moi, quittez le surnom de Renou, repre-

nez celui de Jean-Jacques ; vous l’avez assez illustré pour ne 

pas craindre de le reprendre. » Il ne me répondait rien, mais 

il était ému. Je n’avais pas besoin d’autre expression de sa 

part. L’enthousiasme fut général ; tout le monde voulut voir 

Jean-Jacques, et je me rappelle entre autres que la respec-

table Présidente de Chaponnay, sa fille, madame la Comtesse 

de Brison et leur médecin, mon ami Gagnon21, y vinrent en 

voiture, que leur cocher eut ordre de nous serrer d’assez 

près pour que la bonne Présidente, fort âgée, pût voir à son 

aise notre philosophe et j’entendis le docteur lui dire de bien 
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remarquer l’homme qu’elle verrait à ma droite. Nous étions 

très près du fossé qui bordait la route, et la voiture nous rasa 

effectivement de si près que nous fûmes forcés de nous arrê-

ter et de rendre les saluts qui partaient de la belle berline ; 

enfin nous marchâmes si longtemps et si lentement, on 

passa et repassa si souvent autour de nous que nous n’échap-

pâmes à la vue de personne. « Et vous, de vous pavaner ! » 

me direz-vous. Non, monsieur, je prenais part sans doute à 

cette espèce de marche triomphale, mais j’étais accoutumé 

à recevoir chez moi et à fréquenter des personnages en 

apparence plus distingués que lui et que vous, monsieur, 

mais pas peut-être d’un mérite aussi réel.

Revenons avec Jean-Jacques et déposons-le dans son triste 

logement ; laissons-le s’y reposer, il sera bientôt réveillé 

agréablement. Je m’acquitte de la commission auprès de 

mes marchands et je me retire aussi ; je me couche et je 

m’endors. Mais tout le monde qui était venu au-devant de 

Jean-Jacques en chantant hosanna, ne s’endormit pas. Nos 

jeunes musiciens, nos aimables musiciennes, dont 

Grenoble a toujours été peuplé, se réunirent pour prouver 

à Jean-Jacques qu’ils étaient faits pour posséder l’auteur 

Carte de la route de Grenoble à Eybens
« Nous nous acheminâmes du côté 

d’Eybens par une route en ligne droite 
bordée d’arbres pendant une lieue, 
dans une plaine dont il n’y avait pas 

une toise de terrain d’inculte et 
par une montée insensible… »

Eugène Becq, 1852. © Archives 
départementales de l’Isère.
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22 • Le Devin du village, 
« pastorale », intermède donné 
devant le roi à Fontainebleau 
en 1752, fut un grand succès 
et resta dans toutes les mémoires. 
Rousseau avait vécu en 1765, 
à Strasbourg, un triomphe 
populaire comparable 
à l’épisode grenoblois.
 

du Devin du village22. On lui donna une sérénade compo-

sée de ce seul intermède ; mais on le chanta sous ses fenê-

tres d’un bout à l’autre ; on l’exécuta d’une manière supé-

rieure, de son aveu ; il y fut si sensible qu’il ouvrit sa 

fenêtre pour témoigner sa reconnaissance et sa satisfac-

tion, et il fut claqué d’une façon si bruyante qu’il crut que 

toute la ville s’était rassemblée pour lui.

 e lendemain, mes marchands ne  

 manquèrent pas de se présenter ; 

ils habillèrent Jean-Jacques et, cela fait, M. Renou 

demanda son compte pour l’acquitter. Ceux-ci, en gens 

polis, commencèrent par les phrases d’usage : « Cela ne 

presse pas ; monsieur peut avoir besoin de quelques arti-

cles ; ce n’est qu’une bagatelle ; tout se trouvera. » Ils 

croyaient avoir à faire à un homme comme les autres. Ils 

espéraient, d’après le bruit public, que M. Renou devien-

drait une bonne pratique, et ils voulaient s’en emparer ; 

mais celui-ci ne plaisanta pas, il voulut payer et avoir sa 

quittance, ce qui s’exécuta incontinent. J’ignorais ces rares 

débats de politesse marchande, et je me rendis après mon 

dîner chez mon homme qui me demanda avec le ton de 

l’humeur la plus colérique si je prétendais lui fournir de 

ma bourse ses vêtements et les objets dont il pouvait avoir 
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