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L ’HIVER 1921-1922 A ÉTÉ RIGOUREUX, surtout à partir du
1er janvier. En particulier, il a été long. Dans la semaine

du 29 janvier au 4 février, la tourmente a sévi à plusieurs
reprises. Elle a soufflé avec une violence inouïe: plancher,
table, vaisselle, tout tremblait chez moi et je pouvais à peine
écrire. Février a été plus doux et plus clément. Le temps
redevient mauvais en mars. Il a neigé quatorze jours sur
trente et un et la table à neige a indiqué une épaisseur d’en-
viron un mètre. Avril a très mal débuté. Une avalanche a
barré le Vénéon, qui a été tari un instant, puis a grossi beau-
coup et s’est frayé un passage par-dessous. Le 3, où le temps
s’est radouci, les avalanches descendent de tous côtés. Le 4,
l’une d’elles a provoqué un déplacement d’air violent qui a
ouvert plusieurs portes; les murs sont tout maculés de
plaques de neige projetées contre les maisons. La tourmente
s’est encore produite chaque soir, les 4, 5, 6 avril. Le garde
forestier de Saint-Christophe et un habitant du village ont
été retenus aux Étages du 2 au 7, tant le chemin jusqu’à
Champhorent était dangereux à cause des avalanches qui y
dégringolent sans cesse. C’est seulement à partir du 4 mai
que l’hiver commence à décliner.

La neige a donc duré aux Étages quatre mois et demi cet
hiver. Son épaisseur a atteint fréquemment trois mètres près
des maisons, à cause de la décharge des toits; d’ailleurs,
quand la neige n’en descend pas, on les décharge. Cela
empêche des accidents: un toit s’est effondré à Saint-
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Christophe. La présence de la neige entrave les communica-
tions. La première victime est le téléphone; cette année la
tourmente l’a enlevé le 18 novembre et on ne l’a rétabli qu’en
juin.

La poste n’est guère mieux partagée. Le facteur ne peut
circuler tous les jours. Dans un mauvais hiver comme celui-
ci, ses voyages sont très rares. En janvier, il n’est descendu
que trois fois à Saint-Christophe. En mars, il n’a pu bouger
du 7 au 16, et encore du 30 mars au 12 avril. Dans ces condi-
tions, ses tournées sont un événement. Il ne descend jamais
seul; trois ou quatre hommes de la Bérarde, autant des
Étages, l’accompagnent; quand toute la bande remonte le
lendemain, on se groupe autour d’eux, au coin du pont. Il
apporte le courrier, du pain et de l’épicerie au besoin. Mais
il est toujours trop chargé (du courrier en re t a rd, des
commissions) pour qu’on puisse absolument compter sur
lui.

Cependant les gens des Étages, si les avalanches leur inter-
disent d’aller fréquemment à Saint-Christophe où à la
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Bérarde, circulent constamment autour du hameau, grâce au
ski. Le ski est devenu ici une habitude presque universelle,
beaucoup plus qu’à la Bérarde parce que ce hameau a un
café où les hommes passent leur temps, tandis que les
Étageois, privés de cette distraction, ont trouvé dans le ski
un dérivatif; eux aussi d’ailleurs, montés sur leurs skis, vont
« s’amuser » à la Bérarde. Seules les vieilles femmes, qui ne
font pas de ski, restent complètement bloquées dans les
maisons et n’en sortent pas du tout l’hiver. En mai, il y avait
ainsi des femmes du hameau que je n’avais encore jamais
vues. Mais la jeunesse et les hommes passent leur vie
dehors, presque par tous les temps, et leur santé s’en
ressent: ils sont « drus » aux Étages, de teint rouge, robustes,
sauf les femmes qui, faute de soins, ont presque toutes
« gardé quelque chose » de leurs maternités.

Quant aux voitures, il n’en faut pas parler. Ils ont bien de
petites charrettes, mais on les démonte l’hiver, faute de place
où les mettre. D’ailleurs « la mule » est laissée en pension
l’hiver à Saint-Christophe, cette mule qui est la propriété
commune de quatre pro p r i é t a i re s : « on a chacun une
jambe ».

En mars, un enfant est tombé gravement malade. On ne
pouvait songer à faire monter le docteur. Le père est
descendu dès qu’il a pu (12 avril), chercher une consultation
et des remèdes, mais l’enfant n’a pu être descendu que le
12 mai. Un homme des Étages, mort le mardi 31 janvier,
dans une semaine de tourmente, n’a pu être descendu au
cimetière, à Saint-Christophe, que le dimanche 5 février. Le
cercueil, solidement attaché sur des lattes, fut porté par deux
hommes à skis: d’autres accompagnaient pour les relayer.
Les femmes, en toilette matinale, étaient rassemblées au coin
du pont pour voir partir le cortège. L’impression n’était pas
triste.

Lorsque l’occasion se présente de descendre, on se hâte d’en
profiter. Après l’attente qui a duré dix, quinze jours, on se
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précipite, toujours en bande. On porte les chevreaux à
Venosc, on va à la forge et aux provisions.

Le 12 avril, je suis descendue avec deux caravanes de gens
de la Bérarde et des Étages. La neige était molle et chacun
enfonçait. Deux avalanches énormes, chaotiques, récla-
maient, pour être franchies, une véritable petite ascension.
Les hommes, devant, faisaient la trace.

Lorsque les communications sont si difficiles, il faut bien
s’arranger pour vivre sur soi-même. On fait donc les provi-
sions d’avance, à l’automne, à Bourg-d’Oisans, particulière-
ment d’épicerie et de pâtes. Puis chaque maison fait cuire, à
Venosc, environ deux sacs de pain blanc, pour le cas ou on
serait malade. On le met à la cave pour mieux le conserver,
mais quand on l’en remonte, il tombe souvent tout en
miettes. Enfin, en décembre, on cuit pour le pays le pain noir
qui fait le fond de l’alimentation.

Avec le pain noir, ils mangent du salé (ils vendent tous leurs
chevreaux) et des pommes de terre à peu près tous les jours.
On ne fait qu’un seul plat par repas. Les enfants n’ont jamais
que du pain sec à leur goûter. Ceux qui se nourrissent le
mieux font beaucoup de rissoles et de « pliattes » (sorte de
beignet). L’alimentation en eau est assurée par une source
située dans le village, à cent mètres de l’école.

Le chauffage est médiocrement assuré. Le hameau a peu de
bois, du pin et surtout du bouleau. Les gens sont allés en
chercher au mois de février, dans le vallon, et l’ont ramené
sur la neige dure. Un bois tout mouillé, qui brûle très mal.
Pourtant on ne couche pas dans les écuries, qui sont ici tout
à fait séparées de la maison.

Quant au bétail, composé presque exclusivement de chèvres
et de moutons, on le sort aussi longtemps que possible pour
le mener dans le haut de la montagne, paître de la vieille
herbe de l’année dernière.
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Dans ces conditions, comment les gens passent-ils l’hiver? Il
y a d’abord ceux qui s’en vont. Des jeunes filles se placent
l’hiver dans le Midi, à Grenoble ou à Bourg - d ’ O i s a n s .
Habituellement, plusieurs hommes s’en vont ainsi dans
l’Ardèche, le Gard, faire le métier de marchand de drap, de
lainages, etc.

Cette année, ceux qui étaient descendus à Allevard, ayant
été retenus par les tourmentes, il se trouve que presque tous
les hommes étaient ici. Ils n’ont pas fait grand-chose. Ils ont
« bricolé », arrangé des outils, fait des tables. Les femmes ont
fabriqué des galoches pour leur famille. Tant qu’il n’y a pas
eu trop de neige, ils faisaient la chasse au chamois; en
janvier a commencé la chasse au renard.

Les jeux de plein air ont grand succès. Des batailles de
boules de neige mettent en branle tout le village: jeunes,
vieux, enfants y prennent part, ceux-ci grimpaient sur les
toits. Parfois on joue à cache-cache; un vieux « compte »
pendant que les autres vont se cacher dans le Vénéon. Le
jour du mardi gras, un bonhomme de paille habillé est
promené dans les ruelles du hameau. Le dimanche suivant,
la fête continue. Ainsi les habitants des Étages sont de
grands amis du mouvement et du bru i t ; ce sont des
« monstres » dit-on dans les autres villages.

Les hommes des Étages ont leur place publique, sur laquelle
ils passent beaucoup de temps ensemble: c’est le pont qui
traverse le Vénéon, devant l’école. C’est le seul endroit plat
du village, le seul ou l’on puisse enlever la neige complète-
ment et où l’on ait un peu d’espace, en comparaison des
petites ruelles. Les hommes y sont presque continuellement,
les jours de beau temps, en rond, ou couchés à plat ventre,
ou les jambes pendantes au-dessus du torrent. Ils vont là « se
soleiller » ou « écouter le soleil » : ils arrivent et s’en vont
avec lui (de dix heures à treize heures en février). Ça s’est
toujours fait aux Étages.
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Le soir, la vie de société reprend dans une maison où on se
réunit pour la veillée. Les hommes jouent aux cartes, les
femmes filent. On raconte beaucoup d’histoires et de
dictons, sur l’ancien temps, sur les autres villages, particu-
lièrement sur Lanchâtra, hameau écarté, qui n’a pas de
route, et qu’on considère comme « peu civilisé », bien qu’il y
ait de jolies filles et des chardons bleus.

Voici qu’enfin, dans la première quinzaine de mai, la vie
active, la vie laborieuse de l’été reprend. Déjà on mène le
matin les moutons à la montagne et on va les chercher le
soir. On va couper les avalanches et pratiquer un chemin de
piétons. Bientôt on commence le tunnel sous la grosse, celle
de Péméon, qui a vingt mètres. On charrie du fumier dans
des corbeilles: déjà depuis six semaines on le menait à pied
d’œuvre avec des luges. On commence à remonter la terre
du bas en haut des champs, on travaille aux jardins de
l ’ E n d roit. On va chercher du foin à Saint-Christophe
puisque les vaches affamées n’ont encore rien à brouter. Des
hommes, pour s’occuper, vont planter des pommes de terre
et semer de l’orge pour le compte des propriétaires du chef-
lieu.

On va chercher le bois coupé en automne et que le mauvais
temps a presque toujours empêché de traîner, au cœur de
l’hiver, comme d’habitude.

Les femmes sortent maintenant. Elles travaillent à coudre
toute la journée au soleil. Déjà deux jeunes filles de la
Bérarde et un jeune homme des Étages sont « remontés » des
régions où ils ont passé l’hiver. Les autres, sachant que la
saison est en retard, ne se pressent pas de revenir.

Dans six semaines se montreront les premiers touristes; dès
lors tous les hommes seront prêts à abandonner tous leurs
travaux pour ces fonctions de guides et de porteurs dont ils
sont si fiers.

L’hiver n’est déjà plus qu’un souvenir.

AIMÉE BIGALLET

26 ✒


