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CHAPITRE I

Dans la forêt : histoire d’une famille bergamasque



L e  M a s s i f  d e s  É c o u g e s
Carte : Régis Charvet



« Nina, bimba d’oro ! », « Carlin, bambin d’argento ! »1

est par ces tendres apostrophes, qu’au début du 20e

siècle, deux jeunes époux, Carlo et Caterina, commen-
çaient les lettres qu’ils s’écrivaient par-delà les Alpes.

Il y a déjà là, dans le choix même de ces mots, quelque chose d’ori-
ginal. De leur amour allaient naître huit enfants. Au tout début,
dans le village natal, le travail de la terre, un peu d’élevage (vaches,
cochons, poulets, etc.) et quelques journées de travail par-ci par-là,
avaient suffi à nourrir la naissante famille. Mais les enfants avaient
grandi, les besoins aussi. Comme il n’y avait pas de travail au pays,
q u i n ze à vingt ans plus tard il fallut bien se résoudre à part i r, d’ a b o rd
en Suisse, puis en France. « Pa rt i r, dit-on, c’est mourir un peu » .
Mais c’était tout aussi urgent pour survivre… De là, le début d’une
histoire unique, dont on n’imagine pas la densité humaine. C’était
un peu avant la guerre de 1940.

Les commencements allaient être bien douloureux, car Caterina
resterait en Italie, à Berbenno. Bien sûr c’est un beau village de la
Valle Imagna, près de Be r g a m e : le climat y est doux, le soleil y
abonde. Il est niché à flanc de montagne, à 750 mètres d’altitude,
orienté au sud. Le village comprend plusieurs hameaux parsemés
dans la verdure, sur une terre en forte déclivité, structurée par de
n o m b reux ruisseaux. À l’est et à l’ouest, il est entouré de monta-
gnes. Au sud, par beau temps, la vision s’étend jusqu’à l’autoroute
Milan – Venise et à la ville industrielle de Dalmine, distantes d’en-
v i ron 20 kilomètres « à vol d’ o i s e a u ». Mais en ce temps-là, personne
ne pouvait penser que le village deviendrait un jour une station
climatique, attirant aujourd’hui les touristes.

Non, les gens y étaient pauvres, bien qu’ils ne fussent pas mal-
heureux, et qu’une grande cordialité s’exprimât entre eux. Ils se re-
t ro u vaient souvent, par petits groupes, tantôt dans une ferme, tantôt

1. « Nina (diminutif de Caterina), petite fille en or », «Carlin (diminutif de Carlo), gamin
d’argent ». 



dans l’autre, pour jouer aux cartes, pour discuter ou pour s’entrai-
der dans des travaux plus ou moins lourds, comme le filage de la
laine, les labours, la fenaison. Ensemble ils chantaient, ensemble ils
priaient… Souvent ils se regroupaient dans les écuries, pour profi-
ter de la chaleur des bêtes, les maisons n’étant pas ou peu chauffées.
Dans la plupart d’entre elles pourtant, au milieu de la pièce, crépi-
tait le bois dans la cheminée. À la rigueur y avait-il encore un poêle
à bois ! On ne vivait pas isolé, on ne souffrait pas de la solitude. To u t
le monde se connaissait, se saluait même si, comme il était souvent
de tradition dans les petits villages, l’on associait à chaque tête un
surnom – « tre bale », « pegassi élettrec », « barbisù » – au point d’en
oublier leur vrai nom.

Tous savaient si quelqu’un était malade, et s’il advenait qu’il meure ,
non seulement tous les villageois en étaient informés, mais le jour
des funérailles, il ne manquait personne. Ces jours-là étaient très
appréciés par les enfants de chœur qui s’en allaient avec le prêtre,
la croix sur les épaules, chercher la dépouille qui était ramenée à dos
d’hommes à l’église. Et pour peu que la maison du défunt soit
distante du centre du village, c’était un jour de classe qui « s a u t a i t » .

Les enfants allaient en classe jusqu’à treize heures. L’après-midi ils
s u i vaient les adultes dans les champs ou gardaient les tro u p e a u x .
Les dive rtissements étaient rare s : jeux avec des capsules de bouteilles,
promenades, jeux de ballons sur la place. Souvent, le samedi soir,
le prêtre réunissait un groupe de jeunes gens pour « découper » les
hosties ou les occuper à quelque jeu de société. Pour les adolescents,
les perspectives n’étaient pas réjouissantes : soit ils restaient attachés
au travail de la terre, soit ils émigraient, soit, pour les garçons, ils
entraient au séminaire. Les rares ateliers de travail du bois qui se
sont développés à partir des années 50, employaient, surtout, une
main-d’œuvre féminine. Les jeunes filles travaillaient aussi dans les
hôtels et les ateliers de couture de la région pour quelques lires par
jour, quand elles n’étaient pas seulement nourries et logées.
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Le dimanche, jour sacré du repos, les gens allaient à la messe. À cette
époque, celui qui ne fréquentait pas l’église était montré du doigt.
Certains se levaient même à quatre heures du matin et faisaient des
kilomètres à pied pour s’y rendre. Pour le trajet, une vieille paire de
chaussures faisait l’affaire. À la porte de l’église, on chaussait celles
« de ville » que l’on avait pris soin d’emporter dans le sac. C’était la
messe dite « des chasseurs ».

Les grandes fêtes religieuses donnaient lieu à des processions à trave r s
les rues. L’harmonie musicale d’une ville voisine, dans laquelle
jouaient aussi des habitants du village, ouvrait le cortège. À la fin
de la cérémonie, il était fréquent que les musiciens soient invités
par les habitants. Alors, ils se divisaient en petits groupes et, en
échange de quelques victuailles et d’un bon verre, ils égayaient un
peu les quartiers. Au son des cuivres, les gens se rassemblaient pour
chanter les airs traditionnels de la vallée. L’harmonie musicale part i-
cipait quelquefois aussi aux funérailles dites « de première classe »
avec procession: à la mort du prêtre, de l’instituteur, du maire, du
sacristain ou d’une autre « personnalité ».

Autour de l’église se serraient les maisons du centre du village. Elle
avait été construite par les habitants eux-mêmes. Elle était grande,
belle, ornée de tableaux de valeur au cadre doré à la feuille, avec des
décors magnifiques. Les cuivres y étaient abondants, astiqués une
fois l’an par quelques-unes des femmes. Le tout était d’une pro -
preté sans égal, malgré la forte fréquentation. Dans les années 50,
grâce à l’apport financier des migrants, l’édifice et sa façade princi-
pale ont été rénovés. Les cloches étaient au nombre de huit et ne
restaient pas immobiles. De leur tintement fréquent et puissant,
personne ne se plaignait. Celui qui avait sommeil après une dure
journée, même au son des cloches, dormait.

Il y avait aussi des magasins où l’on trouvait le nécessaire. Les nom-
breux bistrots n’étaient fréquentés à l’époque que par les hommes,
qui venaient y boire un quart de vin plus ou moins bon, jouer aux
cartes et à la mûra, et discuter « affaires ». Aujourd’hui, les femmes
aussi, après la messe, vont y boire leur petit café…
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Carlo laissa donc son beau village, son épouse, ses enfants, ses pare n t s
et amis, et partit pour la France avec sa valise, son baluchon et ses
outils de travail. En fait il avait déjà un fils là-bas depuis quelques
années: c’est lui, Battista, qui venait de trouver sur place du travail
de saisonnier pour son père et son frère Pietro, âgé de onze ans.

Tous deux arrivèrent en avril 1937 dans la région de Grenoble, au
pays du Royans, exactement au lieu-dit « les Écouges », domaine
privé qui se trouve au-dessus de Saint-Gervais, à environ quarante
k i l o m è t res de Grenoble, en direction du col de Ro m e y è re et de
Rencurel.

Il faut pour y monter franchir une muraille abrupte, qui ressemble
à une citadelle imprenable. À cette époque, le chemin n’était pas
g o u d ronné, et c’était une gageure de vouloir arriver là-haut. La ro u t e
commençait par un virage en épingle à cheveux; elle était étroite et
n’en finissait pas de se tordre en lacets au-dessus de précipices verti-
gineux, avec une vue en face sur la chute de la Dre venne, une cascade
de plus de cinquante mètres. Il fallait avancer doucement, avec beau-
coup de précautions. Une fausse manœuvre, et c’eût été la mort .
Un tronçon de cette route était creusé à même la paroi verticale de
la falaise, comme une saignée, où la quasi-totalité de la chaussée se
t ro u vait sous le ro c h e r, avec un à pic impressionnant sur le côté.
Ou ve rte en 1883, cette route reste, encore aujourd’hui, l’accès le
plus spectaculaire au Vercors, avec celle des gorges de Malleval. On
s’arrêtait au Pont Chabert. À partir de là, une voie privée permet-
tait l’accès aux fermes des Mo l i è res et du Rivet. On traversait la forêt
en longeant un ruisseau et parfois une clairière, ou quelque va s t e
prairie.

À une heure de marche, on apercevait, obturant le fond de l’allée
d’arbres bien droite, le plan gris pâle et vaste d’un toit; on arrivait
devant deux bâtiments imposants, d’abord une maison assez haute
de toit, avec trois grandes fenêtres à l’étage et d’ a u t res dans le pignon
sur le côté, qui dominait à droite une sorte de « c a r p i è re » dont l’ e a u ,
en réalité, était croupissante, et sur la gauche une fontaine d’ e a u
claire et chantante.
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Derrière cette demeure qui était à la fois la résidence secondaire de
l’employeur et l’appartement du gardien, s’allongeait une immense
bergerie en forme de nef, abritant sur trente-cinq mètres les litières
des bêtes et se poursuivant par un autre ensemble habitable, jusque
très haut dans le pignon de droite, qui était percé de nombreuses
fenêtres; le tout reposait sur une terrasse herbeuse soutenue par un
mur de belles pierres troué d’une série de soupiraux. Le toit, très
vaste, doublait la hauteur de l’ensemble et couvrait la grange. Il y
avait encore une autre bergerie, une cabane abritant un four à pain,
et un peu à l’écart dans un bois de frênes, une chapelle en briques
où aujourd’hui encore un troupeau d’une dizaine d’ânes aime se
m e t t re à l’ o m b re, en bord u re d’un belvédère qui domine comme
un nid d’aigle, à 1100 mètres, toute la vallée de l’Isère en amont de
Saint-Gervais.

La propriété était entourée de forêts tantôt de sapins, tantôt d’épi-
céas, sous lesquels mûrissaient, à la saison, framboises et fraises des
bois, et de pâtures allongées que bordaient les aubépines et les
sorbiers. C’était un lieu très beau et très sauvage, où régnait un grand
silence. On pouvait y savourer une paix grandiose, mais y souffrir
aussi de la solitude, car on s’y sentait coupé du reste du monde.
D’ailleurs, au douzième siècle, dans ce désert en forme de balcon
sous une barre rocheuse, des moines Chart reux avaient choisi de
fonder une communauté. Mal acceptés par les villageois des envi-
rons, ils s’étaient épuisés au travail, dans un site par trop inhospi-
talier, « difficili montium accessu ». Quatre-vingt-dix ans après, en
1294, le prieur Guy des Échelles et ses frères écrivirent une
« Supplique » à leur Ordre pour être déplacés :

Dans les monts des Écouges, nous avons longtemps enduré l’ â p reté du
climat, la neige, le gel, le froid, l’obscurité et les ténèbres provoqués par
les épaisses nuées qui coiffent la montagne une grande partie du temps.
Tous ces maux, et de plus grands encore, nous serions prêts à les sup-
porter si quelque fruit salutaire semblait s’en suivre…
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Arrivé sur les lieux, Pietro comprit mieux, lui, quelle avait été la vie
de son frère aîné depuis qu’il avait quitté la famille, à l’âge de treize
ans! Battista avait commencé par faire les saisons en Suisse, comme
« c u i s i n i e r » d’une équipe de bûcherons, parfois aussi comme maçon.
En fait, le père avait eu en Suisse un contrat de travail qui lui permet-
tait d’être accompagné par l’un de ses jeunes fils, celui-ci travaillant
alors au noir: c’est en échangeant leurs photos sur les documents
officiels de Carlo, pour pre n d re la place de son jeune frère, que
Battista avait pu partir. L’année de ses dix-sept ans, il était resté en
Italie pour travailler la terre de ses parents.

À dix-huit ans, en août 1935, il était re p a rti cette fois vers la Fr a n c e ,
a vec un contrat en bonne et due forme. Par l’ i n t e r m é d i a i re d’ u n
émigré re venu au village, il avait été « e n voy é » à Sa i n t - Pi e r re
d’Entremont. Mais il n’avait travaillé là le premier mois que pour
« a c h e t e r » le contrat : quinze jours étaient dus à son « p o u rvoye u r » ,
et le reste à son employeur dont le frère, employé à la préfecture,
s’occupait en échange de lui pro c u rer les papiers nécessaires. Au
bout d’un mois, de nouveau désœuvré, il avait été hébergé par un
copain italien qui habitait dans le village. C’est alors que, le cime-
t i è re devant changer de place, il fut embauché pour déterrer les
m o rts, et les réinstaller ailleurs ! Cela lui procura de quoi vivre pendant
deux mois. Mais en 1935, en France, la situation de l’emploi n’ é t a i t
guère brillante, il n’y avait pas plus de travail dans l’agriculture que
dans l’industrie. Au cours de sa première année en France, Battista
ne mangea donc pas tous les jours à sa faim.

En décembre de la même année, il aboutit à Saint-Gervais, un pays
où il y avait de l’emploi. Il coupa du bois chez un paysan qui le
payait à la journée. Il était nourri et logé, et put ainsi faire quelques
économies. Mais ce n’était toujours pas suffisant pour se payer le
voyage de retour en Italie, et il passa donc l’ h i ver sur place. Au prin-
temps, il retourna en Chartreuse, où il travailla aux Eaux et Forêts,
sur la route du col de Po rte. Il devait y avoir là environ trente person-
nes originaires de Berbenno, qui habitaient ensemble dans tro i s
baraques. Quand le facteur apportait le courrier, Battista n’était pas
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t rop gêné, car seule sa mère lui écrivait, tandis que d’ a u t res re c e-
vaient des lettres de leurs fiancées et se faisaient taquiner sans cesse
par le groupe !

C’est en 1936 également qu’ é c l a t è rent les pre m i è res grèves de
chômeurs en France, et ceux de Grenoble montèrent là-haut avec
des bâtons pour faire fuir les immigrés. À cause de la grève, ils fure n t
licenciés tous les trente. Battista re t ro u va un travail de maçon en
Savoie, dans une ferme, tandis que les autres se dispersèrent.

Pendant l’ h i ver de la même année, Battista reprit le chemin de Sa i n t -
Gervais, et c’est là que le facteur lui parla, un jour, d’une possibi-
lité de travail aux Écouges : le pro p r i é t a i re des lieux cherchait des
ouvriers pour travailler dans les bois et à la ferme. Il y avait là une
centaine de bêtes en hiver. Il transportait le fourrage à bord d’une
luge. Les conditions de travail étaient difficiles : parfois, deux mètre s
de neige empêchaient de distinguer la route. Il fallait aussi s’appro-
visionner et, pour le sucre et le café, il descendait en raquettes à
Saint-Gervais.

L’été, le nombre de bêtes passait à cent quatre-vingt. Trente faucheurs
étaient mobilisés à la saison des foins. Lorsqu’ils en étaient à Fe s s o l e ,
ils couchaient dans la grange. De là, jusqu’à la ferme du Rivet, le
foin était descendu par câble. Il y avait tant de monde, à cette saison,
que le patron faisait appel à une cuisinière pour préparer leurs repas. 

Les employés descendaient quelquefois à la foire de Sa i n t - Ma rc e l l i n ,
à pied, avec une quarantaine de bêtes. Après une halte à midi à Sa i n t -
Gervais, le troupeau arrivait à destination vers dix-sept heures. Le
soir, le patron invitait tout le monde à dîner, après quoi Battista et
les autres avaient quartier libre. Le retour se faisait le lendemain.

En fonction des besoins, les ouvriers faisaient un va-et-vient entre
les Écouges et la propriété de l’employeur à Montbonnot, pour les
vendanges, le battage des blés ou l’entretien du parc. Si les condi-
tions météo étaient défavorables, ils bricolaient encore quelques
jours, puis sentaient qu’il était temps de prendre un travail tempo-
raire ailleurs, pour ne pas abuser de la générosité du patron. Cette
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vie plaisait à Battista. Il s’ e m p ressa d’ a s s u rer à son père et à son frère
q u’ils pourraient obtenir un contrat, eux aussi. C’est ainsi que Carlo,
puis Pietro, vinrent le rejoindre.

Au j o u rd’hui, les Écouges sont un lieu d’ é vasion, de loisirs, de pro m e-
nade et de réflexion, un endroit rêvé pour la contemplation de la
nature. C’est un lieu pour les poètes, pour les étudiants qui cher-
chent un endroit calme où réviser, et tout autant pour les sportifs
qui font de l’endurance. Un bergamasque, Antoine Salvi, dans un
livre de randonnées en montagne – Vercors Nord –, décrit ce lieu
ainsi : 

Le vallon des Écouges, encore aujourd’hui vierge de toute intrusion méca -
nique et artificielle, est un vrai paradis pour les excursionnistes. Ce rigide
et dur versant Ouest, sous sa ténébreuse ouverture boisée d’où s’échap -
pent de longues lignées grises de rochers calcaires, semble peu propice, au
p remier re g a rd, à une longue promenade. Il recèle pourtant bien des
possibilités de marche, et leur découverte présente beaucoup d’enchan -
tement, beaucoup d’attrait, malgré la solide exigence sportive.2

Mais Carlo, lui, n’était pas là pour le plaisir. Dès son arrivée, il fallut
édifier la cabane, avec des rondins de bois: ce serait une construc-
tion sans confort, mais indispensable, et qui, finalement, n’allait pas
manquer de charme. Avec ses deux enfants, il entreprit de faire du
charbon. Il connaissait ce métier, comme beaucoup de transalpins
venus de coins aussi tourmentés que le Vercors, et à qui avaient su
faire appel les entrepreneurs de la région. Les charbonniers possé-
daient le pouvoir de changer la nature du bois en une matière utili-
sée encore de nos jours pour le barbecue, ou dans l’ i n d u s t r i e
électrique pour ses qualités conductrices, mais aussi comme filtre
en raison de son pouvoir absorbant. Autrefois, fabriqué artisanale-
ment, il servait à la cuisson des aliments, au travail des métaux.

Il fallait plusieurs semaines pour obtenir du charbon de bois et de
multiples opérations: couper, débiter et fendre le bois, installer les

D’ITALIE ET DE FRANCE

– 24 –

2. SA LV I (A n t o i n e), Randonnées en Ve rcors No rd, Didier Richard, coll. « It i n é r a i res 
choisis », 1993.



m o rceaux bien serrés, ve rticalement, autour d’une cheminée centrale,
habiller la meule de feuilles et de terre. Ensuite venait l’allumage,
par la cheminée, puis la surveillance du feu qui « cuisait » le bois
dans la charbonnière. À la fin, on enlevait la terre, et l’on refroidis-
sait la charbonnière. Cette fabrication, écrit dans un tout autre
contexte Karen Bl i xen, au Kenya, engendre une ivresse part i c u l i è re ,
et on comprend que les charbonniers, partout dans le monde, aient
une manière à eux de juger les choses.

Telle fut la vie de nos amis Italiens au cours des trois pre m i è re s
années. Après chaque saison, en novembre, Carlo rentrait en Italie
pour y passer l’ h i ve r, tandis que ses deux enfants restaient en Fr a n c e .
Mais ceux-ci, ne pouvant pas travailler aux Écouges, descendaient
à Saint-Gervais. Le village est retiré, juste au pied de la montagne :
tôt le matin, l’église avec son clocher crépi de rose émerge d’un flot
de bois verdoyants et de vergers, encore rafraîchie autour des toits
par des bru m e s qui flottent devant l’ i m p ressionnante muraille
rocheuse. Là, les deux frères étaient employés à couper du buis pour
les ateliers de fabrication d’objets en bois. Un hiver, alors qu’ils en
a vaient coupé tout un camion, avec l’argent gagné ils achetèrent des
vêtements neufs et firent un voyage en Italie en paradant, pour
m o n t rer qu’en France ils faisaient fortune… Tous deux re v i n re n t
au printemps. Ils firent ainsi trois saisons avec leur père.

Aux Écouges, les tâches de Carlo et de ses enfants ne se limitaient
pas à la fabrication du charbon. Ils assuraient la coupe et l’exploi-
tation des bois, aidaient aux travaux de la ferme – surveillance des
t roupeaux, fenaison, nettoyage des étables – et, les jours ou les pério-
des d’intempéries, ils étaient occupés à l’ e n t retien des bâtiments,
des matériels et de la route. Chaque jour, Carlo consignait sur un
re g i s t re leur emploi du temps. Le texte était, bien sûr, rédigé en
italien, une langue qu’heureusement l’employeur maîtrisait parfai-
tement.
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Le petit trio allait bientôt faire des émules parmi les parents et les
amis. Un autre fils, Aldo, et plus tard, on le verra, un autre Battista
– gendre de Carlo – ainsi que d’autres compatriotes comme Attilio
et le dénommé « B o c i a » (qui se prénommait aussi Carlo), le fermier,
allaient suivre leurs traces. L’équipe, donc, allait s’ a g r a n d i r. To u s
t r a vaillaient dur, et les journées étaient si longues, des étoiles du
matin jusqu’aux étoiles du soir! Le froid qui arrivait avec la nuit les
surprenait, et parfois ils en oubliaient même de prendre leur provi-
sion de bois pour se chauffer dans la cabane, eux qui étaient bûche-
ro n s ! Non seulement ils travaillaient jusqu’à des heures impossibles,
mais ils devaient encore s’inquiéter de faire les commissions, de
préparer les repas, de faire leur lessive, de raccommoder les habits,
sans oublier bien sûr un minimum de ménage…

Quand ils étaient arrivés, les travaux de la ferme étaient confiés à
des ressortissants Polonais. La maison d’habitation au lieu-dit « le
R i ve t » était à peine terminée: le gros œuvre avait été réalisé par une
entreprise de maçonnerie de Grenoble, où beaucoup d’Italiens par
la suite allaient trava i l l e r, et même, travaillent encore. Plus tard ,
Carlo, ses deux enfants Pi e t ro et Aldo et son gendre terminero n t
l’ouvrage. Cette maison fut, par la suite, l’une des rares bâtisses à
être épargnée par les Allemands, de même qu’une grande bergerie
à Fessole.

En partant du Rivet, il fallait encore une heure et demie de marche
pour atteindre Fessole. L’été, le plateau est le domaine des tro u p e a u x
de vaches, brebis et chèvres. Au printemps, les près y sont couverts
de jonquilles qui font un magnifique tapis jaune vif. On y trouve
aussi des gentianes, ces petites merveilles bleues de la nature, des
myrtilles, des mûres, des champignons. La flore est constituée aussi
d’edelweiss, de lavande, et en plus du chêne et du pin, on trouve
p a rtout des bosquets de fayards, ces arbres trapus et touffus, très
verts, qui poussent aussi bien au milieu des prairies qu’au bord des
ravins. Dans le ciel, de gros oiseaux passent en poussant des cris.
Chamois et bouquetins se promènent sur les rochers et à la lisière
des bois. L’ e n d roit est évasé, parc o u ru par un courant d’air frais
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venant du nord-ouest, et dans la prairie parsemée de cailloux, des
chardons luisent au soleil de toutes leurs griffes d’argent. La berge-
rie s’allonge comme un vaisseau pacifique, aux dimensions impres-
sionnantes, tout en pierres blanches taillées, sous un immense toit
d’ a rdoise. À l’angle du bâtiment, au point le plus bas, juste après
une arête de pierres d’angles très belles et re c o u ve rtes de mousse
jaune, une porte s’ouvre sur le logement du berger avec la chemi-
née, et la table où, maintenant que la pièce sert de refuge, le livre
d’hôtes est truffé de bons mots. Au fond, on communique avec les
étages dont les pièces percent deux niveaux de fenêtres sur le pignon
de la façade. À droite de la table, on entre dans l’immense salle basse
de la bergerie dont le plafond, soutenu par des piliers de bois gros-
sièrement sculptés et tout un gros œuvre de charpente supporte le
poids de la grange : elle est plus vaste que le rez-de-chaussée, et s’ é l è ve
jusque sous les hautes solives du toit.

Comme nos amis s’avéraient être de bons ouvriers, leur employeur,
homme honnête, juste et au grand cœur, qu’ils disaient être un
noble, leur procura une paire de bœufs afin de traîner les arbres du
lieu de coupe à l’endroit adéquat où ils pouvaient être chargés sur
les camions. Ju s q u’alors, cela s’était fait à la seule force des poignets.
Ce n’est que plus tard qu’ils utiliseront d’abord des tracteurs, puis
le câble (bre vet Wyssen). So u vent, il fallait dégager la neige de la
route, mais celle-ci tombait si abondamment qu’à chaque fois qu’ i l s
déblayaient, ils devaient « re s s e r re r » davantage la voie du chasse-
neige, tant et si bien qu’à la fin, le chemin, devenu trop étroit, ne
permettait plus le passage que d’une seule personne, et non plus
d’une paire de bœufs avec leur charrette.

Chaque fois, au cours de ces trois premières années, la saison finie,
c’était le retour en Italie. Avec le temps, les enfants étaient devenus
adultes, en âge de se marier. L’un après l’autre, au pays, ils fondè-
rent une famille. Mais à chaque printemps les saisonniers re p a r-
taient en France en laissant leurs épouses en Italie, seules ou avec
les beaux-parents. Ce n’était une vie pour personne : aux épouses
là-bas, il manquait un mari, un compagnon, un appui en cas de
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besoin – et les problèmes étaient nombreux –, tandis qu’il manquait
aux maris l’affection, la compagnie, une femme qui prenne soin
d’eux. Il y avait aussi des naissances, et les enfants manquaient de
l’amour, de la présence et de l’autorité d’un père. Une famille divi-
sée, c’était très néfaste, et les enfants pouvaient en pâtir toute leur
vie.

Alors vint l’idée un peu folle, admettons-le, de faire venir tous leurs
p roches en France, et d’ a b o rd aux Écouges. Folle, parce qu’on l’ a
vu, ce lieu n’était pas propice pour des familles avec des femmes et
des enfants en bas âge ou en âge d’ ê t re scolarisés. Cette idée, qu’ A l d o
eut le pre m i e r, allait sans doute changer la vie aux Écouges, mais
avant de voir comment, suivons le voyage extraordinaire qu’entre-
prit l’épouse d’Aldo, avec son fils et son beau-frère.

Après les démarches nécessaires, ils étaient partis de Bergame par le
train. Quand ils arrivèrent à la frontière, les douaniers s’aperçurent
que sur le passeport ne figurait pas la photo de l’enfant. Po u r
c o m p re n d re ce problème, il faut savoir qu’Aldo était déjà marié
quand était venu pour lui le temps d’accomplir son service mili-
taire, aussi était-il revenu en Italie. Deux ou trois jours plus tard, il
avait reçu la carte d’appel sous les drapeaux et l’avait signée. Déjà,
il pensait partir un matin de la semaine suivante, quand un de ses
oncles, venu lui rendre visite entre temps, en avait discuté avec lui :
il avait argumenté que cela lui faisait perd re le bénéfice d’une saison,
alors qu’il était jeune marié et chargé de famille, et qu’il avait besoin
d’argent. Il avait fini par le conva i n c re de ne pas accomplir son
d e voir national, et s’était chargé de lui pro c u rer de faux papiers,
pour cent mille lires. Aldo était ainsi re p a rti vers la France. En It a l i e ,
on l’ a vait donc tenu pour désert e u r. Il y eut un procès à l’issue duquel
Aldo fut condamné à une peine de prison ferme. Désormais, il ne
lui était plus possible de retourner au pays sous peine d’être arrêté.
Séparé de son épouse, de ses parents et de ses proches, de ses raci-
nes, et de plus marqué à jamais comme un criminel, il n’ a vait même
pas pu assister aux funérailles de ses parents. Ce sont eux qui, de
leur vivant, étaient venus par deux fois le retrouver en France.
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À cause de tout cela, l’épouse d’Aldo avait eu des problèmes pour
établir son passeport. Les autorités, qui avaient fiché leurs noms,
lui compliquèrent les démarches. On ne voulait plus lui rendre son
passeport. Quelqu’un au pays avait dû prendre l’affaire en main en
ayant recours à deux avocats. La loi étant favorable à l’ i n t é re s s é e ,
cet intermédiaire avait fini par obtenir, non sans difficultés ni sans
dépenses, les documents nécessaires. Mais, pressé de les récupérer
pour permettre à l’épouse d’Aldo de partir le plus vite possible, il
avait oublié d’y faire apposer la photo de l’enfant.

Bloqués à la fro n t i è re, nos trois protagonistes furent obligés de faire
demi-tour et de rentrer au pays. Mais alors, en une journée seule-
ment – ce qui était exceptionnel là-bas – ils purent faire mettre leurs
papiers en règle, et reprirent aussi vite le chemin de la France et des
Écouges…

On découvrit plus tard que l’oncle, officiellement, avait traité de la
même manière les cas de cent cinquante jeunes Italiens, pour leur
éviter le service militaire ; quand on s’aperçut qu’avec l’argent ainsi
gagné l’homme achetait des maisons, et même un château, cela fit
dans le pays un beau scandale, dont tout le monde parla. Le beau-
p è re d’Aldo aurait voulu intenter un procès à cet oncle peu scru-
puleux, pour qu’après s’ ê t re laissé tromper aussi gro s s i è rement, Aldo
puisse être blanchi de l’infamie dont il avait été marqué. Mais lui,
heureux d’avoir retrouvé son épouse et son enfant, préféra ne pas
donner suite. En conséquence, il ne lui serait plus jamais possible
de rentrer librement au pays.

C’est avant la guerre également qu’ Attilio, qui n’était pas de la famille
mais cependant du même village, Berbenno, avait rejoint les Écou-
ges, comme bûcheron saisonnier. Il avait à l’époque quatorze ans,
et y travailla jusqu’en 1943, date à laquelle il fut capturé par les
Allemands. En fait, on l’obligea à choisir entre un retour en Italie
ou un départ en Allemagne. Il préféra cette seconde solution parce
qu’il pourrait y travailler en usine – une fois, d’ailleurs, dans l’in-
dustrie de l’armement – et être rémunéré, même si c’était sous forme
de bons. Mais les Allemands déport è rent ensuite tous les It a l i e n s
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qui se tro u vaient là, et Attilio connut le camp de concentration.
Libéré à la fin de la guerre, en 1945, il rentra en Italie, en pleine
période de crise : il n’y avait pas de travail. Il finit par tro u ver un
emploi comme bûcheron dans les Dolomites, à 300 km du village,
puis, au bout d’un an, se rendit en Suisse. En 1947, il se maria avec
Laura et revint en France, toujours aux Écouges, où il trava i l l a
pendant sept saisons. Quant à Laura, elle allait rester au pays sans
jamais émigre r, travaillant la terre dans sa famille, puis dans sa belle-
famille.

Pietro et Battista, lors de la déclaration de la guerre de 1939, à la
différence de leur père rentré définitivement en Italie, étaient restés
sur place. Ne pouvant travailler l’hiver aux Écouges, les deux frères
descendaient à la ferme de Montbonnot qui appartenait au même
employeur.

Battista se maria en 1942 avec une Italienne, Maria, née à Gre n o b l e .
La famille de Maria était venue en France en 1917; le père, qui y
t r a vaillait déjà depuis l’âge de dix-sept ans, était maçon ; Maria, après
deux ou trois ans de scolarité en Italie, lisait couramment l’italien ;
sa mère rentra au pays après cinq ou six ans pour ouvrir là-bas une
boulangerie. Après la faillite de son commerce elle revint en Fr a n c e ,
mais toujours avec l’idée qu’un jour ils retourneraient tous dans leur
pays. Sa dernière tentative, alors qu’elle était âgée de soixante-quinze
ans, échoua : elle buta sur la fro n t i è re consignée par la guerre. Ma r i a ,
elle, fut plutôt contente de rester en France. Son père décéda en 43,
à soixante dix-sept ans, et sa mère mourut peu de temps après. Ses
deux frères ont gardé la nationalité italienne. Elle se souvient encore
que Battista, qui n’avait jamais connu de loisir pendant sa jeunesse,
à partir de 1938 et plus tard, bien après 1942, découvrit la joie de
se retrouver avec des amis pour faire la fête et danser les samedis.
Avec son neveu, Dominique, il se remit à chanter toutes les chan-
sons italiennes ! Normalement, pendant la guerre, les mariages étaient
plutôt simples, et le cortège limité à quelques personnes; on n’avait
d roit qu’à deux taxis ; mais Battista, à force de travail et de sacri-
fices, avait pu inviter quarante convives, et trouver sept taxis, payés
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en nature avec du charbon. Maria et lui étaient vêtus somptueuse-
ment. Il était en smoking: la foule se demandait qui pouvait bien
se marier ainsi. Maria le rejoignit ensuite dans le Vercors, pour pré-
p a rer les repas des bûcherons. Ils habitèrent une petite maison, à
mi-chemin entre le Pont de Chabert et la ferme des Mo l i è res. À côté
se trouvait une scierie dont la mécanique était actionnée par l’eau
du ruisseau.

Quand les Allemands montèrent aux Écouges et que la Ge s t a p o
incendia les fermes, ils descendirent à Saint-Gervais, où Battista fit
de nouveau du charbon. En 1944, alors que Maria avait un bébé
d’un an, les Allemands patrouillaient tous les jours : ils essayaient
de franchir le tunnel dans le rocher qui était tenu par le maquis.
Nos amis, pressés par les voisins, durent se cacher, parce que le risque
d’ ê t re emmenés n’était pas négligeable. En t re deux patrouilles Ma r i a
faisait les commissions – ce qui lui demandait une heure de marc h e
– et préparait les re p a s : un drap blanc tendu en travers signalait que
la voie était libre, qu’on pouvait venir chercher la nourriture. Cela
dura quinze jours. Au cours de l’hiver 1944, ils descendirent défi-
n i t i vement à Grenoble. Battista se re c o n ve rtit alors dans le bâti-
ment. D’abord ouvrier maçon, il devient chef de chantier en 1949.

Quant à Pietro, à l’arrivée des Allemands, il prit le maquis et rejoi-
gnit les réseaux de la Résistance à Lyon. Il fut même déclaré mort
dans le journal de l’ é p o q u e ! Ce n’est qu’au printemps 1945 que
Battista le re t ro u va à Sa i n t - Pancrasse, où il était employé comme
b û c h e ron. Puis, à la fin de l’année, après dix ans de présence en
France, en 1948, Pi e t ro rentra en Italie, où il allait connaître Angela e t
l’épouser.
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