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« Nina, bimba d'oro! », « Carlin, bambin d’'argento! »

est par ces tendres apostrophes, qu'au début du 20

siecle, deux jeunes époux, Carlo et Caterina, commen-

caient les lettres qu’ils s’écrivaient par-dela les Alpes.
Iy a déja 1a, dans le choix méme de ces mots, quelque chose d’ori-
ginal. De leur amour allaient naitre huit enfants. Au tout début,
dans le village natal, le travail de la terre, un peu d’élevage (vaches,
cochons, poulets, etc.) et quelques journées de travail par-ci par-1a,
avaient suffi a nourrir la naissante famille. Mais les enfants avaient
grandi, les besoins aussi. Comme il n’y avait pas de travail au pays,
quinze avingt ans plus tard il fallut bien se résoudre a partir, d’abord
en Suisse, puis en France. « Partir, dit-on, c’est mourir un peu ».
Mais c’était tout aussi urgent pour survivre... De 3, le début d’une
histoire unique, dont on n’imagine pas la densité humaine. C’était
un peu avant la guerre de 1940.

Les commencements allaient étre bien douloureux, car Caterina
resterait en Italie, & Berbenno. Bien sOr c’est un beau village de la
Valle Imagna, prés de Bergame: le climat y est doux, le soleil y
abonde. Il est niché a flanc de montagne, a 750 métres d’altitude,
orienté au sud. Le village comprend plusieurs hameaux parsemés
dans la verdure, sur une terre en forte déclivité, structurée par de
nombreux ruisseaux. A I'est et & I'ouest, il est entouré de monta-
gnes. Au sud, par beau temps, la vision s’étend jusqu’a I'autoroute
Milan — Venise et a la ville industrielle de Dalmine, distantes d’en-
viron 20 kilometres « a vol d’oiseau ». Mais en ce temps-1a, personne
ne pouvait penser que le village deviendrait un jour une station
climatique, attirant aujourd’hui les touristes.

Non, les gens y étaient pauvres, bien qu’ils ne fussent pas mal-
heureux, et qu’une grande cordialité s’exprimat entre eux. Ils se re-
trouvaient souvent, par petits groupes, tantot dans une ferme, tantot

1. « Nina (diminutif de Caterina), petite fille en or », «Carlin (diminutif de Carlo), gamin
d’argent ».



D’ITALIE ET DE FRANCE

dans I'autre, pour jouer aux cartes, pour discuter ou pour s’entrai-
der dans des travaux plus ou moins lourds, comme le filage de la
laine, les labours, la fenaison. Ensemble ils chantaient, ensemble ils
priaient... Souvent ils se regroupaient dans les écuries, pour profi-
ter de la chaleur des bétes, les maisons n’étant pas ou peu chauffées.
Dans la plupart d’entre elles pourtant, au milieu de la piéce, crépi-
tait le bois dans la cheminée. A la rigueur y avait-il encore un poéle
abois! On ne vivait pas isolé, on ne souffrait pas de la solitude. Tout
le monde se connaissait, se saluait méme si, comme il était souvent
de tradition dans les petits villages, I'on associait a chague téte un
surnom — « tre bale », « pegassi élettrec », « barbist » — au point d’en
oublier leur vrai nom.

Tous savaient si quelqu’un était malade, et s'il advenait qu’il meure,
non seulement tous les villageois en étaient informés, mais le jour
des funérailles, il ne manquait personne. Ces jours-la étaient tres
appréciés par les enfants de chceur qui s’en allaient avec le prétre,
la croix sur les épaules, chercher la dépouille qui était ramenée a dos
d’hommes a I'église. Et pour peu que la maison du défunt soit
distante du centre du village, ¢'était un jour de classe qui « sautait ».

Les enfants allaient en classe jusqu’a treize heures. L’aprés-midi ils
suivaient les adultes dans les champs ou gardaient les troupeaux.
Les divertissements étaient rares: jeux avec des capsules de bouteilles,
promenades, jeux de ballons sur la place. Souvent, le samedi soir,
le prétre réunissait un groupe de jeunes gens pour « découper » les
hosties ou les occuper a quelque jeu de société. Pour les adolescents,
les perspectives n'étaient pas réjouissantes: soit ils restaient attachés
au travail de la terre, soit ils émigraient, soit, pour les gargons, ils
entraient au séminaire. Les rares ateliers de travail du bois qui se
sont développés a partir des années 50, employaient, surtout, une
main-d’ceuvre féminine. Les jeunes filles travaillaient aussi dans les
hotels et les ateliers de couture de la région pour quelques lires par
jour, quand elles n'étaient pas seulement nourries et logées.
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Le dimanche, jour sacré du repos, les gens allaient & la messe. A cette
époque, celui qui ne fréquentait pas I’église était montré du doigt.
Certains se levaient méme a quatre heures du matin et faisaient des
kilométres a pied pour s’y rendre. Pour le trajet, une vieille paire de
chaussures faisait I'affaire. A la porte de I'église, on chaussait celles
« de ville » que I'on avait pris soin d’emporter dans le sac. C'était la
messe dite « des chasseurs ».

Les grandes fétes religieuses donnaient lieu a des processions a travers
les rues. L’harmonie musicale d’une ville voisine, dans laquelle
jouaient aussi des habitants du village, ouvrait le cortége. A la fin
de la cérémonie, il était fréquent que les musiciens soient invités
par les habitants. Alors, ils se divisaient en petits groupes et, en
échange de quelques victuailles et d’'un bon verre, ils égayaient un
peu les quartiers. Au son des cuivres, les gens se rassemblaient pour
chanter les airs traditionnels de la vallée. L’harmonie musicale parti-
cipait quelquefois aussi aux funérailles dites « de premiére classe »
avec procession: a la mort du prétre, de I'instituteur, du maire, du
sacristain ou d’une autre « personnalité ».

Autour de I'église se serraient les maisons du centre du village. Elle
avait été construite par les habitants eux-mémes. Elle était grande,
belle, ornée de tableaux de valeur au cadre doré a la feuille, avec des
décors magnifiques. Les cuivres y étaient abondants, astiqués une
fois I'an par quelques-unes des femmes. Le tout était d’une pro-
preté sans égal, malgré la forte fréquentation. Dans les années 50,
gréce a I'apport financier des migrants, I'édifice et sa facade princi-
pale ont été rénovés. Les cloches étaient au nombre de huit et ne
restaient pas immobiles. De leur tintement fréquent et puissant,
personne ne se plaignait. Celui qui avait sommeil aprés une dure
journée, méme au son des cloches, dormait.

Il'y avait aussi des magasins ou I'on trouvait le nécessaire. Les nom-
breux bistrots n’étaient fréquentés a I'époque que par les hommes,
qui venaient y boire un quart de vin plus ou moins bon, jouer aux
cartes et a lamdra, et discuter « affaires ». Aujourd’hui, les femmes
aussi, apres la messe, vont y boire leur petit café...
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Carlo laissa donc son beau village, son épouse, ses enfants, ses parents
et amis, et partit pour la France avec sa valise, son baluchon et ses
outils de travail. En fait il avait déja un fils la-bas depuis quelques
années: c’est lui, Battista, qui venait de trouver sur place du travail
de saisonnier pour son pére et son frére Pietro, &gé de onze ans.

Tous deux arrivérent en avril 1937 dans la région de Grenoble, au
pays du Royans, exactement au lieu-dit « les Ecouges », domaine
privé qui se trouve au-dessus de Saint-Gervais, & environ quarante
kilométres de Grenoble, en direction du col de Romeyeére et de
Rencurel.

Il faut pour y monter franchir une muraille abrupte, qui ressemble
4 une citadelle imprenable. A cette époque, le chemin n’était pas
goudronné, et c’était une gageure de vouloir arriver la-haut. La route
commengait par un virage en épingle a cheveux; elle était étroite et
n'en finissait pas de se tordre en lacets au-dessus de précipices verti-
gineux, avec une vue en face sur la chute de la Drevenne, une cascade
de plus de cinquante métres. Il fallait avancer doucement, avec beau-
coup de précautions. Une fausse manceuvre, et c’e(t été la mort.
Un trongon de cette route était creusé a méme la paroi verticale de
la falaise, comme une saignée, ou la quasi-totalité de la chaussée se
trouvait sous le rocher, avec un a pic impressionnant sur le coté.
Ouverte en 1883, cette route reste, encore aujourd’hui, I'accés le
plus spectaculaire au Vercors, avec celle des gorges de Malleval. On
sarrétait au Pont Chabert. A partir de 13, une voie privée permet-
tait I'accés aux fermes des Molieres et du Rivet. On traversait la forét
en longeant un ruisseau et parfois une clairiere, ou quelque vaste
prairie.

A une heure de marche, on apercevait, obturant le fond de I'allée
d’arbres bien droite, le plan gris pale et vaste d’un toit; on arrivait
devant deux batiments imposants, d’abord une maison assez haute
de toit, avec trois grandes fenétres a I'étage et d’'autres dans le pignon
sur le cdté, qui dominait a droite une sorte de « carpiére » dont I'eau,
en réalité, était croupissante, et sur la gauche une fontaine d’eau
claire et chantante.

_20_
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Derriére cette demeure qui était a la fois la résidence secondaire de
I’'employeur et I'appartement du gardien, s’allongeait une immense
bergerie en forme de nef, abritant sur trente-cing metres les litiéres
des bétes et se poursuivant par un autre ensemble habitable, jusque
trés haut dans le pignon de droite, qui était percé de nombreuses
fenétres; le tout reposait sur une terrasse herbeuse soutenue par un
mur de belles pierres troué d’une série de soupiraux. Le toit, tres
vaste, doublait la hauteur de I'ensemble et couvrait la grange. 1l y
avait encore une autre bergerie, une cabane abritant un four a pain,
et un peu a I'écart dans un bois de frénes, une chapelle en briques
ou aujourd’hui encore un troupeau d’une dizaine d’anes aime se
mettre a I'ombre, en bordure d’'un belvédere qui domine comme
un nid d’aigle, & 1100 métres, toute la vallée de I'lsére en amont de
Saint-Gervais.

La propriété était entourée de foréts tantét de sapins, tantét d'épi-
céas, sous lesquels mdrissaient, a la saison, framboises et fraises des
bois, et de patures allongées que bordaient les aubépines et les
sorbiers. C'était un lieu trés beau et trés sauvage, ou régnait un grand
silence. On pouvait y savourer une paix grandiose, mais y souffrir
aussi de la solitude, car on s’y sentait coupé du reste du monde.
D’ailleurs, au douzieme siécle, dans ce désert en forme de balcon
sous une barre rocheuse, des moines Chartreux avaient choisi de
fonder une communauté. Mal acceptés par les villageois des envi-
rons, ils s'étaient épuisés au travail, dans un site par trop inhospi-
talier, «difficili montium accessu ». Quatre-vingt-dix ans apres, en
1294, le prieur Guy des Echelles et ses fréres écrivirent une
« Supplique » a leur Ordre pour étre déplacés:

Dans les monts des Ecouges, nous avons longtemps enduré apreté du
climat, la neige, le gel, le froid, I'obscurité et les ténébres provoqués par
les épaisses nuées qui coiffent la montagne une grande partie du temps.
Tous ces maux, et de plus grands encore, nous serions préts a les sup-
porter si quelque fruit salutaire ssmblait sen suivre...
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Arrivé sur les lieux, Pietro comprit mieux, lui, quelle avait été la vie
de son frere ainé depuis qu’il avait quitté la famille, & I'age de treize
ans! Battista avait commencé par faire les saisons en Suisse, comme
« cuisinier » d’'une équipe de blcherons, parfois aussi comme magon.
En fait, le pére avait eu en Suisse un contrat de travail qui lui permet-
tait d’étre accompagné par I'un de ses jeunes fils, celui-ci travaillant
alors au noir: c’est en échangeant leurs photos sur les documents
officiels de Carlo, pour prendre la place de son jeune frere, que
Battista avait pu partir. L’année de ses dix-sept ans, il était resté en
Italie pour travailler la terre de ses parents.

A dix-huit ans, en ao0t 1935, il était reparti cette fois vers la France,
avec un contrat en bonne et due forme. Par I'intermédiaire d’un
émigré revenu au village, il avait été « envoyé » a Saint-Pierre
d’Entremont. Mais il n’avait travaillé la le premier mois que pour
«acheter » le contrat: quinze jours étaient dus a son « pourvoyeur »,
et le reste a son employeur dont le frére, employé a la préfecture,
s'occupait en échange de lui procurer les papiers nécessaires. Au
bout d’un mois, de nouveau désceuvré, il avait été hébergé par un
copain italien qui habitait dans le village. C’est alors que, le cime-
tiere devant changer de place, il fut embauché pour déterrer les
morts, et les réinstaller ailleurs! Cela lui procura de quoi vivre pendant
deux mois. Mais en 1935, en France, la situation de I'emploi n'était
guere brillante, il n’y avait pas plus de travail dans I'agriculture que
dans I'industrie. Au cours de sa premigere année en France, Battista
ne mangea donc pas tous les jours a sa faim.

En décembre de la méme année, il aboutit a Saint-Gervais, un pays
ou il y avait de I'emploi. Il coupa du bois chez un paysan qui le
payait a la journée. Il était nourri et logé, et put ainsi faire quelques
économies. Mais ce n'était toujours pas suffisant pour se payer le
voyage de retour en Italie, et il passa donc I'hiver sur place. Au prin-
temps, il retourna en Chartreuse, ou il travailla aux Eaux et Foréts,
sur la route du col de Porte. 1l devait y avoir la environ trente person-
nes originaires de Berbenno, qui habitaient ensemble dans trois
baraques. Quand le facteur apportait le courrier, Battista n’était pas
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trop géné, car seule sa mére lui écrivait, tandis que d’autres rece-
vaient des lettres de leurs fiancées et se faisaient taquiner sans cesse
par le groupe!

C’est en 1936 également qu'éclatérent les premieres gréves de
chémeurs en France, et ceux de Grenoble montérent Ia-haut avec
des batons pour faire fuir les immigrés. A cause de la gréve, ils furent
licenciés tous les trente. Battista retrouva un travail de magon en
Savoie, dans une ferme, tandis que les autres se dispersérent.

Pendant I'hiver de la méme année, Battista reprit le chemin de Saint-
Gervais, et c’est la que le facteur lui parla, un jour, d’une possibi-
lité de travail aux Ecouges: le propriétaire des lieux cherchait des
ouvriers pour travailler dans les bois et a la ferme. 1l y avait la une
centaine de bétes en hiver. 1l transportait le fourrage a bord d’une
luge. Les conditions de travail étaient difficiles: parfois, deux metres
de neige empéchaient de distinguer la route. 1l fallait aussi s’appro-
visionner et, pour le sucre et le café, il descendait en raquettes a
Saint-Gervais.

L'été, le nombre de bétes passait a cent quatre-vingt. Trente faucheurs
étaient mobilisés a la saison des foins. Lorsqu'ils en étaient a Fessole,
ils couchaient dans la grange. De la, jusqu’a la ferme du Rivet, le
foin était descendu par cable. Il'y avait tant de monde, a cette saison,
que le patron faisait appel a une cuisiniére pour préparer leurs repas.

Les employés descendaient quelquefois a la foire de Saint-Marcellin,
a pied, avec une quarantaine de bétes. Apres une halte a midi a Saint-
Gervais, le troupeau arrivait a destination vers dix-sept heures. Le
soir, le patron invitait tout le monde a diner, aprés quoi Battista et
les autres avaient quartier libre. Le retour se faisait le lendemain.

En fonction des besoins, les ouvriers faisaient un va-et-vient entre
les Ecouges et la propriété de I'employeur & Montbonnot, pour les
vendanges, le battage des blés ou I'entretien du parc. Si les condi-
tions météo étaient défavorables, ils bricolaient encore quelques
jours, puis sentaient qu’il était temps de prendre un travail tempo-
raire ailleurs, pour ne pas abuser de la générosité du patron. Cette
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vie plaisait a Battista. 1l s'empressa d’assurer a son pére et a son frere
gu’ils pourraient obtenir un contrat, eux aussi. C’est ainsi que Carlo,
puis Pietro, vinrent le rejoindre.

Aujourd’hui, les Ecouges sont un lieu d’évasion, de loisirs, de prome-
nade et de réflexion, un endroit révé pour la contemplation de la
nature. C’est un lieu pour les poétes, pour les étudiants qui cher-
chent un endroit calme ou réviser, et tout autant pour les sportifs
qui font de I'endurance. Un bergamasque, Antoine Salvi, dans un
livre de randonnées en montagne — Vercors Nord —, décrit ce lieu
ainsi:
Le vallon des Ecouges, encore aujourd’hui vierge de toute intrusion méca -
nique et artificielle, est un vrai paradis pour les excursionnistes. Ce rigide
et dur versant Ouest, sous sa ténébreuse ouverture boisée d’ou s'échap -
pent de longues lignées grises de rochers calcaires, semble peu propice, au
premier regard, & une longue promenade. 11 recéle pourtant bien des
possibilités de marche, et leur découverte présente beaucoup d’enchan -
tement, beaucoup d'attrait, malgré la solide exigence sportive.2

Mais Carlo, lui, n'était pas la pour le plaisir. Dés son arrivée, il fallut
édifier la cabane, avec des rondins de bois: ce serait une construc-
tion sans confort, mais indispensable, et qui, finalement, n'allait pas
manquer de charme. Avec ses deux enfants, il entreprit de faire du
charbon. 1l connaissait ce métier, comme beaucoup de transalpins
venus de coins aussi tourmentés que le Vercors, et a qui avaient su
faire appel les entrepreneurs de la région. Les charbonniers possé-
daient le pouvoir de changer la nature du bois en une matiére utili-
sée encore de nos jours pour le barbecue, ou dans I'industrie
électrique pour ses qualités conductrices, mais aussi comme filtre
en raison de son pouvoir absorbant. Autrefois, fabriqué artisanale-
ment, il servait a la cuisson des aliments, au travail des métaux.

Il fallait plusieurs semaines pour obtenir du charbon de bois et de
multiples opérations: couper, débiter et fendre le bois, installer les

2. SaLvi (Antoine), Randonnées en Vercors Nord, Didier Richard, coll. « Itinéraires
choisis », 1993.
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morceaux bien serrés, verticalement, autour d’'une cheminée centrale,
habiller la meule de feuilles et de terre. Ensuite venait I'allumage,
par la cheminée, puis la surveillance du feu qui « cuisait » le bois
dans la charbonniére. A la fin, on enlevait la terre, et I’on refroidis-
sait la charbonniere. Cette fabrication, écrit dans un tout autre
contexte Karen Blixen, au Kenya, engendre une ivresse particuliére,
et on comprend que les charbonniers, partout dans le monde, aient
une maniére a eux de juger les choses.

Telle fut la vie de nos amis Italiens au cours des trois premiéres
années. Aprés chaque saison, en novembre, Carlo rentrait en Italie
poury passer I'hiver, tandis que ses deux enfants restaient en France.
Mais ceux-ci, ne pouvant pas travailler aux Ecouges, descendaient
a Saint-Gervais. Le village est retiré, juste au pied de la montagne:
tot le matin, I’église avec son clocher crépi de rose émerge d’un flot
de bois verdoyants et de vergers, encore rafraichie autour des toits
par des brumes qui flottent devant I'impressionnante muraille
rocheuse. La, les deux fréres étaient employés a couper du buis pour
les ateliers de fabrication d’objets en bois. Un hiver, alors qu’ils en
avaient coupé tout un camion, avec I'argent gagné ils achetérent des
vétements neufs et firent un voyage en ltalie en paradant, pour
montrer qu’en France ils faisaient fortune... Tous deux revinrent
au printemps. lls firent ainsi trois saisons avec leur pére.

Aux Ecouges, les taches de Carlo et de ses enfants ne se limitaient
pas & la fabrication du charbon. lls assuraient la coupe et I'exploi-
tation des bois, aidaient aux travaux de la ferme — surveillance des
troupeaux, fenaison, nettoyage des étables — et, les jours ou les pério-
des d'intempéries, ils étaient occupés a I'entretien des batiments,
des matériels et de la route. Chaque jour, Carlo consignait sur un
registre leur emploi du temps. Le texte était, bien sir, rédigé en
italien, une langue qu’heureusement I'employeur maitrisait parfai-
tement.
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Le petit trio allait bient6t faire des émules parmi les parents et les
amis. Un autre fils, Aldo, et plus tard, on le verra, un autre Battista
—gendre de Carlo — ainsi que d’autres compatriotes comme Attilio
et le dénommeé « Bocia » (qui se prénommait aussi Carlo), le fermier,
allaient suivre leurs traces. L'équipe, donc, allait s'agrandir. Tous
travaillaient dur, et les journées étaient si longues, des étoiles du
matin jusqu’aux étoiles du soir! Le froid qui arrivait avec la nuit les
surprenait, et parfois ils en oubliaient méme de prendre leur provi-
sion de bois pour se chauffer dans la cabane, eux qui étaient blche-
rons! Non seulement ils travaillaient jusqu’'a des heures impossibles,
mais ils devaient encore s'inquiéter de faire les commissions, de
préparer les repas, de faire leur lessive, de raccommaoder les habits,
sans oublier bien sr un minimum de ménage...

Quand ils étaient arrivés, les travaux de la ferme étaient confiés a
des ressortissants Polonais. La maison d’habitation au lieu-dit « le
Rivet » était a peine terminée: le gros ceuvre avait été réalisé par une
entreprise de maconnerie de Grenoble, ou beaucoup d’ltaliens par
la suite allaient travailler, et méme, travaillent encore. Plus tard,
Carlo, ses deux enfants Pietro et Aldo et son gendre termineront
I'ouvrage. Cette maison fut, par la suite, I'une des rares batisses a
étre épargnée par les Allemands, de méme qu’une grande bergerie
a Fessole.

En partant du Rivet, il fallait encore une heure et demie de marche
pour atteindre Fessole. L'été, le plateau est le domaine des troupeaux
de vaches, brebis et chévres. Au printemps, les prés y sont couverts
de jonquilles qui font un magnifique tapis jaune vif. On y trouve
aussi des gentianes, ces petites merveilles bleues de la nature, des
myrtilles, des mdres, des champignons. La flore est constituée aussi
d’edelweiss, de lavande, et en plus du chéne et du pin, on trouve
partout des bosquets de fayards, ces arbres trapus et touffus, tres
verts, qui poussent aussi bien au milieu des prairies qu’au bord des
ravins. Dans le ciel, de gros oiseaux passent en poussant des cris.
Chamois et bouquetins se proménent sur les rochers et a la lisiére
des bois. L'endroit est évasé, parcouru par un courant d’air frais
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venant du nord-ouest, et dans la prairie parsemée de cailloux, des
chardons luisent au soleil de toutes leurs griffes d’argent. La berge-
rie s’allonge comme un vaisseau pacifique, aux dimensions impres-
sionnantes, tout en pierres blanches taillées, sous un immense toit
d’ardoise. A I'angle du batiment, au point le plus bas, juste aprés
une aréte de pierres d'angles trés belles et recouvertes de mousse
jaune, une porte s’ouvre sur le logement du berger avec la chemi-
née, et la table ou, maintenant que la piéce sert de refuge, le livre
d’hotes est truffé de bons mots. Au fond, on communique avec les
étages dont les pieces percent deux niveaux de fenétres sur le pignon
de la fagade. A droite de la table, on entre dans 'immense salle basse
de la bergerie dont le plafond, soutenu par des piliers de bois gros-
sierement sculptés et tout un gros ceuvre de charpente supporte le
poids de la grange: elle est plus vaste que le rez-de-chaussée, et s'éléve
jusque sous les hautes solives du toit.

Comme nos amis s'avéraient étre de bons ouvriers, leur employeur,
homme honnéte, juste et au grand cceur, qu'ils disaient étre un
noble, leur procura une paire de beeufs afin de trainer les arbres du
lieu de coupe a I'endroit adéquat ou ils pouvaient étre chargés sur
les camions. Jusqu’alors, cela s'était fait a la seule force des poignets.
Ce n’est que plus tard gu’ils utiliseront d’abord des tracteurs, puis
le cable (brevet Wyssen). Souvent, il fallait dégager la neige de la
route, mais celle-ci tombait si abondamment qu’a chaque fois qu'ils
déblayaient, ils devaient « resserrer » davantage la voie du chasse-
neige, tant et si bien gu’a la fin, le chemin, devenu trop étroit, ne
permettait plus le passage que d’une seule personne, et non plus
d’une paire de beeufs avec leur charrette.

Chaque fois, au cours de ces trois premieres années, la saison finie,
c’était le retour en Italie. Avec le temps, les enfants étaient devenus
adultes, en age de se marier. L'un apres I'autre, au pays, ils fonde-
rent une famille. Mais a chaque printemps les saisonniers repar-
taient en France en laissant leurs épouses en Italie, seules ou avec
les beaux-parents. Ce n’était une vie pour personne: aux épouses
la-bas, il manquait un mari, un compagnon, un appui en cas de
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besoin — et les problémes étaient nombreux —, tandis qu'il manquait
aux maris I’affection, la compagnie, une femme qui prenne soin
d’eux. Il'y avait aussi des naissances, et les enfants manquaient de
I'amour, de la présence et de I'autorité d’un pere. Une famille divi-
sée, C'était trés néfaste, et les enfants pouvaient en patir toute leur
vie.

Alors vint I'idée un peu folle, admettons-le, de faire venir tous leurs
proches en France, et d’abord aux Ecouges. Folle, parce qu'on I'a
vu, ce lieu n’était pas propice pour des familles avec des femmes et
des enfants en bas ge ou en age d’étre scolarisés. Cette idée, qu'Aldo
eut le premier, allait sans doute changer la vie aux Ecouges, mais
avant de voir comment, suivons le voyage extraordinaire qu’entre-
prit I'épouse d’Aldo, avec son fils et son beau-frere.

Apres les démarches nécessaires, ils étaient partis de Bergame par le
train. Quand ils arrivérent a la frontiére, les douaniers s’apercurent
que sur le passeport ne figurait pas la photo de I'enfant. Pour
comprendre ce probléeme, il faut savoir qu'Aldo était déja marié
quand était venu pour lui le temps d’accomplir son service mili-
taire, aussi était-il revenu en Italie. Deux ou trois jours plus tard, il
avait recu la carte d’appel sous les drapeaux et I'avait signée. Déja,
il pensait partir un matin de la semaine suivante, quand un de ses
oncles, venu lui rendre visite entre temps, en avait discuté avec lui:
il avait argumenté que cela lui faisait perdre le bénéfice d’une saison,
alors qu'il était jeune marié et chargé de famille, et qu'il avait besoin
d’argent. Il avait fini par le convaincre de ne pas accomplir son
devoir national, et s’était chargé de lui procurer de faux papiers,
pour cent mille lires. Aldo était ainsi reparti vers la France. En ltalie,
on l'avait donc tenu pour déserteur. 1l'y eut un proces a I'issue duquel
Aldo fut condamné a une peine de prison ferme. Désormais, il ne
lui était plus possible de retourner au pays sous peine d’étre arrété.
Séparé de son épouse, de ses parents et de ses proches, de ses raci-
nes, et de plus marqué a jamais comme un criminel, il "'avait méme
pas pu assister aux funérailles de ses parents. Ce sont eux qui, de
leur vivant, étaient venus par deux fois le retrouver en France.
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A cause de tout cela, I'épouse d’Aldo avait eu des problémes pour
établir son passeport. Les autorités, qui avaient fiché leurs noms,
lui compliquérent les démarches. On ne voulait plus lui rendre son
passeport. Quelqu’un au pays avait d0 prendre I’affaire en main en
ayant recours a deux avocats. La loi étant favorable a I'intéressée,
cet intermédiaire avait fini par obtenir, non sans difficultés ni sans
dépenses, les documents nécessaires. Mais, pressé de les récupérer
pour permettre a I’épouse d’Aldo de partir le plus vite possible, il
avait oublié d'y faire apposer la photo de I'enfant.

Bloqués a la frontiere, nos trois protagonistes furent obligés de faire
demi-tour et de rentrer au pays. Mais alors, en une journée seule-
ment — ce qui était exceptionnel la-bas — ils purent faire mettre leurs
papiers en régle, et reprirent aussi vite le chemin de la France et des
Ecouges...

On découvrit plus tard que I'oncle, officiellement, avait traité de la
méme maniére les cas de cent cinquante jeunes ltaliens, pour leur
éviter le service militaire; quand on s’apergut qu’avec I’argent ainsi
gagné I’hnomme achetait des maisons, et méme un chateau, cela fit
dans le pays un beau scandale, dont tout le monde parla. Le beau-
pére d’Aldo aurait voulu intenter un proces a cet oncle peu scru-
puleux, pour gu'apres s'étre laissé tromper aussi grossierement, Aldo
puisse &tre blanchi de I'infamie dont il avait été marqué. Mais lui,
heureux d’avoir retrouvé son épouse et son enfant, préféra ne pas
donner suite. En conséquence, il ne lui serait plus jamais possible
de rentrer librement au pays.

C’est avant la guerre également qu'Attilio, qui n'était pas de la famille
mais cependant du méme village, Berbenno, avait rejoint les Ecou-
ges, comme blcheron saisonnier. 1l avait a I'époque quatorze ans,
et y travailla jusqu’en 1943, date a laquelle il fut capturé par les
Allemands. En fait, on I'obligea a choisir entre un retour en Italie
ou un départ en Allemagne. 1l préféra cette seconde solution parce
gu’il pourrait y travailler en usine — une fois, d’ailleurs, dans I'in-
dustrie de I'armement — et étre rémunéré, méme si ¢'était sous forme
de bons. Mais les Allemands déportérent ensuite tous les Italiens
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qui se trouvaient Ia, et Attilio connut le camp de concentration.
Libéré a la fin de la guerre, en 1945, il rentra en Italie, en pleine
période de crise: il n'y avait pas de travail. Il finit par trouver un
emploi comme bdcheron dans les Dolomites, a 300 km du village,
puis, au bout d’un an, se rendit en Suisse. En 1947, il se maria avec
Laura et revint en France, toujours aux Ecouges, ou il travailla
pendant sept saisons. Quant a Laura, elle allait rester au pays sans
jamais émigrer, travaillant la terre dans sa famille, puis dans sa belle-
famille.

Pietro et Battista, lors de la déclaration de la guerre de 1939, a la
différence de leur pere rentré définitivement en Italie, étaient restés
sur place. Ne pouvant travailler I’hiver aux Ecouges, les deux fréres
descendaient a la ferme de Montbonnot qui appartenait au méme
employeur.

Battista se maria en 1942 avec une Italienne, Maria, née a Grenoble.
La famille de Maria était venue en France en 1917; le pére, qui y
travaillait déja depuis I'ge de dix-sept ans, était magon ; Maria, apres
deux ou trois ans de scolarité en Italie, lisait couramment I'italien;
sa mere rentra au pays apreés cing ou six ans pour ouvrir la-bas une
boulangerie. Aprés la faillite de son commerce elle revint en France,
mais toujours avec I'idée qu’un jour ils retourneraient tous dans leur
pays. Sa derniére tentative, alors gu’elle était agée de soixante-quinze
ans, échoua: elle buta sur la frontiére consignée par la guerre. Maria,
elle, fut plutdt contente de rester en France. Son pére décéda en 43,
a soixante dix-sept ans, et sa mére mourut peu de temps apres. Ses
deux fréres ont gardé la nationalité italienne. Elle se souvient encore
que Battista, qui n’avait jamais connu de loisir pendant sa jeunesse,
a partir de 1938 et plus tard, bien apres 1942, découvrit la joie de
se retrouver avec des amis pour faire la féte et danser les samedis.
Avec son neveu, Dominique, il se remit a chanter toutes les chan-
sons italiennes! Normalement, pendant la guerre, les mariages étaient
plutdt simples, et le cortege limité a quelques personnes; on n'avait
droit qu'a deux taxis; mais Battista, a force de travail et de sacri-
fices, avait pu inviter quarante convives, et trouver sept taxis, payés
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en nature avec du charbon. Maria et lui étaient vétus somptueuse-
ment. 1l était en smoking: la foule se demandait qui pouvait bien
se marier ainsi. Maria le rejoignit ensuite dans le Vercors, pour pré-
parer les repas des bacherons. lls habitérent une petite maison, a
mi-chemin entre le Pont de Chabert et la ferme des Moliéres. A coté
se trouvait une scierie dont la mécanique était actionnée par I'eau
du ruisseau.

Quand les Allemands montérent aux Ecouges et que la Gestapo
incendia les fermes, ils descendirent a Saint-Gervais, ou Battista fit
de nouveau du charbon. En 1944, alors que Maria avait un bébé
d’un an, les Allemands patrouillaient tous les jours: ils essayaient
de franchir le tunnel dans le rocher qui était tenu par le maquis.
Nos amis, pressés par les voisins, durent se cacher, parce que le risque
d’étre emmenés n'était pas négligeable. Entre deux patrouilles Maria
faisait les commissions — ce qui lui demandait une heure de marche
— et préparait les repas : un drap blanc tendu en travers signalait que
la voie était libre, qu’on pouvait venir chercher la nourriture. Cela
dura quinze jours. Au cours de I'hiver 1944, ils descendirent défi-
nitivement a Grenoble. Battista se reconvertit alors dans le bati-
ment. D’abord ouvrier magon, il devient chef de chantier en 1949.

Quant a Pietro, a I'arrivée des Allemands, il prit le maquis et rejoi-
gnit les réseaux de la Résistance a Lyon. Il fut méme déclaré mort
dans le journal de I'époque! Ce n'est qu'au printemps 1945 que
Battista le retrouva a Saint-Pancrasse, ou il était employé comme
blcheron. Puis, a la fin de I'année, apres dix ans de présence en
France, en 1948, Pietro rentra en Italie, ou il allait connaitre Angela et
I'épouser.
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