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L’OPÉRATION LE VIRUS DE LA RECHERCHE

En réaction à la situation inédite engendrée par le coronavirus, les PUG ont proposé à 
leurs auteurs et aux chercheurs intéressés d’ouvrir la réflexion sur les enjeux de la crise 
du Covid‑19 vus par le monde de la recherche, sur la base d’une contribution libre 
et volontaire.

Nous avons demandé aux auteurs de questionner les modes de formulation et de diffusion 
des savoirs car l’urgence nous oblige sur cette voie. Les chercheurs sont des gens passionnés. 
Leur virus de la recherche formate leurs réflexions sur la marche du monde et il nous semble 
que la crise du Covid‑19 favorise aussi un travail d’introspection sur les ressorts sensibles 
du métier de chercheur – ses tâtonnements, ses doutes, ses énigmes mais aussi ses espoirs.
La collection « Le virus de la recherche », coordonnée par Alain Faure (CNRS, Sciences Po 
Grenoble, Pacte, UGA), rassemble les meilleurs textes issus de cette initiative dans une 
série d’e‑books courts, en libre accès, en téléchargement sur le site des PUG, dans leur 
réseau de diffusion, et chez tous les libraires en ligne.

Face à la crise, les PUG choisissent de faire preuve d’esprit coopératif, de réactivité et d’agilité 
et proposent ainsi à leurs lecteurs de garder les neurones en action dans l’effervescence des 
réflexions et du débat scientifique.
Bonne lecture à tous !
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PHILIPPE MOUILLON EST ARTISTE 
(LE LABORATOIRE, GRENOBLE).

 

J’ entre par effraction dans ce recueil de témoignages de chercheurs durant 
le confinement puisque je suis plongé quotidiennement dans une autre 
forme de recherche moins bordée socialement, celle de l’artiste, qui 

nécessite de cultiver l’incertitude et la solitude. Par temps calme, il est assez 
difficile de transmettre combien ces expériences sont des ressources précieuses 
mais comme nous sommes entrés en zone de turbulence, il devient peut‑être 
plus commode aujourd’hui d’en partager l’inépuisable.

Une petite auto distraite
L’épreuve actuelle invite chacun à réinitialiser les différents temps structurant 
sa vie. Nous semblons collectivement et individuellement pris par surprise. 
L’arrêt sur images des sociétés humaines tout autour du monde nous permet 
de prendre la pleine mesure de notre amnésie collective. Car ce tsunami viral 
déferle seulement cent ans après la grippe espagnole, mais la désorganisation 
sanitaire, financière et économique semble totale. Écrire « seulement cent ans 
après » apparaît comme une coquille éditoriale ou une maladresse, mais cinquante 
millions de morts devraient pourtant laisser des traces, une inquiétude tenace, 
d’autant que l’envolée d’Ebola, faufilée de Guinée au Congo, ne remonte qu’à 
sept ans. Mais le Congo est si loin…

Notre vie étourdie par l’instantanéité vient de basculer sans protocole dans une 
existence au jour le jour. Nos cartes du temps sont rebattues à la sauvette, et 
c’est peut‑être une occasion unique de repenser combien notre vie, chaque vie, 
n’est qu’une expérience située et datée, et combien il est nécessaire de sauter 
d’une époque à l’autre pour gagner en lucidité.

Ainsi je me souviens du poème d’Apollinaire « La petite auto1 » dans lequel il 
décrit son départ de Deauville le 31 août 1914 avec son copain Rouveyre, pour 
rejoindre Paris où il sera mobilisé. Il est occupé durant le voyage par les incidents 

1. Guillaume Apollinaire, Calligrammes, Poésie Gallimard, première parution en 1925.



6

philippe mouillon

du quotidien « 3 fois nous nous arrêtâmes pour changer un pneu qui avait éclaté » 
et découvre enfin, arrivé à Paris « ô nuit tendre d’avant la guerre… la petite auto 
nous avait conduits dans une époque nouvelle, et bien qu’étant déjà tous deux des 
hommes mûrs, nous venions cependant de naître ».

Notre « petite auto » virale nous fait changer d’époque. Pour aller où ? Nous 
l’ignorons encore, comme Apollinaire ignorait le monde qui restait à naître fin 
août 1914. Mais au‑delà des pneus éclatés, il pressentait pourtant l’ampleur de la 
métamorphose à venir et se tenait déjà là, la regardant en face, sans distraction.

Un dépaysement inattendu
Avant notre entrée en quarantaine, travaillant à la quatrième saison de 
paysage>paysages2, nous avions collectivement choisi d’aborder la question 
du paysage par le dépaysement. Le dépaysement est une expérience dominante 
du monde contemporain. Il fut longtemps le privilège du voyageur, puis du 
touriste occidental.

Si des figures vagabondes comme celle de Victor Segalen ou de Nicolas Bouvier 
furent véritablement poreuses, traversées par le monde, la quête d’exotisme 
masqua le plus souvent l’absence d’une véritable volonté d’expérience de l’altérité. 
Le timbre‐poste, la carte postale et le dépliant d’agence de voyages en sont en 
quelque sorte les icônes. Le paysage exotique n’est alors qu’une simple fiction, 
un décor illusoire débarrassé des surnuméraires qui l’innervent en profondeur, 
les slumpdogs des bidonvilles de Rio, Mumbai ou Lagos.

A contrario, la désorientation est devenue une expérience couramment partagée 
pour qui demeure et travaille au pays mais constate combien son monde n’est 
plus familier, comme « dépaysé » lui aussi, vacant, noyé dans une uniformi
sation planétaire.

Le désaccord des lieux à leurs soubassements, aux usages et complicités 
accumulés au fil du temps, est une forme inversée du dépaysement, celle de la 
déterritorialisation. Les lieux de l’industrie touristique, de l’industrie agricole, 
des hubs de transport occupent les pays comme une armée étrangère, dans 
l’amnésie des appartenances. Il s’agit de lieux clonés sur un modèle industriel 
dont la plantation coloniale fut à la fois le précurseur et le prototype, et qui 
s’épanouissent aujourd’hui uniformément dans le monde.

2. Un événement culturel porté par le Département de l’Isère, sur une proposition artis‑
tique de LABORATOIRE, dont l’enjeu est de croiser expériences artistiques, scientifiques 
et vernaculaires du paysage.
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Les promesses de l’incertitude

Cette illusion de viabilité d’un modèle où les spécificités locales sont suffisam‑
ment neutralisées pour obtenir l’implantation d’une forme stable multipliée 
à l’identique se retrouve dans tous les domaines, de l’art à l’agriculture.

Tchep tchep tchep
Gustave Flaubert a écrit « pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la 
regarder longtemps3 ». Aujourd’hui cloîtrés, nous nous découvrons dépaysés 
d’une façon inédite, dans le réduit de notre immédiat voisinage. Il est troublant 
de régler notre attention sur de si courtes portions de pays. J’évoquais la porosité 
au monde de Victor Segalen ou de Nicolas Bouvier, une posture assez opposée 
à l’approche surplombante du scientifique mais qu’il me semble pourtant si 
nécessaire de faire converger. Ce printemps 2020 est somptueux parce que 
nous avons infiniment le temps d’en percevoir la démesure. J’enregistre les 
extravagances acoustiques d’un merle qui siffle intensément pour accompagner 
le soir, extravagances que commente ainsi par messagerie un complice orni‑
thologue lassé de mes méprises : « Au tout début on reconnaît bien les tchep 
tchep tchep espacés de fond de gorge des turdidés comme le merle, mais ensuite 
le chant se fait plus acide, plus syncopé, riche et moins rond que celui du 
merle… On retrouve au milieu la petite phrase typique à quatre temps de la 
grive musicienne tsip tipidou. »

Son chant semble beaucoup plus soutenu que d’habitude, mais c’est surtout le 
fond acoustique qui est étouffé. Le fond s’est effondré au profit de la figure solo 
de cette grive musicienne. Les moteurs des voitures, des outils, des trains et des 
avions n’incisent plus nos paysages quotidiens de leurs scarifications criardes. 
Nous avons changé de monde tout en restant sur place, non pas touriste mais voya‑
geur au sens ancien, celui d’un déplacement à vif, dans l’incertitude du monde.

Élégance vitale
De l’autre bout du monde, de Douala au Cameroun, l’écrivain Lionel Manga 
me fait parvenir un enregistrement de son paysage sonore au petit matin. C’est 
une même exigence exubérante de chants d’oiseaux, finalement assez proche 
de mon propre enregistrement. Certains sont peut‑être des migrateurs qui 
ont quitté mon monde pour rejoindre le sien à la faveur de la nuit. Ils font 
la navette depuis l’aube des temps, indifférents pour toujours aux frontières et 
aux rationalités humaines.

3. Gustave Flaubert, Correspondance, Éd. Danielle Girard et Yvan Leclerc, Rouen, 2003.
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Je m’amuse à les écouter en stéréo, un canal occupé par les chants enregistrés 
en Chartreuse, l’autre par ceux enregistrés au bord du Wouri. Je ne décèle 
aucune identité spécifique entre un lieu et l’autre.

On sous‑estime combien les oiseaux, comme tous les animaux, bluffent tout 
autant que les prestidigitateurs ou les bonimenteurs de foire. Le biologiste suisse 
Adolf Portmann, dans La forme animale4 constate combien la vie est toujours 
davantage que ce qui serait nécessaire pour survivre, les animaux comme les 
humains déployant des trésors d’ingéniosité pour paraître, transformant le 
quotidien en spectacle où les parures, les fourrures, les plumes, les parfums, 
les chants, débordant une fonction de pure nécessité comme le camouflage, 
la séduction ou l’épouvante de l’adversaire, expriment un désir de se montrer, 
de se manifester, d’émerveiller le cosmos. Il ne s’agit donc pas de bluff, le mot 
manque d’épaisseur, mais d’une élégance vitale et sans destinataire.

Le tohu‑bohu du monde
Pérégrinant dans le cercle des mille mètres du cadastre autorisé, les sens plus 
aiguisés chaque matin que la veille, je repense à notre remontée de la vallée de 
la Neretva, Maryvonne Arnaud5 et moi, quelques jours après l’arrêt de la guerre 
en Yougoslavie. Tous les villages entre Mostar et Sarajevo étaient alors détruits, 
les maisons calcinées et les ponts soufflés, mais les eaux limpides de cette si belle 
rivière à truites étaient accompagnées d’une exubérance acoustique intense.

Durant nos trois heures de route, la nature apparaissait éblouissante et cela 
cadrait mal avec notre imaginaire du désastre. Nous apprenions sur le tas 
combien le vivant est toujours ouvert, instable, indifférent aux intérêts et aux 
projets humains. La vallée de la Neretva, éreintée par l’épuration ethnique, nous 
enseignait sur le vif la naïveté meurtrière de l’approche dominante du monde, 
qui tente inlassablement de classer les nuisibles, les invasives, les vermines, dans 
une taxinomie des surnuméraires.

4. Adolf Portmann, La forme animale, Éd. la Bibliothèque, première parution en 1961
5. Auteure avec Philippe Mouillon de l’exposition Légende(s) réalisée en 1996 à Sarajevo 
avec les soutiens de l’ONU et de l’UNESCO et la complicité de Danièle Sallenave, 
Vaclav Jamek, Ismaïl Kadaré, Velibor Čolić, Eqrem Basha, Vidosav Stevanović, Jasmina 
Musabegović, Abdelwahab Meddeb, Demosthenes Davvetas, Nédim Gürsel.
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Les promesses de l’incertitude

Le virus qui colonise aujourd’hui nos imaginaires est indifférent à l’espèce 
humaine, porté seulement par ses logiques propres. Inquiète et blessée dans son 
narcissisme, notre humanité se rassure en mobilisant un vocabulaire martial, 
la guerre étant moins déroutante que cette viralité aveugle et désinvolte. 
Nos systèmes de symbolisation s’affolent…

La récolte à venir
Ce matin j’observe un labour qui n’avait pas retenu mon attention hier, un 
simple trait de charrue, un sillon solitaire incisant plus ou moins profondément 
la terre. Il peut être compris comme une blessure, une cicatrice, mais pourrait 
être interprété comme une promesse, la promesse, venue des plus lointains du 
néolithique, d’une récolte à venir.

Un sillon de labour ouvre un horizon que nous ne savons plus lire ou traduire. 
Plaie ou tatouage, scarification rituelle ou fécondation, son interprétation semble 
devenue aussi difficile que celle d’une tablette cunéiforme. Cet état d’intra
duisible affecte et biaise notre compréhension du monde réduite à une perception 
faible, même chez mes amis les plus attentifs aux équilibres écosystémiques. 
Cette pauvreté sensible affecte et limite notre imaginaire des gestes nécessaires 
à la préservation du monde. La balafre du sol peut être un ourlet qui structure, 
une empreinte ouverte à la germination, ou un traumatisme.

C’est une question d’échelle, de geste, de temps et d’attention. Et ce temps 
de confinement nous offre une rare occasion de nous emparer de ces outils 
– l’échelle, le geste, le temps et l’attention –, de les aiguiser, et d’œuvrer. ●
 
 
 
Découvrir d’autres titres de la collection LE VIRUS DE LA RECHERCHE.
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