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L’OPÉRATION LE VIRUS DE LA RECHERCHE

En réaction à la situation inédite engendrée par le coronavirus, les PUG proposaient fin 
mars 2020 à leurs auteurs et aux chercheurs intéressés d’ouvrir la réflexion sur les 
enjeux de la crise de la Covid-19 vus par le monde de la recherche, sur la base d’une 
contribution libre et volontaire.

La commande faite aux auteurs était alors de questionner les modes de formulation et de 
diffusion des savoirs. Les chercheurs sont des gens passionnés, atteints de ce virus de la 
recherche qui formate leurs réflexions sur la marche du monde, et il nous semblait que cette 
crise sociétale favorisait aussi un travail d’introspection sur les ressorts sensibles du métier 
de chercheur – ses tâtonnements, ses doutes, ses énigmes mais aussi ses espoirs.
La collection « Le virus de la recherche » est née de cette intuition. Coordonnée par 
Alain Faure, directeur de recherche au CNRS (Sciences Po Grenoble, Pacte, UGA), elle 
rassemble les meilleurs textes issus de cette initiative dans une série d’e-books courts qui 
sont proposés en libre accès et en téléchargement sur le site des PUG ainsi que dans leur 
réseau de diffusion et chez tous les libraires en ligne.
Le succès de l’aventure collective (avec plus de cinquante auteurs en un mois) et la 
fraîcheur d’un format inhabituel (10 000 signes) ont convaincu les PUG de prolonger 
cette expérience au-delà de la conjoncture particulière du coronavirus. La série continue 
donc sur ses trois qualités principales : des savoirs scientifiques accessibles, un style 
littéraire vif, une pensée réflexive sur le monde.

La collection se pérennise, en se fixant pour défi de diffuser les résultats de la recherche au 
plus grand nombre, et de mettre en valeur ses travaux les plus novateurs, qu’ils proviennent 
de la jeune recherche, de chercheurs confirmés ou d’inclassables qui font avancer les savoirs 
à la croisée de la culture et de l’innovation.
Bonne lecture à tous ! 
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L a crise sanitaire a brusquement plongé la planète dans l’ère de l’incertitude 
et du manque de lisibilité. Celle-ci génère une inquiétude traumatique qui 
n’épargne personne. Nous vivons tous comme des malades en puissance, 

dans la crainte.

Nous appréhendons la contamination avec une sorte d’effroi. L’infection génère 
une panique irréductible. Nous aspirons à sortir de cette période menaçante, 
où les repères sont devenus flous. Nous nous projetons d’une façon désespérée 
vers le monde d’après, vers le retour de la certitude, tout en sentant confu-
sément que ce monde risque fort de ne pas émerger. On se retrouve enfermé 
dans une parenthèse liminaire, sur un seuil indéterminé. Celui-ci hypothèque 
notre impératif besoin de consolation. L’évitement devient la nouvelle norme 
comportementale.

L’interaction perd sa capacité de construction, sa dimension d’étonnement au 
détriment de la distanciation. La gestion erratique du Covid met en évidence 
la vulnérabilité de l’être humain que l’on refuse ordinairement de prendre en 
considération. L’irruption du virus dérange et rappelle la proximité immédiate 
de la mort. Pour le chrétien, celle-ci n’est pas effrayante. Malgré sa condition de 
nomade – il est du monde sans en être totalement –, il n’est pas à l’abri des aléas 
de l’existence. Il n’est nullement épargné. Comment vit-il cette perturbation 
existentielle spécifique ?

Le ressentiment des équipes de soignants
Cette vision négative de l’incertitude et de l’intranquillité perturbée a le mérite 
de souligner une situation trop souvent méconnue concernant l’intervention 
médico-sociale et le travail sur autrui que les équipes de soignants exercent 
depuis toujours auprès des personnes vulnérables et souffrantes.

Ce monde-là reste généralement invisible, à l’abri dans un enfermement pratique, 
résultat d’un processus d’exclusion réussi. Il a fallu attendre des milliers de 
morts pour que les soignants soient enfin reconnus, admirés. Pour autant, 
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ils ne se nourrissent pas seulement d’applaudissements. Ils veulent aussi pouvoir 
vivre décemment de leur travail, par une revalorisation salariale liée à une 
convention collective notoirement insuffisante.

Cet espace professionnel sous pression nourrit un ressentiment justifié car 
il n’existe pas vraiment aux yeux du monde. Cette forme de mépris sociétal 
entraîne le soignant dans une sorte de dépression qui ne supporte plus l’invisi-
bilité dont il est victime, dans la crainte que le retour à une normalité ne le 
plonge à nouveau dans l’oubli.

L’expérience empathique de la relation clinique
En matière d’intelligibilité de la gestion de la crise sanitaire, les axiologies du 
care constituent une ressource attractive. En valorisant le sensible, elles montrent 
les limites d’une conception anthropologique trop exclusivement centrée sur la 
capacité rationnelle de l’être humain. Elles contestent la réduction de la capacité 
d’agir à la stricte autonomie en propulsant sur le devant de la scène des valeurs 
sensibles, dont la vulnérabilité, la fragilité et la mobilité.

L’incertitude n’est pas un handicap mais une opportunité pour construire 
autrement un monde qui ne cesse de s’échapper. La relation clinique consti-
tue ainsi une expérience empathique mais non pathétique de l’asymétrie et 
de la différence. Elle permet d’interrompre le cycle de la douleur qui sépare 
et qui isole. À la plainte récurrente et impuissante, elle propose de substituer 
la solidarité et l’équité.

L’introspection et le trouble
La crise sanitaire actuelle nous rappelle que l’existence n’est pas linéaire. Au fond, 
nous ne sommes à l’abri de rien même si la posture narcissique et complaisante 
du psychisme fait tout pour nous faire croire le contraire. L’individu lucide est 
ainsi invité à faire preuve de plasticité. Cette qualité résiliente est le résultat d’un 
processus d’intégration de ce qui est si difficile à admettre : la perte irrécou-
vrable. Parvenir, selon l’expression de Paul Tillich, à la possibilité « d’accepter 
d’être accepté bien que l’on se sente inacceptable » est le résultat incertain d’un 
combat éthique courageux et de longue haleine.

Cette démarche de consentement suppose un préalable : adopter une atti-
tude d’introspection pour se reconnaître vulnérable, faillible et susceptible 
d’être blessé. Cette reconnaissance fait la part belle à la dimension sensible 
de l’être. Tout ce qu’il bâtit, tout ce qu’il conçoit, toutes ses rencontres, ses 
choix, toutes ses évidences et ses belles certitudes ne valent la peine d’être 
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vécus qu’à la condition de ne jamais perdre de vue la fragilité intrinsèque 
de l’existence.

Cette résonance sensible se rencontre quotidiennement à travers la figure du 
trouble. Ce ressenti perturbé, emblématique en particulier de l’expérience de 
la rencontre du handicap, met en évidence la dimension éminemment sensible 
de l’existence.

Une dimension mystérieuse irréductible
Au contact avec une personne différente, une sorte de gêne émerge, une « inquié-
tante étrangeté », une perte d’évidence subtile. La communication intersubjective 
fluide et partageable semble ne plus fonctionner.

Cette figure tutélaire du trouble peut être étendue à l’ensemble du secteur 
médico-social et plus largement encore à l’éthos social. Cette notion est un 
curseur pertinent susceptible de faire progresser la réflexion éthique. S’il s’observe 
d’une façon privilégiée dans le cadre de la rencontre asymétrique du handicap, 
il ne s’y arrête pas. En la débordant, le trouble apparaît comme une expression 
relativement universelle de l’incertitude relationnelle.

Il rappelle que l’évidence supposée du lien et de l’attachement ne l’est pas et 
que ce dernier échappe autant à la représentation qu’à l’anticipation. Une part 
d’énigme persiste sur le fait qu’une rencontre se compose d’acteurs volontaires 
certes, mais aussi, pour une part, d’une dimension irréductible. Au fond, nous 
sommes des êtres toujours susceptibles d’être troublés ; prendre au sérieux ces 
troubles, y porter attention et les valoriser permet de mieux vivre les aléas 
de l’existence, d’enrichir et d’apaiser sa vie intérieure en accélérant la sortie de 
sa zone de confort.

Quelle introspection pour les chrétiens ?
Le Covid révèle au grand jour ce que les soignants vivent au quotidien depuis 
longtemps, d’une façon souvent cachée et invisible : la pandémie nous invite à 
apprendre à vivre avec nos troubles et nos peurs. Elle nous oblige à reconnaître 
que l’incertain est toujours possible et que la précarité de l’existence n’est pas 
un accident mais possède une véritable puissance normative.

Une perspective anthropologique nouvelle émerge, celle d’un sujet toujours 
susceptible d’être blessé et qui ne doit plus chercher à fuir sa condition de sujet 
sensible. Mais comment inscrire dans la durée une telle attitude ? Au sein d’un 
espace communicationnel saturé et d’un éthos social fondamentalement inquiet, 
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il est tentant de renoncer au combat intérieur et de privilégier les certitudes 
faciles, de se cacher derrière l’omniprésence du doute ou du complot.

Pour le chrétien, l’expérience du ressenti perturbé et de la contrariété inquiétante 
rejoint le cœur de sa conception croyante, à savoir l’incarnation du Verbe de Dieu 
qui se fait chair (Jn 1,14). L’incertitude est une opportunité pour témoigner, 
non seulement de l’espérance mais aussi d’une modalité existentielle, une façon 
originale d’être au monde en acceptant d’être troublé sans pour autant basculer 
dans la désespérance. Trois pistes peuvent être évoquées dans cette perspective.

Liminalité, confiance et démaîtrise
La première consiste à voir dans l’expérience liminaire de l’existence une façon 
d’être susceptible de développer notre capacité d’adaptation tout en restant 
curieux et ouvert. La liminalité est une notion anthropologique qui permet de 
qualifier les passages rituels d’une étape de la vie à une autre. Ces transitions 
montrent qu’une sorte d’entre-deux émerge, postérieure à la séparation (l’avant) 
et non encore agrégé à l’étape suivante (l’après). Au cœur de la transition, celui 
qui est affecté par ce passage fait l’expérience d’un état de vie et d’une condition 
qui l’isolent sans pour autant l’exclure. Il constate qu’il n’est jamais totalement 
conforme aux situations rencontrées ; toujours un décalage s’opère qui le met à 
distance des événements. Cette distanciation est un moyen d’anticiper l’imprévu, 
sans le fuir, mais sans s’y dissoudre non plus. La liminalité est une attitude 
de lucidité non dénuée d’un certain courage.

La seconde piste concerne la confiance en tant que pari qui permet de sortir 
de l’illusion du confort. La conception chrétienne de la confiance se situe 
à l’opposé de l’assurance, tout comme la sainteté se situe à l’opposé de la 
perfection. Vivre de sa relation à Dieu par la médiation du Christ constitue 
une forme de certitude non évidente. La foi se reçoit et vise l’engagement. 
Elle récuse la visée étriquée de la garantie, comme si en matière relationnelle, 
l’idée d’une quelconque « garantie » était possible. Plus largement encore, s’ouvrir 
à la confiance permet de renoncer à la sécurité illusoire et vaine d’un croire 
absolument certain. La confiance est ainsi une forme d’abandon océanique à 
un autre que soi.

La troisième piste enfin concerne le travail intérieur de démaîtrise qui permet 
de sortir d’un narcissisme complaisant en oblitérant sa volonté de puissance. 
L’acceptation intériorisée génère de l’apaisement. La véritable spiritualité 
– mais cela s’applique aussi à la façon dont nous pouvons vivre dans le monde 
et dont nous appréhendons ses catastrophes et ses pandémies – est toujours 
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une expérience de la contrariété. Cette éthique de la perturbation existentielle 
ouvre les portes d’une spiritualité de l’incertitude.

Ces trois perspectives permettent de reconsidérer l’expérience de la vulnérabilité 
et de l’intranquillité. La crise sanitaire durable où nous sommes engagés nous 
rappelle notre nature hésitante et faillible. Il est vain de lutter contre. Il est 
pertinent d’accueillir ces notions afin de progresser collectivement en humanité, 
en changeant d’attitude, en s’ouvrant au consentement intérieur. ●
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