4

i '] ]i ” .
4 RUE DU TEXEL
75014 PARIS - 01 40 47 44 00

Magresine Litrain Roneeea Tenmeprenant

LA LITTERATURE

JAPONAISE

Rousseau l'entreprenant

Nombre de lecteurs ont été irrités par larrogance
et lemphase apparentes du préambule des Confessions.
Ce semblant de délire est pourtant parfaitement mesuré.
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Par Laurent Nunez, illustration Rita Mercedes

ette année est donc celle du
tricentenaire de Rous-
seau. Au Magazine litté-
raire, nOUS aVOons méme
réalisé un dossier, il ya
quelques mois, pour célébrer cet évé-
nement. Colloques, inédits, réédi-
tions, expositions . 'écnivain est 2
I'honneur, et qui s'en plaindra?
Voila méme qu’on inscrt au pro-
gramme de l'agrégation de
lettres ses Confessions (1782).
Quel ouvrage! Jamais encore
on n'avait été si sincere, ni 8i ir-
ritant. Les deux premiéres
phrases du « Préambule » sonr fa-
meuses et agacantes, mais on les lit
toujours trop vite
« Je forme une entreprise
qui n’eut jamais d'exemple
et dont Vexécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer
a mes semblables un bomme
dans toute la vérité de la nature;
et cet homme ce sera moi. »
Prenons notre temps.
« Je forme une entreprise » Bien sir, presque tou-
tes les autobiographies commencent par « je », mais
Rousseau n'a pas atiendu d'écrire la sienne pour par-
ler de lui. Un immense désir de se mettre en
scéne apparaissait déja dans ses livres anté-
rieurs. N'avait4l pas ansi évoqué son
pére dans Je Discours sur linégalité?
Et n’avait-il pas joué avec ambiguité sur
son identification 2 Saint-Preux dans
La Nouvelle Héloise? A I'ouverture
des Confessions, ce « je » ne représente

v

ucun écriyain
ne sera semblable a Rousseau

mais lui ressemble
tous ceux qui le lisent. 39

&\

des lors pas un locuteur banal, mais
7 I'éerivain Rousseau, c'est-a-dire un
homme déja célebre, adoré ou détesté,
_ et craint par Hume, d'Alembert,
d'Holbach, Diderot et Voltaire, « J'ai
la célébrité des malheurs. Le bruit
des miens a rempli 'Europe. »
Voila qui sert de permis de
tout dire. Cette ouver-
ture demeure toutefois
trés vague — et cela est
di essentiellement 4
la vacuit¢ sémantique
du présent de l'indica-
tif. Que signifie exactement « Je forme une
entreprise »? « J'ai pour projet » ou « Je suis en
train de construire »? Nous hésitons ainsi entre
le performatif et un présent 2 valeur de futur — de
sorte que nous ignorons si le livre est ouvert
ou si Rousseau va I'ouvrir. Cette hésitation fait
) vaciller le seuil de I'ceuvre : nous y entrons sans
4 méme nous en apercevoir. Belle maniére d'ap-
a privoiser le lecteur : abolir la frontiére entre I'extérieur et
, l'intérieur, afin que la peur de lire le livre disparaisse par le

‘B fait méme que le livre est déja lu.
R\  Pourtant, le vrai piége sémantique réside dans le mot
2 ‘\) entreprise, quin'a pas que le sens de « projet ». (Nous
N2/ Disons, hélas! avec nos yeux de modernes, et ce
q [ n'est pas I'ceuvre qui brille moins, mais nos yeux
qQui ne savent plus tradurre son éclat.) Le mot en lui-
méme est assez vague, et c'est voulu. Rousseau ne sait
comment appeler cela qu'il construit ; C'est tout sauf un
roman; ce ne sont pas méme des Mémoires ; ce n'est
surtout pas de la littiérature. Au xvine siécle
toutefois, le substantif posséde deux
autres sens. Le premier: «action par
laquelle on atraque quelqu'un »; et le
second — qui découle du premier, car
tout le vocabulaire galant provient du
vocabulaire guerrier : « tentative de séduc-
tion », Belle antinomie, et selon que nous choisissons la guerre ou
la paix, notre lecture de Rousseau s'en ressentira Faisons-nous men-
talement partie de la « coterie holbachique », ou sommes-nous
d'aimables lecteurs, que l'enfreprenant Rousseau va courtiser et
convaincre ? Nous lirons dans ce livre ce que nous Y aurons mis,
(Beauté de I'étymologie : j'apprends de surcroit, dans Le Robert bis-
lorique, que entreprise vient de entreprinse (1393), « différence
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entre deux personnes» Voila presque tout le projet de cet mcipit A lire comment ici ne pas penser a Terence?
devoile, et ma microlecture ne sert plus de rien ) & Rousseau « Homo sum, buman nibtl a me alie-
« Qui n’eut jamais d’exemple ». On 2 beaucoup reproche aRous- et (a Révolution, num puto » (« Je suss un homme, et je

seau cette proposttion relative (1], et son incroyable amnesie des
ceuvres de Montaigne, du cardinal de Retz ou de Bussy Rabutin
Croyait l donc étre le premier a tenter de s inscrire dans un livre?
Non, bien stir Rousscau n etait pas fou Ce n'est pas follement qu 1l

Bruno Bernard [dir ),
ed Gallimard 748p 40§

b Jean-Jacques
Rousseau. Journal
de l"avocat Bovier,

pense que rien de ce qui est humain ne
m'est etranger ») Qu'importe le sujet
Rousseau, lentement, grandit, grossit,
et devient |archetype de cette

avait choist d appeler son livre Les Confessions Ce titre rhemangue presente et annote « humaine condition » dont parlait Mon
souligne 1 anciennete du genre, et promet une forte intertextualite par Catherine Ceeure taigne, mass sans maquillage mi degur
avec ] ceuvre de saint Augustin (La est d ailleurs le mensonge ) Rous- et Jean Sgard sement, et dans toute la venite de la
seau cherche autre chose I veut s eloigner des autres, qui se sont ed Presseslunwersitares nature 1lnyarien adire sur ce « pacte

petnts de profil quand leur portrait de face leur deplaisait Lui veut
tout dire, il osera tout 1l avouera ses mensonges (le peigne casse),
son egossme enfantin (1aqueduc), ses etranges plassirs (les fessees),
et jusqu'a son amour pour Mme de Warens—qu lappelait « Maman »
Ce que Rousseau refuse des lors, ce n est pas d avoir des exemples
hitteraires, mais de faice de sa vie ce que les autres ont fart de Ja leur
des exempla, c est-a-dire des recits faussement veridiques, et pre-
tendument salutaires, ou moraux

« Et dont I'exécution n’aura point d’imitateur. » Depuis Andre
Breton, on sait qu une preface est un paratonnerre Eh bien! voict
le haut sommet de ce preambule, qui attira les foudres de cent cri-
tiques La Harpe yvit une « arrogance insensee », Walpole parla d un
«delire calcule », d une « confusion qui se tourne en bravade » )
faut croire que Rousseau cherchait tout cela, lu qui choisit pornt
comme forclusif de cette proposition, plus hibleur et bravache que
pas Cetait une fohe on pouvait pardonner I'ignorance de son
regard en arnere , mais ce regard prospecuf et aveugle fit hurler les
loups Qu'est-ce que Rousseau pouvait savorr de 1 avenir, et quily
aurait apres lus Amuel, Leirss, Borel et Annie Ernaux? Cette apodose
mntngue le lecteur, le fascine et | aveugle — tout autant que Rousseau
1l faut donc reporter notre jugement Du reste, la deuxieme phrase
surgtt, et elle explque tout

«Je veux montrer 2 mes semblables », Cette deuwxieme phrase
semble obeir a la méme structure que la premiere, qu on resumera
anst marqueur egophonque + verbe illocutorre Toutefors, un des
tinatare apparait soudain, qui bnise le parallebsme  mes semblables
A la solitude premiere fait place un desir de communion Plus exac
tement la solitude creatrice a fait naftre une communaure de lec
teurs Aucun ecnvain ne sera semblable a Rousseau, mais lu1 res-
semble a tous ceux qui le isent (C est de ce paradoxe que surgira le
romanusme Souvenez-vous de Hugo, dans la preface des Contem
plations «Ah' Quand je vous parle de moy, je vous parle de vous
Comment ne le sentez-vous pas? Ah' Insense qui crois que je ne suts
pas tor! ») Il s agit evidemment d un retournement de situation et de
veste, voulu et orchestre par Rousseau Apres la gifle, la caresse , et
c'est ainst que [ ceuvre dure Lecrivain amorce une strategie de
seduction afin de justifier son enfreprise nul egotisme dans ces
pages, nul desir de rejoindre le passe C'est bien I'union avec le pre-
sent — et l'avenir — que recherche Rousseau, au travers de ses sem-
blables Car, s1 certains lut ressemblent, alors Diderot avait tort Il est
des phrases, jaillies de la bouche de nos ennemus, qut font eclore en
nous des fleurs insoupgonnees Le venin nous feconde , et ¢ est amst
qu 1 faut hre la ternible sentence que | ecnivain insera dans Le fils
naturel (1757) et que Rousseau pnit evidemment pour lui «Iln'ya
que le mechant qui soit seul » Non, ¢ etait faux Rousseau n etait pas
seul, 1l n etait pas mechant S 1l fuyait, ¢ etait a cause de ses ennems,
mass le reste des hommes Jui ressemblant, 1l en etait siir, pus 1 faisart
ceuvre utile en parlant de Jur — ne parlant que de Jui

« Un homme dans toute la vérité de la nature ». La gradation
ZENEnyue se poursull, puisque nous passons de je a mes semblables
puss a 2n bomme S1 Rousseau pretend ne suivre aucun exemple,

de Grenoble 128p 19€ autobiographique » (Lejeunc), ni sur

1 impossible sincente que promet Rous
seau  Ajoutons tout de méme que, dans ces deux phrases, visible-
ment, les protases —au cours desquelles la vorx monte — sont liees,
et qu il en 1ra de méme des apodoses — ou la vorx descend Anst,
«)e forme une entrepnise qui n eut jamass d'exemple » est un enonce
qui se complete par « je veux montrer a mes semblables un homme
dans toute la verite de la nature » Rousseau montratt d abord la ser
rure, pus 1l donnait la cle Des lors, son regard vers | avenir, qu on
jugeait fautsf ou delirant, s exphique avec facilite
« Et cet homme ce sera moi ». Ce dernier morceau de phrase
repond par consequent a « et dont | execution n aura point d imita
teur» et des lors tout parait normal Qui pourrart, en effet, egaler
Rousseau dans son ecriture de lut méme ? Méme dans les siecles a
ventr, quel biographe pourrait le connaitre mieux que lui? Vorla ce
qut faisait grincer les dents de ses ennemis 1l s etatent arrétes a la
premiere phrase, comme | avait espere Rousseau, et leur esprit
n etait pas entre plus avant dans le texte
Tout est fart 101 pour surprendre le lecteur et quoique I'apodose sort
raccourcte, elle est ennchie a la foss d une tournure emphatique, ce
sera, et d une denwvation par la gauche, cet homme 1l semble donc
que Rousseau veuille conclure sa phrase par une revelaton ot
Le mouvement vers | autre s'acheve etrangement par un retour au
méme, et cela est tres visible par le chiasme retors qui surgit de cette
derniere phrase «Je veux montrer a mes semblables un homme
dans toute la verite de la nature, et cet homme ce sera mor » Est ce
un aveu d echec? Non, ¢ est une promesse de reussite,, car, pour
Rousseau, 'ecniture est la creation transparente, par un je vivant,
d'un mor textuel Transparente, mais pas forcement vernidique «Je
suis persuade qu on est toujours tres bien peint lorsqu'on s est pemnt
soi méme, quand méme le portran ne ressemblerait point » (letre
a dom Deschamps, 1761) o
(1) Trente ans plus tot Montesquieu avait ose inscrire en exergue de son

Esprat des lois « Prolem sine matre creatam » «un enfant ne sans mere »
et je ne sache pas qu on lu en a tenu la meme ngueur




